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Til Anna, vårt nye familiemedlem.

Takk for at vi fikk låne deg i ett år!


PROLOG

5. august 1719

 

HAN VAR VÅT og kald og hadde ikke spist på flere dager. I to døgn hadde han drevet rundt i tåka på noen planker som var blitt revet løs fra det knuste skroget. Den ene armen hang ubrukelig ned fra skulderen, og han gled inn og ut av bevissthet. Han visste ikke hva som hadde skjedd med de andre. Det siste han husket, var at Albert hadde ropt på ham.

Siden var verden blitt vendt opp ned, og alt var blitt svart. Kanskje han døde da? Kanskje dette var helvetet, å drive rundt i havgapet på noen planker uten å vite om Albert hadde overlevd, eller hva som skulle skje med ham selv.

Han måtte ha kravlet seg opp på plankene før han besvimte, for da han kom til seg selv igjen, var alt stille og rolig. Galeiskipet var borte, akkurat som russerne, men det var en mager trøst.

Tunga lå klistret til ganen. Han hadde drukket av brakkvannet, enda så fælt det smakte. Kvalmen kom og gikk, armen verket. Han hadde prøvd å bevege den noen ganger for å finne ut hvor ille det var, men hver gang gjorde det så vondt at han nesten kastet opp.

Uniformsjakka hang tung og våt over ryggen. Det var kaldt, kaldere enn det burde være på denne tiden av året, og overalt lå denne unaturlige tåka. Han husket at kapteinen hadde mumlet noen eder i munnviken da han så den komme rullende inn. En fuktig og uformelig grå masse som gjorde klær og seil tunge av fukt og fordreide alle proporsjoner. Etter en stund hadde de sluttet å snakke med hverandre for å slippe å høre de spøkelsesaktige stemmene som ble kastet tilbake fra den nifse, hvite massen.

I den andre uken hadde Albert begynt å hviske om svartekunster når de hadde gått til køys om kvelden. Albert hadde alltid vært overtroisk av seg og hørt altfor mange historier om onde sjøvesener, sultne strandvaskere og svarte sjøormer som lurte i dypet.

Kapteinen ville ikke høre på det øret. Han hadde truet med å halvere matrasjonene for dem som snakket om at tåka var forhekset. Men Albert hadde fortsatt å hviske om kveldene, selv om Karl ikke ville høre.

 

Eksplosjonen kom tre dager senere.

Han sto på fordekket da det første støtet kom. Hele skipet krenget, og han falt tungt, slo albuen hardt i de uhøvlede dekksplankene og mistet pusten. Da han kikket opp, var det bare blod og forvirring overalt, menn som skrek av redsel mens flammene slikket dekket. Men tåka gjorde alt så utydelig. Han kunne ikke engang se skipet som hadde skutt på dem, enda mindre kanonene med de dødelige kulene sine. Bare det tykke, hvite tåketeppet som innhyllet skipet og liksom slukte dem helt.

Skroget hadde knaket faretruende enda en gang, og han hadde prøvd å finne Albert, bedt til Gud om at broren ikke var blitt truffet av en kanonkule og omkommet.

Hadde de bare fått være hjemme hos mor på gården igjen, han og Albert. I stedet stavret han rundt i tåka, som slukte lyden av skrikende menn, bulderet fra kanonene og de knitrende flammene.

Så hadde han funnet ham, helt plutselig. Alberts bleke, skjeggløse ansikt dukket opp i skodda, han hadde ropt «Karl!», men akkurat idet han skulle til å svare, eksploderte verden i tusen glødende biter, og han falt og falt, og deretter …

Mørke.

I begynnelsen hadde han prøvd å rope på Albert, men nå orket han ikke mer. Halsen var sår, og stemmen knapt mer enn en hvisking. Det sved i øynene, og ansiktet kjentes oppsvulmet og hudløst. Det eneste han ville, var å komme seg hjem til mor. Mor med den myke stemmen og de trælete hendene. Han husket ikke lenger hvorfor det hadde stått for ham som et eventyr å dra til sjøs da innkallingen kom. Han husket ikke engang hvorfor de lå i krig med russerne.

Han var bare sytten år. Han ville ikke dø.

Da plankene støtte mot det steinete underlaget, merket han det ikke med det samme. Han visse ikke hvor lenge han hadde ligget der før han skjønte at plankene ikke drev omkring lenger. At han kanskje ikke kom til å drukne likevel. I hvert fall ikke denne gangen.

Han tvang seg til å åpne øynene. Først trodde han at det var en luftspeiling, men nei. Det var virkelig tørt land. En steinete, liten strand som endte i noe buskas, møtte blikket hans.

Land. Han hadde drevet i land.

Han måtte anstrenge seg for å klare å slippe taket i plankene. Først kjentes det som om hånden hadde stivnet så hardt at det ikke lot seg gjøre, men sakte fikk han løsnet fingrene og rullet seg av, ned i det grunne, iskalde vannet. Han vasset i land på skjelvende bein og satte seg tungt på bakken. Steinene skar seg inn i lårene, men det gjorde ingenting. Han klarte ikke å la være å le av lettelse. Stemmen var så rusten at han ikke kjente den igjen, men hva gjorde vel det?

Han var reddet.

Han ble sittende lenge før han kom seg på beina igjen. Ingenting rørte seg i den melkeaktige grøten som omga ham. Han måtte være helt ute i havgapet. Faren var ikke over. Han måtte finne mennesker, noen som kunne hjelpe ham. Han var en av kongens soldater.

Kroppen var tung og lemster da han vaklet opp skråningen. Da han kom opp til furuene, måtte han stoppe for å få igjen pusten. Ett skritt til, sa han til seg selv. Ett til. For Alberts skyld.

Han så broren for seg. Kanskje levde han fortsatt. Kanskje drev han også rundt et sted, alene på en planke. Han stavret videre innover i skogen. Armen verket for hvert skritt han tok, men han tvang seg til å fortsette.

For Alberts skyld.

Det hadde begynt å mørkne. Det virket som tåka ble tykkere jo lenger inn mellom trærne han kom. Men han prøvde å overbevise seg selv om at det bare var solnedgangen, nattemørket som fulgte etter det siste dagslyset. Ingenting å bekymre seg for. Det eneste han måtte bekymre seg for, var fiendtlige soldater, at russerne skulle oppdage ham.

Det virket som om hulen bare oppsto av ingenting. I det ene øyeblikket snublet han seg fram mellom trærne, i det neste åpnet den seg foran ham som et mørkt hull i urfjellet, som ville sluke ham hel. Karl stirret på huleåpningen.

Natten var nå nesten like kompakt som tåka. Han visste at han ikke kunne fortsette å gå i mørket, da kom han kanskje til å falle igjen og skade seg enda verre. Det var bedre å søke ly for natten og samle krefter, så sulten og trøtt som han var. Hvis han bare fikk sove noen timer, ville han sikkert orke å fortsette. Kanskje det til og med var noe spiselig å finne der inne?

Forsiktig gikk han inn i hulen. Snart kunne han ikke se noe i det hele tatt, men det ble varmere jo lenger inn han kom. Han gikk videre i mørket, famlet langs den fuktige fjellveggen med den uskadde hånden, centimeter for centimeter, for ikke å gå seg bort. Bare noen skritt til, så skulle han legge seg ned og sove til det lysnet og han hadde fått nye krefter.

I morgen, lovet han seg selv, skulle han finne redningen. Skyldte ikke Gud ham det etter alle ulykkene han hadde vært utsatt for?

Da han hørte stemmen, trodde han først det var innbilning. Den var nesten ikke mulig å oppfatte, bare som en lav hvisking i hodet.

Dette stedet er ikke for sånne som deg

Han skuttet seg og gikk videre. Men skrittene ble langsommere, han ville se seg over skulderen hele tiden. Da han hørte stemmen igjen, var det ingen tvil.

Du burde ikke ha kommet hit, menneskebarn

Stemmen var så underlig klar og tydelig i hodet at Karl snudde seg og prøvde å få øye på den som snakket, enda mørket gjorde ham blind og fornuften sa at det var nytteløst.

«Hvem der?» spurte han høyt, med en stemme som lød fremmed, altfor tynn og brusten. «Hvem er det som snakker til meg?»

Nå sto han bom stille, det banket hardt i den skadde armen, men hjertet slo enda høyere, og han kjente kaldsvetten i nakken. Han måtte ha mistet forstanden, det fantes ingen annen forklaring.

Du burde ha latt deg forkomme i bølgene, menneskebarn

Det var en kvinnestemme. Men den var dyp og ru, helt uten mildheten i morens stemme.

«Er du djevelen?» hvisket han til slutt. Det var som om tunga ikke lystret ordentlig.

Kanskje slekten din kommer til å kalle meg det når jeg straffer dem

Han kunne høre at noe nærmet seg i mørket. Noe tungt slepte seg fram over bakken med langsomme bevegelser. Lukten slo imot ham, en lukt av råtten tang og død fisk, salt og torden.

Lammelsen slapp taket, og han snudde seg og satte på sprang i motsatt retning. Han kjente ikke smerten i armen lenger, han måtte bare vekk. Vekk fra det som hvisket i hodet.

Løp, lille menneskebarn, hvisket stemmen, og nå hørtes den grusom ut, nesten hånlig.

Løp, hvis du tror at det kan redde deg

Han prøvde å ikke høre, snublet over en stein og falt tungt. Det lynte i hodet da han tok seg for med den skadde armen, og en liten stund ble han bare liggende. Han var så sliten. Han orket ikke mer.

Nå ventet han bare på at vesenet skulle komme, ventet på den slepende lyden i mørket bak seg, ventet på å kjenne stive fingre mot nakken og en kald, stinkende ånde mot halsen. Bakken var fuktig og knudrete mot kinnet. Han kunne kjenne hjertet dunke helt ut i den skadde armen, der hvert slag ble til en eksplosjon av smerte.

Med sine siste krefter kravlet han seg på beina igjen og så seg rundt, men mørket var for tett til at han klarte å skjelne noe. Han svettet, enda så kaldt det var, og hulket av redsel.

Langt der framme viste huleåpningen seg som en lysprikk. Redningen. Han utstøtte et hulk igjen og slepte seg så fort han klarte mot inngangen.

Da han kom ut i det fri, virket natten lys selv om tåka ikke hadde lettet. Han stoppet og trakk pusten dypt før han hinket ned mot stranda.

Han måtte komme seg bort fra den forheksede øya.

Tåka gjorde det vanskelig å se, men han snublet seg fram mellom kratt og busker, over surklende mose og tykke, eldgamle røtter. Det var lenger til stranda enn han husket, og en stund var han redd for at han hadde gått seg vill. Men til slutt kom han ut mellom de siste forkrøplede trærne.

Da så han dem.

Drømte han? Han måtte blunke og riste på hodet. Så kjente han en svimlende lykke. Han hoppet opp og ned og vinket med armene, enda så vondt det gjorde, og ropte så høyt han kunne:

«KAPTEIN!»

Han så omrisset av skipskameratene i vannkanten i tåka. De kom vassende med langsomme, slepende skritt, slitne og krumbøyde. Men han kjente igjen kapteinen, som gikk foran. Det svarte skjegget hang i striper nedover brystet, og jakka var fillete og gjennomvåt, men det var ham. De hadde klart seg! De hadde kommet for å hente ham.

Han hulket og ropte igjen for at de skulle se ham, viftet som en gal med den friske armen.

«Kaptein! Jeg er her! Her!»

Alt ville ordne seg.

Ingen av dem så på ham, og han lurte på om de ikke kunne se ham i tåka. Nå var de bare rundt tjue meter fra ham. Han senket armen og gikk mot dem.

«Kaptein …? Det er meg. Karl. Jeg klarte meg.»

Da løftet kapteinen blikket. Øynene var tomme og innsunket, uten farge eller fokus, som om sjøen hadde sugd til seg alt liv. Ansiktet var oppsvulmet og pløsete. Det ene kinnet var et stort, blodløst sår av hud og kjøtt der fiskene hadde spist.

De andre hadde også løftet blikket. Der var Andersson, med et tomt hull der det ene øyet hadde falt ut. Ved siden av gikk Tom, skipskokken med den store magen. Nå hang tarmene ut av de fillete restene av skjorta. Alle hadde de samme merkelig tomme øynene.

Kapteinen var nesten borte ved ham. Han løftet den ene hånden og klappet Karl på kinnet, nesten faderlig. Karl så bønnfallende inn i øynene hans, men kapteinen besvarte ikke blikket.

«Kaptein?» fikk han ut av seg med en hes hvisking idet noe brast inni ham.

Kapteinen stirret på ham med døde øyne. Så tok han Karl i nakken. Karl snudde seg og prøvde å komme løs, men grepet var jernhardt og urokkelig, og kapteinen begynte å dra ham mot sjøen.

«Nei …,» fikk Karl ut av seg, samtidig som Andersson kom bort og hogg tak i armen hans. «Nei! NEEEEEEEI!»

De slepte ham mot vannkanten. Han ålte og vred seg, skrek og bannet, tigde dem om å slippe.

«Vær så snill! I Guds navn!»

De var for sterke. Han prøvde å vri seg løs fra grepet til Andersson, men da knaket det i den skadde armen så det svartnet for øynene.

Ubønnhørlig ble han ført mot vannkanten. Han kviknet til da han kjente det iskalde vannet mot huden, men de var altfor sterke.

Noen, kokken Tom, tok et fast grep i håret hans. I tåka kunne han se flere kjente skikkelser som kom opp av dypet med de samme langsomme, slepende skrittene.

Vannet rakk ham til livet nå. Kapteinen holdt ham i nakken, og Tom presset hodet hans ned under overflaten. Han holdt pusten samtidig som han fortvilet prøvde å riste av seg hendene som holdt ham.

Farvel, menneskebarn hvisket plutselig stemmen i hodet, på samme tid både beklagende og sylskarp. Like tydelig og nær som den hadde vært inne i hulen.

Sånn går det når folket ditt trosser meg

Han ga opp.

Farvel, Albert, var det siste han tenkte før han åpnet munnen og lot vannet trenge ned i lungene. Smerten eksploderte i brystet, men litt etter avtok den. Det føltes nesten som en lettelse.

Farvel, mor.


MANDAG


Kapittel 1

 

JEG STIRRER UT over havflaten. Eller prøver. Det går nesten ikke an å se mer enn to meter før sjøen foran meg blir oppslukt av den tykke tåka. Pusten min lyder høyere enn vanlig. Det er tåka som gjør det, jeg vet det, men det blir likevel rart og innestengt på en måte.

Tåka drukner alt. Den isolerer alle lyder og pakker verden inn i bomull som ikke er hvit og myk, men kald og fuktig, en våt, grå masse som kveler alt. Det virker som jeg ikke har vært skikkelig tørr på flere uker, fuktigheten trenger inn under klærne og klistrer håret til pannen. Jakka mi tørker ikke over natten enda jeg henger den over radiatoren så fort jeg kommer hjem fra skolen.

Steinene på stranda knaser under skosålene da jeg går mot brygga. Jeg speider ut i tåka, prøver å tvinge meg selv til å se gjennom den dryppende massen enda det er nytteløst. Kommer ikke skolebåten snart?

Tåka har ligget i nesten tre uker. Noen ganger virker det som om den skal lette – og hver gang er det noen som sier: «Se! Endelig.» Og hver gang kjenner jeg et lite stikk av irritasjon over det selvfølgelige. Men tåka letter aldri. Den bare tynnes ut av og til, for så å tykne igjen, og i mellomtiden beveger vi oss som spøkelser i en liksomverden der alle lyder forsvinner og alle konturer viskes ut.

Jeg prøver å ikke tenke på hva tåka kommer av. Hvor unaturlig det er med sånn skodde i uke etter uke.

For noen dager siden snakket de til og med om den på nyhetene. Mamma lot meg få se på selv om vi spiste middag. De intervjuet en tykk mann med firkantede briller. Han snakket om klimaendringer og luftforurensning og at tåka kanskje kunne ha sammenheng med forsøplingen av Østersjøen, men fikk likevel ikke sagt noe som egentlig ga mening.

Mot slutten av innslaget spurte reporteren:

«Kan man si noe sikkert om årsaken?»

Da lo mannen anstrengt, rettet på brillene og sa:

«Noe sikkert? Det eneste sikre man kan si … er at det er veldig merkelig. Et statistisk avvik som vi ikke har sett før.»

Jeg synes jeg hører motorlyd og spisser ører, men ingenting skjer. Hvor er det blitt av skolebåten? Österman skulle ha vært her for lenge siden. Nå kommer jeg for sent.

Jeg sparker utålmodig til en stein, som spretter bortover og lander nesten lydløst i vannet.

Om jeg bare kunne tatt av meg jakka og buksa og glidd ned i vannet i stedet. Under overflaten er alt levende, der hører jeg alt. Der kan jeg oppfatte alle lyder, kjenne dem mot huden og spore dem med sansene. Jeg kan høre båtene som beveger seg i den indre skjærgården og finlandsfergene som stevner fram over Østersjøen. Jeg kan til og med fornemme lyden av tangen som beveger seg i strømmen og stimene med småfisk som piler i alle retninger.

Jeg har trent på å bruke evnene mine. Jeg er mye sterkere nå enn i høst.

Oppe på overflaten er det en annen sak. Det irriterer meg at jeg er så tung og ubehjelpelig på tørt land. Hjelpeløs og svak, ikke i stand til å forsvare meg. Jeg er mye sterkere og tryggere i vannet. Der nede er det ingenting som kan skade meg. Ikke nå lenger. Der nede trenger jeg ikke bekymre meg for noe. Bare … være.

Under overflaten spiller det ingen rolle at pappa har problemer med å få nye jobber, eller at Rasmus, bestevennen min, ikke har svart på meldingene mine i hele vinterferien. Heller ikke at tåka holder på å sluke hele skjærgården, og at jeg fortsatt er redd for at de skal komme tilbake, de store, svarte sjøormene som jeg klarte å beseire i høst, da jeg nesten døde.

Da Axel forsvant i høst, var det også tykk tåke.

Nei, jeg må ikke tenke sånn.

I stedet stikker jeg hånden i lomma, enda jeg vet at Rasmus ikke har sendt noen melding. Jeg ville kjent at telefonen vibrerte hvis han gjorde det. Likevel tar jeg opp mobilen og trykker med tommelen så skjermen lyser opp. Ingen nye meldinger. Seff.

Det knyter seg i magen da jeg putter telefonen i lomma igjen, og jeg hater meg selv litt for det. Eller kanskje jeg hater Rasmus. Nei, det gjør jeg ikke. Men jeg er så sint på ham. Vi har ikke sett hverandre i hele vinterferien.

Ni dager.

I ni lange dager har jeg bare sittet hjemme og glodd ut av vinduet, prøvd å lese bøker eller sett på TV. Jeg trodde vi skulle henge i hele ferien. Vi snakket om det før den begynte, alt vi skulle gjøre sammen. Jeg skulle ligge over hos ham. Det har jeg aldri gjort før. Ikke hos ham, ikke hos noen, aldri noen gang.

Bare tanken på den myke, slitte sofaen på rommet til Rasmus, der jeg skulle ligget, gir meg krampe i magen igjen, men på en annen måte. Så fort vi hadde avtalt det, ble jeg nervøs og klarte ikke å slutte å tenke på det, men samtidig ble jeg glad og gledet meg. Men så hørte jeg ikke noe fra ham. Han svarte nesten aldri på telefonen, og når han gjorde det – vi snakket sammen bare tre ganger i hele vinterferien, tre ganger på ni dager – så sa han ingenting om det. I stedet var han kort og rar og hørtes ikke ut som seg selv. Til slutt ble det for sent, ferien var nesten over, og ingenting av det vi hadde planlagt, ble noe av.

Jeg sparker til enda en stein, hardere denne gangen. Også den havner i vannet. Mamma hater at jeg gjør det fordi det bare blir enda styggere i vannkanten.

Nå hører jeg noe! Eller? Det må være Österman som er på vei. Han er virkelig sen, det ligner ikke ham.

Men nei, lyden kommer bakfra. Jeg snur meg på den glatte brygga. Jeg kan ikke se bort til huset, enda så nært det er. Men det er ikke en båtmotor som brummer, det er skritt som nærmer seg raskt. En uklar skikkelse dukker ut av skodda.

«Hallo?» roper jeg.

Tåka sluker stemmen og demper ordene.

Skikkelsen tar form, og jeg slapper av. Det er bare mamma. Jeg trodde ikke hun var våken ennå, hun liker å sove når hun ikke skal på jobb på klinikken. Mamma har på seg slitte olabukser og en av de grå fleecejakkene til pappa under den gamle dunjakka si. Den lange, tykke fletta er slurvete og litt skjev, noen grå hårtuster har løsnet og stritter fra den ene tinningen der skillen er.

«Hva gjør du her?» spør jeg.

«De ringte fra skolen,» sier mamma og stopper. Hun ser rar ut. Ikke bare som om hun nettopp har våknet, men som om noe er galt.

«Har det skjedd noe?»

Hun kniper munnen sammen.

«Erik - Österman, altså - har vært utsatt for en ulykke, så han kan ikke hente deg i dag.»

Nå ser jeg at hun har båtnøklene i hånden.

«Jeg skal kjøre deg til skolen. Skynd deg, vi er sent ute.»

Mamma går forbi meg på brygga og hopper ned i båten som ligger fortøyd nesten helt ytterst. Den er ganske ny, mørk grå og robust. Jeg savner av og til den gamle, branngule båten vår, den som sank i høst, og som nå ligger på bunnen av Østersjøen der Kanholmsfjorden er dypest.

Noen ganger når jeg har vært nede under overflaten, har jeg prøvd å finne den, men jeg har aldri tort å svømme så dypt. Jeg vet ikke om jeg klarer det, ikke riktig ennå.

«En ulykke? Hva slags ulykke?» spør jeg mamma.

Hun har allerede løsnet fortøyningene. Hun kikker opp på meg. Jeg synes jeg oppfatter noe fremmed i blikket, men så får hun et irritert uttrykk i ansiktet.

«Det sa de ikke,» klipper hun av. «Men nå må vi dra. Kommer du, eller?»

Hun bøyer seg over GPS-en, uten den og radaren nytter det ikke å finne fram i skjærgården så lenge tåka ligger.

Jeg kaster et fort blikk på henne. Så trekkes blikket ut over tåka, vannflaten er helt slett, tykk og tregtflytende. I det fjerne hører jeg de mismodige tonene fra tåkeluren, som klager over den usynlige sjøen.





cover.jpg









gyldendal.png
* GYLDENDAL





