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FORORD

 

SNAKKER DU MED DEG SELV AV OG TIL? JEG GJØR det hele tiden. Vi gjør det, burde jeg vel si, for det er sånn det høres ut inni hodet mitt. Hvis jeg følger et kart, for eksempel: Vi skal ta av til høyre ved Vicolo del Leopardo, gå forbi baren med mosaikkflisene, og så vet vi hvor vi er. Det er en gammel vane: Vi skal se læreren inn i øynene og si at det er urettferdig. Mitt kompetente jeg står for snakkingen, mens mitt forvirrede jeg blir snakket til. Nå skal vi gå bort til telefonen og ringe etter hjelp med den ene hånden og holde babyen med den andre.

For første gang, så vidt jeg kan huske, finner jeg ikke igjen mitt kompetente jeg. Enda en person som er borte. I løpet av de par siste månedene har jeg mistet sønnen min, ektefellen og huset jeg bodde i. Hver morgen våkner jeg og er desorientert i et par sekunder, forundret over hvorfor jeg kjenner at sorgen langsomt fyller kroppen, og så husker jeg hva livet mitt er blitt til. Av og til blir jeg overveldet av følelser, og da tar jeg meg selv i å gripe tak i kjøkkenbenken, en stang på T-banen, kroppen til en venn, så jeg ikke skal falle. Og jeg mener ikke i overført betydning. Sorgen er ofte så intens at det kjennes som om den skal slå meg i bakken.

Det hele er så overdrevet. Er jeg med i en italiensk opera? En gresk tragedie? Eller er det bare en merkelig makaber sitcom, dette her? For noen uker siden kom naboene innom hjemme hos meg på Shelter Island, for de hadde lyst til å se babyen. Han er død, måtte jeg si til dem. Det ga meg dårlig samvittighet, for hva skulle de liksom si til det? Vi er så lei for det, sa de. Snart er det sommer og da kan du jobbe ute i den vakre hagen din, sa de. Ikke akkurat, forklarte jeg. Vi må selge huset. Jeg er her for å pakke. (Jeg vet det: stakkars folk.) De var tause en stund mens de lette etter et trygt tema, og så spurte de hvor ektefellen min var. Jeg hadde ikke hjerte til å si det til dem.

Akkurat den dagen var jeg tilfeldigvis enda sintere enn vanlig på personen jeg hadde bodd sammen med i ti år, som hadde sagt at nøkkelen til jeepen skulle være teipet fast på undersiden av skjermen på førersiden. Bilen sto i Greenport i New York, på motsatt side av Peconic Bay fra huset vårt, på parkeringsplassen der vi alltid satte den når vi reiste bort, fordi det er der bussen slipper deg av. Jeg fikk skyss dit fra byen med noen venner i det pøsende regnet, men ingen av oss klarte å finne nøkkelen. Jeg lå på ryggen mens det høljeregnet på beina mine, lukten av våt asfalt steg opp rundt meg og jeg stirret opp på undersiden av jeepen på jakt etter noe som ikke var der.

Helt til nå nylig levde jeg i en verden der ting som ble borte, alltid lot seg erstatte. Men nå er det blitt gjort mer enn tydelig for meg at alt du tror er rettmessig ditt, kan forsvinne, og du ikke kan gjøre noe som helst med det. Den fremtiden jeg trodde jeg omhyggelig hadde bygd opp gjennom mange år, har forsvunnet, og med den også de tankene jeg hadde om hva slags liv som ventet meg.

Helt siden jeg var liten, har folk sagt til meg at jeg er altfor intens, altfor kraftfull, for mye av alt. Jeg trodde jeg hadde utnyttet kraften i min egen styrke og grådighet og kjærlighet i et liv som kunne tøyle den. Men den har eksplodert.
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YNDLINGSLEKEN MIN DA JEG VAR LITEN, VAR MUMIE og oppdager. Pappa og jeg pleide å bytte på hvilken rolle vi hadde: En av oss måtte ligge helt stille med øynene lukket og armene i kors over brystet, og den andre måtte si: «Jeg har lett i disse pyramidene i så mange år – kommer jeg noen gang til å finne Tutankhamons gravkammer?» (Dette var i slutten av syttiårene, da Tut var på Metropolitan Museum, og vi kom ofte inn fra forstedene på besøk.) Når leken når sitt høydepunkt, snubler oppdageren over den balsamerte faraoen og – hold deg fast nå – mumien åpner øynene og våkner til live. Oppdageren skal bli sjokkert og så si: «Ja vel, er det noe nytt?» Og da svarer mumien: «Deg.»

Jeg var ikke noe særlig på å leke familie. Jeg likte bedre fantasileker som hadde med eventyr å gjøre, med sjørøvere og riddere. Dessuten var jeg dominerende, utålmodig og voldsomt skravlete, og siden jeg var enebarn, ble jeg ofte forbløffet over de andre ungenes måter å gjøre ting på. Jeg var ikke en populær liten jente. Jeg pleide å leke Robinson Crusoe i et lite trefort som foreldrene mine kjøpte som byggesett og satte opp i hagen bak huset, der jeg likte å sortere eikenøttene og gressløken jeg sanket inn for å leve av. Inne i fortet følte jeg meg verken utestengt eller utrygg – jeg var selvstendig, modig og overlevde på snarrådig vis, hvis det ble nødvendig.

Bøker er det andre naturlige tilholdsstedet for et barn som elsker ord og eventyr, og jeg var fornøyd når foreldrene mine leste Moby Dick, Pippi Langstrømpe eller Hobbiten for meg. Jeg bestemte meg tidlig for at jeg skulle skrive når jeg ble voksen. Jeg mente at det var yrket som passet med den typen kvinne jeg hadde lyst til å bli: en kvinne som står fritt til å gjøre akkurat som hun vil.

Jeg begynte å skrive dagbok i tredjeklasse, og i solidaritet med Anne Frank ga jeg den et navn, behandlet den som en person og gjorde den til min fortrolige venninne. «Nå er jeg tilbake til sakens kjerne: Jeg har ingen virkelig venninne», fortalte Frank til Kitty, dagboken sin. Å skrive er å kommunisere med en ukjent, fortrolig venn som alltid er tilgjengelig, på samme måte som troende kan vende seg til Gud. De linjerte kladdebøkene mine var det eneste stedet jeg kunne si akkurat hva jeg ville, akkurat når jeg ville. Den dag i dag føler jeg meg oppmuntret og mindre ensom så lenge jeg har en blokk og en penn, uansett hvor fremmede omgivelsene jeg befinner meg i, er.

Som journalist har jeg gjennom nesten tjue år plassert meg selv i fremmede omgivelser så ofte som mulig. Det er ingenting jeg liker bedre enn å reise til et sted der jeg ikke kjenner noen, der alt vil bli en overraskelse, og deretter skrive om det. Det er som å ha en ny elsker – selv de delene du ikke liker så godt, har det ukjentes sitrende fascinasjon ved seg.

Den aller første artikkelen jeg fikk publisert, handlet om en annen verden bare en times reise fra leiligheten min. Jeg var tjueto år gammel, bodde i en leilighet i sjette etasje uten heis i East Village sammen med en romkamerat og kakerlakker, og jobbet som assistent i New York Magazine. Venninnen min Mayita var lærling i fotoavdelingen og hadde hørt om en nattklubb for overvektige kvinner i Queens. Vi snakket om det i lunsjen, mens vi gikk rundt i Midtown på Manhattan med plastbegre fulle av slapp salat og grudde oss til å gå tilbake til kontoret.

Jeg var ikke et viktig redaksjonsmedlem. Jobben min var å hente artiklene som skribentene fakset inn, og skrive dem inn i datasystemet – det var i 1996, så e-post ble fortsatt ansett som et besynderlig fenomen som kanskje ville gå over. I tillegg måtte jeg taste inn kryssordet ved å se frem og tilbake mellom arket fra kryssordmakeren og dataskjermen, mens jeg prøvde å huske om det var svart, svart, hvit, svart eller svart, hvit, svart, svart. På kontoret var jeg i en konstant tilstand av bitter selvrettferdighet. Hvordan kunne jeg ha blitt tatt for å være en som gjør drittjobber? Mayita var like sjokkert over sitt eget statusfall: Som avgangsstudent ved Wesleyan bare noen måneder tidligere hadde hun vært den neste Sally Mann. Nå alfabetiserte hun negativer dagen lang. (Når vi ga dempet uttrykk for denne indignasjonen overfor våre overordnede, inneholdt svaret uten unntak frasen «jobbe seg opp». Det var ikke en frase vi var så glad i.)

Vi bestemte oss for at vi ikke skulle vente på at noen på kontoret ga oss tillatelse til å gjøre det vi egentlig hadde lyst til. Så vi tok T-banen sikkert en million stopp til Queens og gikk på en diger, mørk bar i Rego Park, dit kvinner med tresifret kroppsvekt kom for å danse og flørte med beundrerne sine og ha undertøysparader klokka fire om natten. Det var veldig mørkt der inne. Luften var innestengt og svett, og drinkene var så sterke at de dunstet sprit. Men kvinnene var praktfulle, som enorme fugler: fjæraktige falske øyevipper, trange, blanke kjoler i påfuglblått og kanarigult, mens det svake lyset ga gjenskinn i paljettene deres. Mayita og jeg skilte oss ut. Vi var ynkelige, kledd i dongeri og ensfargede gensere, som små duer. Det var skummelt, men veldig fascinerende: Det vi skriver, er viktigere enn at du er nervøs eller blir ydmyket, fikk jeg høre fra mitt kompetente jeg. Så jeg gikk bort til helt fremmede personer med notisblokken og ba dem fortelle sin historie.

Og det gjorde de. De fortalte meg at de hadde vært tjukke da de var små, eller at de hadde blitt tjukke etter at de fikk barn. De sa at de var lei av å skamme seg, lei av å unnskylde seg for at de tok så mye plass, og derfor hadde de slått seg til ro med at det var vakkert å være stor (eller de hadde i hvert fall slått seg til ro med det av og til). De hadde lidenskapelige beundrere, men det var vanskelig, for de kunne aldri være sikre på om mennene de datet – såkalte «chubby chasers» – elsket dem for dem de var, eller på grunn av fettet. På grunn av fettet! Jeg hadde virkelig fått noe å tenke på der jeg gikk fra T-banen tilbake til leiligheten i det svinnende mørket klokka fem om morgenen.

Det Manhattan jeg levde i på slutten av nittitallet var blankpolert, grådig og hardhjertet. De slanke kvinnene på Madison Avenue eller på tv, med klikkende hæler og håret rettet ut, bar på håndvesker til tusen dollar prydet med to G-er som grep inn i hverandre. Restaurantene som folk ville ha bord på, var meget elegante og vanvittig dyre – det var ingen som snakket om kortreist mat. Ingen ville se resirkulert treverk med røff struktur. Det var internettkulturens begynnelse, og folk på min alder tjente stadig vekk enorme summer på å starte virksomheter, på alt mulig rart. En venn på jobben solgte opsjon på den første store artikkelen hun publiserte i magasinet til en produsent for en halv million dollar da hun var bare tjuefem år gammel. (Den handlet om rike unge PR-folk som opprettholdt byens nattlige hierarki ved å vifte med sine gjestelister og gaveposer. «De fleste av oss har like mye makt som eldre folk i dress», fortalte en av dem. «Og snart har vi mer.»)

Det fantes ingen understrøm av frykt, svært lite som virket imot den dominerende bølgen av egennytte på denne tiden. Generasjonen min hadde aldri opplevd en ordentlig, langvarig krig. Ingen tenkte på terror. Selv klimaendringer virket fortsatt som noe det var trygt å ignorere til en gang i fjern fremtid – og kanskje kunne vi forhindre det ved å pante brusboksene våre. Konsum utgjorde den uforsonlige moralske grunnstemningen i byen, noe tidsskriftet jeg jobbet for både satiriserte over og selv fremmet. Jeg syntes det var forlokkende og fremmedgjørende om hverandre.

Så det å finne frem til en underverden bestående av kvinner som rett og slett valgte å velge bort denne glatte kulturen, kvinner hvis kropp var umiskjennelige symboler på motstand, var spennende. Da jeg skrev artikkelen (noe som viste seg å være veldig mye vanskeligere enn jeg hadde forestilt meg), følte jeg at jeg beskrev et eksotisk univers med sin egen estetikk og levemåte, men i enda større grad skrev jeg om en ukonvensjonell type kvinneliv. Hva betyr det å være kvinne? Hva er reglene? Hvilke alternativer og begrensninger har du? Jeg ville fortelle historier som besvarte, eller i det minste tok opp, disse spørsmålene.

Jeg ble helt svimmel da en redaktør i tidsskriftet sa at de ville publisere artikkelen min og fotografiene til Mayita, og betale oss for det. (De ga artikkelen noe som fortsatt er den beste overskriften jeg noensinne har fått: «women’s LB».) Honoraret for artikkelen var helt spesielle penger, magiske penger – en belønning for å gjøre noe som var en belønning i seg selv. Dessuten var det to tusen dollar, som var mer enn jeg satt igjen med hver måned. Vanligvis måtte jeg tøye strikken for å ha råd til T-banebilletter og leien på den skitne, deprimerende leiligheten min. Men etter at jeg fikk betalt for artikkelen, gikk jeg til den fancy salatbaren og spiste lunsj i mange uker. Helt ubekymret skuffet jeg oppi rødbeter med båter av blodappelsin, og stablet hemningsløst biffskiver ved siden av.

Skrivingen var løsningen på alle problemer – økonomiske, følelsesmessige, intellektuelle. Den holdt meg med selskap da jeg var et ensomt lite barn. Den ga meg en unnskyldning for å reise til steder jeg ellers antakelig ikke ville ha dristet meg til å reise. Og den oppfylte kravet mamma hadde stilt så mange ganger i løpet av livet mitt: «Du må forsørge deg selv, du må aldri bli avhengig av en mann.» Og den gjorde at jeg hadde det bra, som om det var en grunn til at jeg var her. «Det er veldig merkelig at folk vil gi deg en bil hvis du forteller dem en historie», sa Virginia Woolf i en tale til National Society for Women’s Service, en forening for yrkesaktive kvinner, i 1931. «Og enda merkeligere er det at det ikke finnes noe så herlig i verden som å fortelle historier.»

 

JEG HADDE BLITT FORFREMMET til fast ansatt skribent da jeg forelsket meg, i en alder av tjueåtte år. Jeg giftet meg noen år senere – det gjorde vi alle. Da vennene mine og jeg rundet trettiårsdagen, var vi som popkorn som poppet i en kjele: først én, så en til, og ganske snart kastet vi oss alle inn i ekteskapet. Det fulgte flere år med ro og fred, men så begynte graviditetene å poppe. Jeg syntes det var urovekkende.

Jeg var redd for at det å bli mor var å gi avkall på statusen som hovedperson i sitt eget liv. Spørsmålene var besvart, friheten var borte, stien du skulle gå, ville forsteines foran deg. Men likevel dro det i meg på en slags måte. Det ville i høy grad bli umulig å være profesjonell utforsker hvis jeg fikk et barn, men på mange måter virket det å få et barn som den villeste reisen det var mulig å legge ut på. Noen ganger på de lange flyturene jeg tok for å skrive artiklene mine, pleide jeg å høre på «Beginning of a Great Adventure», en Lou Reed-sang om en som snart skal få barn: A little me or he or she to fill up with my dreams, synger han. A way of saying life is not a loss. Etter hvert som den ene etter den andre av vennene mine foretok reisen fra ung kvinne til mor, ble det svært påfallende for meg at jeg selv ikke hadde gjort det.

Noen av vennene mine ble rasende da de oppdaget at forplantning ikke nødvendigvis var en enkel oppgave. Kan du begripe at jeg ikke er gravid ennå? kunne de si, forbitret, ute av seg, samtidig som sexlivet deres ble gjennomsyret av nifs besluttsomhet, og de gjennomgikk inseminasjoner, prøverørsbehandling, hormoninjeksjoner, ydmykelse. Jeg har prøvd i et år … to … fem. Jeg har bruks seks tusen dollar på disse legene … åtte tusen … førti tusen.

Jeg lyttet til det de sa. Jeg sa ting jeg håpet kunne høres ut som en trøst. Men det jeg tenkte for meg selv, var alltid, så klart. Det var ikke sånn at forskningsresultatene nettopp hadde dukket opp: Fruktbarheten avtar etter hvert som årene går. Vi vet alle at det er tilfellet. Men på en eller annen måte så vi for oss at vi kunne omgå det.

Vi levde i en verden der vi hadde kontroll over så mye. Hvis vi ikke hadde lyst til å bære dagligvarer opp trappene, bestilte vi dem på nettet og satt i joggebuksa i fjerde etasje og ventet på at en mann fra Asia eller Latin-Amerika skulle komme pesende opp trappa, bærende på kattesanden eller de økologiske bananene våre. Hvis vi ville kommunisere med hverandre mens vi befant oss på hver vår side av jordkloden, fisket vi opp innretninger som ikke fantes da vi var små, og sendte hverandre tekstmeldinger, e-post eller bilder vi hadde tatt noen sekunder tidligere uten film. Det virket som om hva som helst var mulig så lenge man var smart, hadde penger og ikke ga seg. Men kroppen følger ikke de reglene.

Vi ble oppdratt til å tenke at vi kunne gjøre hva vi ville – vi var frie til å være oss selv! Og mange av de revolusjonære drømmene til foreldrene våre hadde faktisk gått i oppfyllelse. En svart mann kunne faktisk bli president. Det var på en måte greit å være homofil – gift homofil, til og med. Du kunne være kvinne og ha en spennende karriere, og du trengte ikke å være kone eller mor (selv om det fortsatt virket tilrådelig, skal man være helt ærlig: Det er vel fortsatt et visst stigma knyttet til å være peppermø.) Noen ganger var foreldrene våre imponert over den følelsen av valgmuligheter de hadde skjenket oss. Andre ganger var de forferdet over å kjenne igjen sin egen kravmentalitet som stirret forsterket tilbake på dem gjennom avkommets øyne.

Det å våge å tro at ingen regler gjelder, er det som kjennetegner en visjonær. Det er også et symptom på narsissisme.

 

JEG BLIR ALLTID LIVREDD før jeg skal ut og reise. Jeg blir helt sikker på at denne gangen kommer jeg ikke til å klare å tyde kartet, eller kommunisere med dem som ikke snakker engelsk, eller finne de menneskene jeg trenger for å skrive historien jeg er sendt ut for å lete etter. Jeg kommer til å være bortkommet og udugelig og sårbar.

Slik var det med svangerskap også: Jeg var redd i nesten ti år. Jeg likte ikke barndommen, og jeg var redd for at jeg skulle få et barn som heller ikke gjorde det. Jeg var redd for at jeg skulle bli en forferdelig mor. Og jeg var redd for å bli fastlåst, rotfast – være fanget på ett sted gjennom tjue år med obo-timer og mattelekser som jeg ikke hadde klart å fullføre den første gangen.

Jeg merket meg det jeg så og leste om temaet. «Det er riktig at et barn fører med seg en malstrøm av bekymringer», skrev Elena Ferrante i sin roman Den dunkle dottera. Hovedpersonen løsriver seg til slutt fra barna sine og får en sublim opplevelse: «Alt begynner fra null. Ingen vaner, ingen fornemmelser dempet av forutsigbarhet. Jeg var meg selv, jeg tenkte tanker som ikke var forstyrret av andre bekymringer enn drømmenes og begjærets sammenfiltrede tråd.» Hvis du holdt en baby hele natten og hele dagen, ville du aldri ha hendene fri til å klamre deg til den sammenfiltrede tråden.

En gang så jeg et intervju med Joni Mitchell der hun forklarte hvorfor hun ikke giftet seg med Graham Nash og fikk barn med ham den gangen på sekstitallet da de var sammen. Hun snudde ryggen til den familiedrømmen som hun hadde inspirert ham til å sette så høyt: «I’ll light the fire, you place the flowers in the vase.» Frieriet hans fikk Mitchell til å tenke på bestemoren sin, en frustrert musiker som følte seg så fanget av morsrollen og kvinnesysler at hun en ettermiddag «sparket kjøkkendøra av hengslene». Livet hennes skulle ikke handle om selvutfoldelse. Hun avfant seg med den virkeligheten hun levde i.

Mitchell trodde hun kom til å ende opp som bestemoren hvis hun valgte familie og huslige sysler. Så i stedet dro hun «out on the vast and subtle plains of mystery», som hun sang i Don Juan’s Reckless Daughter.

Jeg ville også finne de mysteriene. Jeg ville føle den endeløse mongolske steppen åpne seg foran meg. Jeg ville finne ut hvordan det lukter i Rajasthan om morgenen. Hvorfor det? «Jeg vil gjøre det fordi jeg vil», skrev Amelia Earhart en gang i et brev til sin ektemann. «Kvinner må prøve å gjøre ting, slik menn har gjort.»

Jeg skulle ikke sparke døra av hengslene. Jeg skulle ikke velge det trygge hjemmets lullende bekvemmeligheter. Jeg skulle være oppdageren, ikke mumien.
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