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Til min familie, med kjærlighet og takknemlighet


Hvis jeg kan få ett hjerte fra å briste,

har jeg ikke levd forgjeves.

 

Emily Dickinson     

 

 

Ta vel imot fremmede i fall de er

engler i forkledning.

 

Innskrift på veggen hos Shakespeare     

and Company, Paris     
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KIT LØP SOM OM HUN HADDE NOEN I HÆLENE. HUN stampet opp og over The Downs, forbi drageløperne og hundelufterne og småungene som klapret forbi på sparksykler. Hun stanset ikke før hun nådde kanten av Avon Gorge. Da hun lente seg over muren, stakk mannen i iskremvogna hodet ut og trakk det til seg igjen. Langt der nede under henne glinset mudderbankene i den sene ettermiddagssolen. Kit presset fingrene mot øynene fordi hun så stjerner og ventet litt for å få igjen pusten. Hun så på klokken. Visittiden begynte klokken seks. Hun hadde akkurat tid til å beinfly tilbake, skifte og samle seg. Til enda en gang å øve på det hun skulle si før hun gikk inn.

Ett spørsmål, det var alt hun hadde. Ett spørsmål bestående av tre ord, og ingen av dem så skremmende som dem hun hadde måttet lære seg nylig – ord som resistent og palliativ: Det uvelkomne ordforrådet som hadde trengt seg inn i den lille familiens leksikon. Da hun forlot kanten av stupet og la i vei mot Clifton igjen, slo hjertet hennes i dobbelttakt, men det hadde ingenting å gjøre med farten hun holdt, eller kilometerne hun tilbakela. Spørsmålet fulgte henne som en skygge.

***

 

Kit pleide ikke å løpe om ettermiddagen. Hun foretrakk de grytidlige morgentimene, når tuppene på joggeskoene hennes ble våte og mørke av dugg. Hun løp mot den åpne himmelen, over de lange strekkene med beitemark, der det i det duse lyset var mulig å tro på tryggheten i uendeligheten som omga henne. Hun følte seg modig da, og rustet til å snakke med mammaen om alt hun hadde sett når hun kom hjem igjen. Reven som var så lett på foten og som hadde fulgt henne med et bebreidende blikk så lenge at det var helt nifst. Det rosa lysskjæret over elven; hvordan hengebroen liksom steg opp, drømmeaktig, med tåkedisen duvende under seg. Det honninggule glimtet av en retriever som jaktet på en flokk måker. De tok vekk ettersmaken av natten, disse samtalene.

Du burde kanskje få deg en hund, hadde moren sagt uken før, og Kit hadde latt som om hun var med på notene og sagt at det ville bli til mindre bry, og en skikkelig forandring, mens hun egentlig tenkte at det kunne komme en dag da en slik følgesvenn kunne være kjekt å ha. En liten gneldreterrier, kanskje, eller en spaniel med myke ører og en pels du kunne begrave ansiktet i uten å be om lov eller unnskyldning.

 

Da moren ble syk, da alt så mørkt ut, hadde Kit flyttet hjem igjen for å være sammen med henne. Ti år tidligere hadde hun begynt på universitetet i Bristol, og da hun ga etter for dragningen mot London, hadde moren flyttet til Bristol – som om hun ønsket å fortsette å bo på de samme stedene som datteren hadde bodd, uten helt å trenge seg på henne. Så Rosa hadde fulgt i Kits fotspor og byttet huset med de skakke rommene i Somerset med en leilighet høyt oppe i etasjene i et av disse hvite bløtkakebyggene, et tidligere townhouse som nå var seksjonert og forfalt – mugne tepper og avskallede rekkverk, men med vinduer store nok til å la solen danse inn og en felles hage på forsiden bak et festningsverk av rosebusker. Inntil for bare noen måneder siden hadde Kit vært et sjeldent fjes å se i oppgangen – datteren som med lange mellomrom besøkte moren i helgene med en bag over skulderen, og som tok trappene to trinn av gangen når hun skyndte seg tilbake til sin egen verden.

Hun hadde vært på en flyplass da moren ringte: I Lisboa på vei til Oslo. Hun satt med laptopen balanserende på fanget og hadde problemer med å komme inn på terminalens Wi-Fi med en deadline hengende over seg. Telefonen ringte, og da hun svarte, kunne hun ikke unngå å merke hvordan irritasjonen snek seg inn i stemmen hennes. Jeg har fått resultatene, hadde moren sagt med et tonefall som en skolelærerinne. Den italienske aksenten var knapt merkbar, men det var pausen som fulgte som fortalte Kit det hun ikke ville vite. I samme øyeblikk ga hun seg selv et løfte om å flytte hjem.

Ettermiddagens joggetur satt fremdeles i kroppen, og mekanisk tok hun en dusj, skiftet og trakk en kam gjennom det våte håret. Hun så seg rundt og tok inn over seg innholdet i morens leilighet, sporene av liv den fremdeles hadde i seg. Handletavlen, brød, melk, tomater, med rosa kritt. Gyngestolen med den purpurfargede puten, en bibliotekbok med ryggen opp og sidene utbrettet, som om leseren nettopp hadde reist seg for å lage en kopp te eller svare på en telefon.

 

Sykehuset var en stor, illevarslende utseende bygning med en fasade som ikke ga løfter om lysere utsikter. Kit kunne ha ønsket seg blomsterkasser under vinduene eller et flagg som blafret i vinden, et eller annet visuelt uttrykk for optimisme. På vei inn stoppet hun ved svingdøren og ventet til en mann og hans lille datter hadde kommet ut. Jenta klamret seg til farens hals med ansiktet skjult og hulket høylytt. Kit håpet hun gråt fordi hun ikke ville få pizza til middag i dag heller, eller fordi hun hadde hatt lyst på en leke i sykehusets gavebutikk, eller på grunn av en annen liten, men ikke desto mindre bitter skuffelse. Blikkene deres møttes, hennes og mannens, og hun ga ham det forbeholdne lille smilet besøkende alltid utveksler i korridorene – uttrykket som sa Dette er et helvete, men her er vi, for hvor skulle vi ellers ha vært?

Innenfor ble hun møtt av sykepleierne. Anne med hårspennene og de klumpete skoene, og Roksana med purpurstriper i håret og et smil så snilt at det kunne splitte deg i to fra den andre siden av rommet. Kit anla det samme, falskt muntre stemmeleiet hun alltid brukte, men til glede for hvem visste hun ikke. De gjorde så godt de kunne, det var kanskje derfor. Det gjorde de alle. Men spørsmålet som hadde fulgt henne som en skygge over The Downs, avslørte henne. Det føltes desperat, begjærlig, og blottstilte fasaden hennes. Det hørte ikke hjemme blant det myke forsvarsverket av kort og blomster og pocketbøker. Det sto heller ikke til den vakre, melodiske musikken hun delte med moren når hun rakte henne headsettet – Her, mamma, denne kommer du til å like. Det hadde kommet overraskende på henne, dette intense ønsket om straks å få vite, og det hadde sjokkert henne også. For å spørre var det samme som å erkjenne, om enn implisitt, at morens tid snart var omme. Kit nølte i korridoren og kjente hvordan besluttsomheten hennes allerede var i ferd med å svinne.

 

Da hun var liten, fem, kanskje, eller seks, hadde hun spurt om faren sin. For noen på lekeplassen hadde stirret på henne som om hun var gal da hun svarte at hun ikke hadde noen. Det er umulig! Fuglen der borte har en far. Og den hunden der. Derfor hadde hun spurt moren rett ut da de satt overfor hverandre under middagen og snurret spagetti. Jeg liker ikke å innrømme det, hadde moren sagt med en stemme som var ubehagelig fjern, men jeg kjente ham ikke særlig godt. Og han viste seg å være … ikke så snill. Ikke snill i det hele tatt. Og så døde han før du ble født, så … Hun hadde begynt å gli bort, og det ville ha føltes som en grusom gjerning – det hadde Kit skjønt, enda så liten hun var – å prøve å hente henne inn igjen.

Så hun hadde vært snill og latt det ligge. Helt til hun skulle flytte og begynne på universitetet, den siste kvelden hjemme, i hagen i det gamle huset deres, Deer Leap, stedet Kit var blitt tatt med til som baby, mens toskansk jord fremdeles klebet til morens sko. De satt sent oppe og drakk musserende vin, iskalde på de nakne bena, med flaggermus susende over hodet. Alle sier at universitetstiden dreier seg om å finne ut hvem du er, sa hun, men … det får jeg aldri vite, gjør jeg vel? Ikke på ordentlig.

Hun hadde merket Rosas skarpe blikk på seg, og for én gangs skyld fikk det henne ikke til å holde kjeft, det bare pustet til ilden.

«Er det fordi du skammer deg over at dere ikke var kjærester?» hadde hun sagt. «Italia er katolsk, ikke sant? Og den gangen vil jeg tro at det å gå til sengs med en du egentlig ikke kjenner, ble regnet som …»

Rosa var blitt veldig stille. I tussmørket i hagen hadde ikke Kit kunne sa ansiktsuttrykket hennes. Hun hadde fortsatt å bable i vei.

«For du vet, det gjør ikke meg noe, mamma, det er ingen som bryr seg om slikt i våre dager. Folk ligger med mer eller mindre totalt ukjente mennesker hele tiden, og hvis du blir gravid, er det bare uflaks, og …»

Hun hadde sett hvordan moren stivnet til, og holdt inne, og hun hadde gnidd seg på nesen, for den hadde begynt å prikke, som for å advare henne.

«Eller … var han gift?» hadde hun spurt forsiktig.

«Det sa han ingenting om til meg. Han lurte meg, det skal være visst.» Rosa var blitt tykk i stemmen og hadde problemer med å snakke.

Et forhold. Hun hadde aldri forestilt seg moren som en forsmådd kvinne, en som nok var fristende, men som ikke holdt mål i det lange løp. Hun virket altfor kompromissløs for en slik rolle. Kit hadde hatt lyst til å spørre Visste han om meg? Selv om hun bare hadde vært en kul under en kjole, et kjærlighetsbarn, en uønsket frukt av et øyeblikks galskap, hadde han visst, før han døde, at det var en baby på vei?

«Han hadde allerede et barn,» hadde Rosa fortsatt, «og …»

Det hadde gått en liten stund før Kit skjønte at moren gråt. Rosa gråt aldri. Aldri. Hun var like gjennomført kontrollert som et portrett i et museum. Tolv år var gått, men Kit kunne fremdeles huske følelsen av anger, av skyld, som hadde skutt opp og ned langs ryggraden hennes som rødglødende spyd. Fra skogen bak dem hadde hun hørt den skarpe klapringen av duevinger, og det var som om det var lyden av samtalen deres som ble sluppet fri, oppskremt, flaksende, og flyktet med skrik og skrål. For aldri å komme tilbake.

«Unnskyld,» nærmest hvisket hun. Og så, høyere: «Jeg skal aldri spørre mer. Det lover jeg.»

I årene som fulgte, hver gang hun måtte ta seg i akt, tenke seg om og vurdere følgene av en handling, kunne Kit huske denne følelsen: Dårskapen i å late som du har den minste anelse om hvordan det er å være en annen.

 

Hun skjøv opp døren. Rosa vendte seg mot henne og løftet en hånd, og Kit vinket tilbake med sviende øyne.

Morens ansikt hadde alltid vært skulptert, med høye kinnbein og hvelvet panne, men nå var hun bare uttæret. Et ertegrønt silkeskjerf løst rundt halsen fremhevet hudens sjokkerende blekhet. Leppene var utfordrende røde. Roser til Rosa, pleide hun å si, ikke blekrosa, men ildrøde. Hun tok et speil, la på stiften med nennsomme strøk og trengte aldri å tørke bort en flekk eller begynne på nytt. I det siste hadde Kit funnet det vanskelig å se på henne. Tidligere hadde hun ikke hatt noe høyere ønske enn å følge med, suge i seg hvert sekund, hvert minutt, hvert konkrete, fattbare øyeblikk.

Rosa var den typen kvinne som folk alltid hadde snudd seg etter og som fikk samtaler til å gå i stå. I de røffe Somerset-traktene hadde hun vært en usannsynlig fremtoning, med det blåsvarte håret som var glatt som en fjærdrakt, de blodrøde leppene og de plettfrie skaftestøvlene. Krigsmundur, hadde hun kalt det mens hun smurte på maskara og pusset støvlene, selv om hun bare skulle plukke bjørnebær eller narsisser i enden av veien. Senere, i gatene i Clifton, hadde hun vært oppsiktsvekkende. Men den var aldri beregnet på menn, omhuen hun la i det. Ingen av dem som hadde banket på døren med flotte buketter og hviskende løfter, hadde hun sluppet inn. Det måtte ha knust dem, og som Kit hadde ledd av dem der hun lå på sengeteppet og syklet med bena i været og tenkte på alle mennene i Sørvest-England som satt der med brustne hjerter på grunn av hennes utilnærmelige mamma. Og som hun en gang hadde ønsket å likne på henne! Kit hadde alltid følt seg som en blek imitasjon: mindre, spedere, med hår som krøllet seg i regnet og vassblå øyne. Du ser akkurat ut som bestemoren min gjorde da hun var liten, hadde moren hennes sagt en dag. Og for en lettelse det hadde vært å vite at det ikke var ham hun tok etter. At moren hennes slapp å se på henne og bli minnet om hva hun hadde mistet, om hva hun egentlig aldri hadde hatt.

«Solen svir i øynene, men jeg nekter å ha persiennene nede,» sa Rosa. «Ikke på en dag som denne. Solskinn om våren, det finnes ikke noe finere.»

Tonefallet var lett, lyst og unaturlig sløvt. Var det medisinene som gjorde det? Kit skrev seg bak øret at hun skulle spørre sykepleierne. Hun gikk bort til henne og klemte henne så hardt hun turte.

«Du burde ha på deg solbriller. Sånn som filmstjernene.»

«Kanskje du kunne slippe dem litt ned? Bare litt?»

Kit gikk bort til vinduet, glad for å ha noe å ta seg til. Utenfor sto trærne i blomst, tunge av rosa klaser, uforskammet sunne. Dette var det verste tidspunktet å spørre på. Det var det eneste tidspunktet. Hvordan ville det bli å få vite det?

Hun slapp ned persiennene, og en stige av lys falt over sengeteppet.

«Mamma,» sa hun og snudde seg halvveis mot henne. «Hva het han?»

 

Svingdørene spyttet henne ut, og hun snublet. Bannet. En klynge med røykere snudde seg mot henne og så fort bort igjen. Kit ble stående rådvill, usikker på hvilken vei hun skulle gå. Folk kom og gikk. Biler passerte. Hun syntes det var underlig at livet utenfor sykehuset var akkurat slik hun hadde forlatt det.

Hun så ned på hånden sin. Den underlige samlingen av bokstaver, rablet ned med kulepenn, sto ut som et plutselig fødselsmerke.

«Takk,» hadde hun sagt for noen minutter siden og tatt morens hånd i sin, uendelig takknemlig. «Tusen takk.»

«I alle disse årene,» hadde Rosa sagt med en stemme som lød som om den tilhørte en annen og med ord som skumpet inn i hverandre, «så har det vært viktig for meg å tro på det vi har hatt sammen. Det livet … jeg har fått til for oss her.»

«Det vi har, mamma, ikke det vi har hatt.»

«Ikke gråt, kjære jenta mi, du må aldri gråte.»

Men det gjorde hun, og hun greide ikke å stoppe. Hun hadde bare holdt moren i hånden og inni seg tryglet henne om ikke å dra noe sted. Å bli, for alltid. Da Rosa snakket igjen, kunne Kit nesten ikke høre henne. Hun måtte be henne gjenta det.

Kit. Han er ikke død.

Så hadde moren lagt seg tilbake på puten med lukkede øyne, utslitt av hva det hadde kostet henne å si det to ganger. Utslitt av hva det hadde kostet henne å si det i det hele tatt.
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VALENTINO TENTE LYSENE HVER KVELD LIKE FØR skumringen, som en gutt som fremdeles trodde på magi, som en gammel mann som ennå kunne huske den gang han gjorde det. Mens gjestene samlet seg på terrassen til en aperitivo, ble de vitne til selve tenningsseremonien, et syn like sprudlende som drinkene i glassene de holdt i hånden. Men det var først senere, når solen gikk ned og mørket kom sigende, at de fikk fullt utbytte av synet. Da stanset gaflene på vei til munnen, og skåler ble utbrakt mens anerkjennende lyder bredte seg i spisesalen. De fleste av Valentinos lys hang i girlandere og ble tent med en bryter, de slynget seg fra taket ned mot plenen, de var oppspent mellom trærne og viklet inn mellom vinrankene i espalierene. Andre tente han for hånd: en kandelaber i enden av terrassen, kinesiske lykter som dinglet fra greinene på en korkeik. Noen ganger hendte det at barn som prøvde å telle dem løp rundt i hagen og ropte Ett hundre og syttitre! Ett hundre og syttifire! Andre ganger kunne han støte på kjekkaser, som ingeniøren fra Köln som blåste ut et lys og vinket ham til seg – Det er et du har glemt! – med et fnis beregnet på kjæresten som så litt beskjemmet ut, men Valentino hadde bare trukket på skuldrene, smilt og snudd seg bort.

Han var ikke født på Elba, men i nesten tredve år hadde øya vært hans hjem. Han hadde sett årstider komme og gå og beundret naturens evne til evig fornyelse. Om våren kom regnet, da samlet vannet seg i dammer på balkongene og fosset ned trappene mot plassen. Oseaner av rosa blomster dukket opp i nattens løp og fylte åssidene med farge og ange. Om sommeren ble veiene opplyst av ildfluer og underskogen overstrødd av klebrige markjordbær – og overalt og over det hele, himmelens og havets ufattelige nyanser i blått. Høsten var knusktørr, og markene fløt over av oliven som lå der som grønne klinkekuler. Gryteretter boblet på komfyrene, proppet med krydderbær og mørkt kjøtt, og havet brakte nye skatter, en overflod av multefisk og blåskjell store som en hånd. Om vinteren var det mistralen som hersket over øya, og de få som var tilbake gikk med bøyde hoder og hatten trukket ned i pannen, en sjelden gang belønnet med skinnende, glitrende dager, en skarpskåren horisont som ledet tankene til fjerne egner og gleden over at det var intet annet sted de heller ville være. Å bo seg gjennom øyas årstider, tenkte Valentino, var som å leve i et kjært dikt. Enda så godt han kunne det utenat, hadde det fremdeles evnen til å slå ham som nytt, en ny perle av forståelse som vokste frem av en gammel, velkjent verselinje.

 

Aperitivo var den magiske timen på Hotel Mille Luci, og for Valentino den fineste tiden på dagen. Han ønsket sine gjester velkommen på terrassen mens Abi serverte Negroni og Aperol Spritz – sprudlende drinker i duggfriske glass, tilsatt strimler av appelsinskall og is. Oliviero kom ut med en alltid varierende bankett av antipasti – i dag store fat med pizzette, små, trinne focaccia fylt med provolone og salami, boller med søte fiken svøpt i prosciutto, og buketter med grissini overstrødd med rosmarin fra hagen og glinsende av dekadente saltkrystaller. Som ritual var det en repetitiv, men elegant form for nytelse. Alle var samlet for å nyte øyeblikket i forventning om alt som skulle komme. Det var slik livet burde leves, tenkte Valentino, og ikke bare i timen før middag.

Det var ti rom i hotellet, og gjestene var som regel tyve eller flere. Et passende antall. Man kunne by på seg selv for dem alle, man husket alle navnene. I kveld snakket han på fire språk – tysk, fransk, engelsk og italiensk – og beveget seg uanstrengt mellom dem som om de alle bare var forskjellige ord i samme språk.

«Guten Abend, Max, Steffi. Hey, Jurgen, Nikki, buonasera!»

Familien Berger kom fra Bayern: to høye, atletiske foreldre. Max var skiinstruktør, Nikki hadde en gang vært det, og guttene deres var to viltre, seks år gamle tvillinger. Alle fire var blonde og solbrune. De satt ved det faste, runde bordet sitt ved hibiskusen med de store blomstene. Samtalen dem imellom besto av hviskende formaninger og gisp av uhemmet entusiasme. Berger og kona foretrakk prosecco fremfor cocktails, så prosecco var det de drakk. Valentino fylte opp glassene deres, så gikk han bort til guttene og pekte på limonata-glassene deres som om han ville etterfylle dem med det ulovlige boblevannet.

«Å, dere kjører? Neste gang, neste gang.»

Det var den samme spøken hver kveld, og alltid snøftet de av latter.

Så var det Francesca og Veronika Alessi, de eldre søstrene fra Perugia på fastlandet, den ene med en stram, grå knute i nakken, den andre med pjuskete, bobbet hår, begge kledd i slengbukser og matchende bomullsbluser. Veronika hadde en livlig latter og øyne fulle av spillopper, mens Francesca var mer avmålt av natur – skjønt hun sjelden var uten et glass med et eller annet i den ene hånden og en bok i den andre. De satt overfor hverandre og gomlet oliven og knasket grissini.

«Signora Alessi, og signora Alessi, god aften, mine damer. Har dere hatt en fin dag? Kom dere dere til Villa dei Mulini?» sa han på italiensk.

«Det gjorde vi så absolutt,» sa Veronika. «Jeg skjønte ikke hvor liten Napoleon var til jeg så sengen han hadde sovet i.»

«Men med store ambisjoner, ikke sant? Det var han som bygde veiene våre, vet dere, og drenerte myrene. Han burde aldri ha forlatt oss og reist til Waterloo.»

Han bøyde seg for å plukke opp Francescas serviett som hadde falt på bakken og la den pent over knærne hennes. Hun takket ham med øynene.

Så gikk han bort til de tre guttene fra universitetet i Torino. De sto i en klynge rundt antipasti-bordene, sultne som ulver. Han hadde sett dem komme tilbake fra stranden sent på kvelden med piker i armene og sigarettglør som danset i mørket. De struttet av ungdommelig velvære. En av dem, Ricardo, var kledd mer uformelt enn vanlig, i den hvit- og svartstripete trøya til Juventus.

«Han vil at de skal kjøpe Capello,» sa vennen hans. «Han tror trøya er lykkebringende.»

«Capello fra Torino? Hva da med neste Derby della Mole?»

De lo. «Kommer an på om han scorer.»

«Galt blir det, enten han scorer eller ikke,» sa Valentino og tok dem alle i hånden før han gikk videre.

«Bonsoir, madame, mademoiselle,» hilste han paret fra Paris, den overdådig glamorøse Nina og hennes langbente stedatter Lucille. Det var deres andre dag på hotellet, og han hadde ennå ikke sett dem utveksle mer enn et ord eller to med hverandre. Da de ankom, hadde han gjort den tabbe å referere til Nina som Lucilles mor, og jenta hadde brutt inn og rettet det til belle-mère. Nina hadde latt som ingenting, bare gitt ham kofferten og fortsatt videre. Nå satt hun og gned på stetten på vinglasset mens Lucille fiklet med mobilen hun hadde i fanget.

«Bien coordonné,» sa han og nikket mot fargen på Ninas kjole og Lucilles neglelakk.

«Helt tilfeldig,» sa Lucille med ettertrykk.

«Mais belle likevel. Skal jeg be Oliviero gå igjennom kveldens meny med dere? Han kan fortelle dere om ricottaen vår venn Gino lager, og om auberginene fra vår egen hage.»

De to kvinnene var enige i at noen minutter med Gino var en god idé, og Valentino var sikker på at han så dem utveksle et blikk – for en gangs skyld et megetsigende smil.

Han var innom kjøkkenet, og da han kom ut igjen, fikk han øye på han Isabel. Kjære Isabel, bella Isabel, helt fra England. Hun var deres mest trofaste gjest. Hun var kommet ned litt over syv, elegant i marineblå linkjole, uten annen pynt enn halskjedet med sølvlås hun alltid bar. For ham virket det som om året som lå bak dem, hadde gått som en røyk når Isabel kom tilbake. Han kysset henne lett på begge kinn og ga henne en Negroni.

«Jeg har tenkt på denne første aperitivoen hele året,» sa hun, tok en slurk og lukket øynene.

«Det samme har vi.»

«Jeg har prøvd det hjemme, vet du, et glass med et eller annet, et par slurker, men det blir ikke det samme. Det gjør det aldri.» Hun slo ut med armen som for å omfavne det hele: den bølgende plenen, de dekorerte sitrontrærne, melkeveien av små lys, kanskje Valentino selv også.

Han holdt frem en bolle med oliven, og hun tok en.

«Og vongole i kveld?» spurte hun.

«Selvfølgelig,» sa han. «Alt er som før.»

«Du aner ikke hvor glad det gjør meg.»

«Det håper jeg da at jeg gjør,» sa Valentino. «Hvordan har du det, Isabel? Har sommeren fart vel med deg hittil?»

«Bra nok.»

«Og hagen din?»

«Jo da. Og urtene mine har virkelig tatt av. Merianen har nærmest overtatt plenen. Jeg burde ha tatt med litt til Oliviero, men det ville jo ha vært som å ta med kull til Newcastle.» Hun smilte da hun så det spørrende blikket hans. «Eller som å ta med is til eskimoene. Og du? Har du det bra? Du ser godt ut.»

En hotelleiers jobb er å ta seg av folk. Det var slik Valentino alltid hadde sett det, og han hadde lovet seg å spille sin rolle med engasjement og plikttroskap, hver eneste time på dagen. Det pålå ham å spørre hvordan folk hadde det, om det var noe de trengte, om han kunne hjelpe dem med bagasjen, reiseruten, vinkelen på solsengene. Hjelp med vinvalget? Den raskeste veien til stranden? Hadde dere en fin tur, en fin dag, et hyggelig opphold? Det var sjelden noen spurte ham om det samme. Bortsett fra Isabel. Folk flest hadde noe som plaget dem – uansett hvor godt de skjulte det – og han hadde med tiden lært seg å tolke skuffelsene, de fjerne blikkene, usikkerheten. Kanskje hun også hadde denne evnen; sårbarhet gjenkjenner sårbarhet. Har du det bra? hadde hun spurt det andre året hun var der, for ni somre siden nå. Hva hadde han gjort? Ingenting utenom det vanlige – åpnet en flaske, kanskje, eller rettet på duken. Har du det bra? Spørsmålet hadde vært usedvanlig i seg selv, men mer overraskende var hans eget ønske om å svare på spørsmålet med en oppriktighet han sjelden tillot seg, ikke engang når han snakket med seg selv. De første gangen hadde han bare viftet det bort: Veldig bra, veldig bra, hadde han sagt, for slik var det vel? I bunn og grunn?

«Veldig bra,» sa han igjen, ni år senere. «Grazie. Grazie.»
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