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Nei, det var best at det ble som det ble, også for ham selv. Hvor morsomme ville de neste ti, tjue årene ha blitt med den helsen – og det gemyttet? Ikke særlig morsomme, vil jeg påstå. Det ville bare vært opprettholdelse, en langsom død, mer uthalt enn den han fikk. Han hadde sannelig et godt liv, ingen kan si noe annet. Trengte aldri å tenke på andre enn seg selv. Spiste når han hadde lyst, usunne mengder. Sovnet før hodet traff puten – totalt og fort. Snorket geskjeftig som for å minne verden om at han så absolutt var der, selv om han sov. Han var i sin fulle rett til å ta plass!

Jeg for min del sover stille, men jeg drømmer desto livligere. Horst husket aldri en drøm. Det var like før jeg gikk med selv, men jeg klarte meg på hengende håret.

Det var virkelig i ellevte time.


 

Det er seks år siden nå, og ingen har fattet mistanke til meg. Vi hadde vært gift i trettini år. Det er lang tid. Nei, han slo meg ikke. Drakk ikke heller. Så hvorfor gjorde jeg det? Man kan kanskje si at det var en crime passionnel – men ikke på den vanlige gamle forslitte måten. Nei, det dreide seg om en atskillig mer dyptgående pasjon enn som så. En pasjon som ikke bare berører to enkeltmennesker, men har å gjøre med hele grunnsynet på livet. Han sto på den ene siden, jeg på den andre.

 

Jeg skriver denne beretningen i skriveboken som jeg fikk av moren min. Jeg fant den tilfeldigvis da jeg ryddet i boden for en stund siden. Det er en rød skrivebok i skinn med marmorert bokbind, sikkert altfor dyr for henne. I over førti år har den ligget glemt. Likevel husker jeg nøyaktig hva jeg tenkte da jeg fikk den: at den var så fin at jeg ville spare den til jeg virkelig hadde noe å skrive om. Det har jeg nå. Så jeg åpnet boken, og i det svake skjæret fra taklampen i boden kunne jeg lese den knapt synlige blyantskriften:

 

Når du ditt hjerte vil lette

er disse sider de rette.

 

Hell og lykke fra din mor, realskolen 12/6 1960

 

Jeg tar det som et tegn.

 

I det siste har ordet Ettermæle stadig oftere dukket opp i meg. Jeg vil ikke passere ubemerket. Jeg vil ikke at noen skal tro jeg var hul, bare fordi jeg var stille. Lenge var jeg en forsiktig type, føyelig. En som trodde at tale var sølv og taushet gull. En som lot idiotene drive på, fordi jeg trodde de til slutt ville dumme seg ut og grave sin egen grav. Det tror jeg ikke lenger. Jeg vet at det ikke er slik.

Dessuten har jeg et par ting jeg vil ha sagt. Om tingenes tilstand, ikke bare dette med mannen min. Skjønt det henger sammen. Så jeg har ligget våken og grublet og bestemt meg for at tiden er inne for å fortelle om hvordan jeg som er så snill, ble en morderske.

Men jeg vil gjøre det på min egen måte. Dette er mitt testament.

 

Den første yndlingsboken min spiste jeg opp. Jeg var seks år. Boken het, ironisk nok, Gutten som ikke ville spise. Jeg rev ut side etter side, krøllet dem sammen til små kuler og svelget dem. Jeg kunne ikke la være. Da mor kom hjem og lurte på hvor boken var blitt av, bare holdt jeg meg for magen. Hun skjønte straks hva som hadde hendt, sukket og sa:

«Du fikk den jo for at du skulle holde deg i ro. Ikke for at du skulle spise den opp!»

Etter det fikk jeg ikke flere bøker. Når jeg tenker på hendelsen nå, blir jeg litt stolt av meg selv. Det er noe foretaksomt og livskraftig i viljen til å gjøre noe man elsker til en virkelig del av en selv.

Senere, da jeg hadde flyttet hjemmefra og funnet fram til bibliotekene, oppdaget jeg at det ikke var nødvendig å spise bøkene for å beholde dem. Det var tilstrekkelig å lese dem. Jeg tror en bok er den eneste gjenstanden i verden, oppfunnet av mennesket, som man ikke kan eie. En bok tilhører den som elsker den.

 

Det falt meg naturlig å utdanne meg til bibliotekar. Nå arbeider jeg naturligvis ikke lenger. Jeg lever godt på arven og har dessuten pensjon. Men før «ulykken» arbeidet jeg på det samme biblioteket i alle år. Jeg har alltid hatt vanskelig for å tåle støy, og før i tiden var bibliotekene stille steder. Da satt ikke folk og snakket høyt i mobiltelefonen og utbasunerte intime detaljer som ingen har bedt om å få høre.

De lot ikke ungene sine spille dataspill eller gomle matpakke i kosekroken. Før var det selve lesingen som sto i sentrum på bibliotekene. Nå skal de med tidens hektiske åndedrag først og fremst være sosiale møtesteder. For enkelte synes bøkene nærmest å være et nødvendig onde. Opp gjennom årene har jeg måttet rydde bort dikt, botanikkverker og dramatikk for å gi plass til dusinvarekrim og kokebokserier. Jeg har måttet fjerne hele hyller med praktfullt illustrerte leksika bare for at det skulle bli plass til en kaféavdeling der det nå sitter noen sløve typer og leser blader om motorsport. En gang iblant labber de bort til skranken og spør etter WC-nøkkelen eller et gammelt nummer av Hifi & Musik, og da har jeg lyst til å svare: Gå ut gjennom døren og fortsett rett fram til du fyller åttifem. Så svinger du ned i grøften på venstre side og lukker øynene.

 

I åttiårene benyttet jeg en helt egen, kreativ metode når jeg luket ut bøker i hyllene på biblioteket. Jeg hadde en periode med noen privilegerte år da jeg rett og slett kastet de bøkene jeg selv syntes var for dårlige. Folk spurte jo etter dem, de hadde en tendens til å være populære. Men jeg henviste bare til en monumental venteliste på nettopp den boken. Hvis de likevel insisterte på å stille seg på plass hundre og fire i køen til Hulebjørnens klan, ba jeg dem bare komme tilbake til saken og oppga senere med tonløs stemme at vedkommende bok dessverre var blitt oppløst i et badekar eller spist av familiens hund. For øvrig et ganske vanlig endelikt for bibliotekbøker.

I andre bøker tilføyde jeg selv noen linjer på forsatsbladet, med fordreid håndskrift.

Dette er ren og skjær dritt. Vennlig hilsen en velgjører eller På side 124 finner du en frisk skildring av et spikerhode.

For å hjelpe dem i gang.

 

De dårligste titlene samlet jeg i søppelsekker etter stengetid og tok med i bilen til papirgjenvinningen. Det var i alle fall på hjemveien. Feilaktig beskrevet kjærlighet, spekulativ fråtsing i vold og dødsens kjedelige memoarer – alt forsvant i papirgjenvinningens storkjeftede kvern. Tanken på at disse makkverkene kunne bli til nye hvite ark for bedre forfattere, satte meg i godt humør. Nesten like godt humør som tanken på at de kunne bli til dopapir. Når jeg kjørte hjem, var jeg lett om hjertet, oppløftet av mitt nyttige virke, mens strofer av et dikt kunne dukke opp i hodet:

 

Og lokkes du til å breke med de andre

skjønt din sjel er breddfull av forakt

Da er det stolt å ensom vandre

og være sine egne drømmers vakt.

 

Hvilken eiendommelig ro – den indre stemmen. Når man bare lytter til den.


 

Jeg het en gang Irene Husvig. Da mannen min gikk bort, skiftet jeg til mors pikenavn, Jonsson. Irene Jonsson. Det navnet får ingen til å heve et øyenbryn, særlig ikke i det nye området der jeg har bosatt meg. De som bor her, ser meg nok mest som en slags kulturkjerring som har flyttet ut på landet og iblant drar på butikken i gummistøvler for å kjøpe økologisk melk. Muligens litt eksentrisk.

De aner ikke at jeg ser tvers igjennom dem alle sammen i løpet av sekunder, at jeg har våget ting de ikke engang ville drømme om. Jeg snakker sjelden med noen. Jeg har aldri vært særlig begeistret for mennesker. Det er to personer jeg setter pris på, og det er barna mine. Barnebarna går også an. Hva de øvrige angår, kan de like gjerne forsvinne for min del.

Mennesker er klart overvurdert.

Det er to mil til nærmeste tettsted, der det er noen matbutikker, en frisør, en naprapat og en byggevareforretning. Jeg vil la navnet på stedet være usagt, det er sikrest slik. Men tanke på omstendighetene. Huset jeg bor i er en gammel gartnermesterbolig i gammelrosa murpuss. Da jeg flyttet hit, hvilte seks fine grønnsakssenger og et ramponert drivhus under et teppe av løv. Alt hadde ventet, på nettopp meg. Med det samme jeg så det, visste jeg at slik var det.

Hele livet har jeg lengtet etter dette stedet, det skjønte jeg også med det samme. Jeg er sekstisju, men føler meg yngre enn noen gang. Det er som om jeg har kastet hammen og blitt en annen – eller riktigere sagt: den jeg innerst inne alltid har vært.

 

På denne tiden av året pleier jeg å våkne av at solen kiler meg i nesen gjennom blondegardinen. Eller av at min egen skjære hakker på ruten. Han bodde her da jeg flyttet inn, en forlatt unge under takmønet. Jeg har fødd ham opp selv. Han er umåtelig hengiven; følger meg til postkassen og legger det dunete lille hodet mot brystet mitt når han er trett. Jeg pleier å mate ham med havreflarn. Jeg kaller ham Pippi. Han holder meg med selskap, uten mas og gnål.

Er det kjølig ute, begynner jeg morgenen med å tenne opp i vedovnen. Da jeg var gift, visste jeg ikke hvordan man fikk ved til å brenne. Nå fatter jeg ikke hvorfor jeg ikke lærte meg dette for lenge siden. Det skjer noe med en når man lærer seg å fyre opp. Å holde varmen gående i en lunefull ovn i et par–tre døgn er en syssel som forvandler en gjennomgripende. Man ser noe brennbart overalt. Flis, spon, gode pinner, perfekte vedtrær. Selvtilliten vokser. Man blir besatt. Dette har mennesket kunnet i tusener av år.

Når jeg har fått ordentlig fyr i ovnen, går jeg en runde og inspiserer kjøkkenhagen. Det er ikke småtteri jeg dyrker: poteter, squash, grønnkål, ruccola, aubergine. I fjor begynte jeg med vinterdyrking, så nå har jeg grønnsaker hele året. Gulrøtter, persillerot og asiatisk kål tåler frost veldig godt. Etterpå går jeg en runde i den andre delen av hagen og ser på riddersporene som ranker seg i de velstelte bedene, lukter på lavendelen, lytter til fuglesangen.

Jeg ser sammenhenger i alt nå for tiden. Blomstene er som ansikter, de vil strekke seg mot solen, akkurat som vi mennesker. De gjør seg til for humlene og sommerfuglene, sprer sine frø og forsøker å yte alt den korte stunden de er her. De vet akkurat hvordan de skal leve. Det er bare vi som har glemt det.

 

Så går jeg inn og setter over tevann og kryper sammen med en bok i lenestolen ved vinduet. Tar pause bare for å spise. Utpå ettermiddagen må jeg kanskje hogge litt ved. Jeg er blitt sterk og utholdende som en fullblodshest. Huden blir friskere for hver dag, og håret skinner. For første gang på tretti år har jeg den virkelige hårfargen min. Den er mørk gråblond og gnistrer i solen. Øynene mine er grønne og lyse som vannet i et kalkbrudd. Pannen glatt. Nå for tiden synes jeg selv at jeg er vakker. Det tok meg mange år å komme fram til det. Jeg ser interessant ut, med et sensuelt og spøkefullt drag om munnen. Om kveldene sitter jeg foran ovnen med radioen på og hører på programmer om solformørkelse og filosofi.

Jeg har en liten TV som jeg tar fram når jeg er i humør til det. Når jeg har vært ute hele dagen, synker jeg ned i sofaen og smører inn hendene med håndkrem mens jeg ser på denne velnærte jenta som lager mat på kveldsprogrammet. Hun tar på maten hele tiden, klapper svinekotelettene kjærlig med blanke, trinne fingre. Jeg liker henne. Hun vil ingen noe vondt. Hun bare elsker maten sin. Jeg ser på så lenge jeg selv vil. Nå er det jeg som har makten over fjernkontrollen.

 

Av og til tar jeg meg et glass whisky eller en kopp te med pimpernell og rosmarin. Begge urtene er krampeløsende.

Ikke for at jeg har så mye krampe nå for tiden. Jeg er tvert imot så avslappet at det føles som om jeg har rettet meg ut flere centimeter. Halsen er lengre enn jeg har trodd, skuldrene har sunket ned. Mitt naturlige bevegelsesmønster er kvikt og mykt. Jeg lar ingen skyve meg til side, ikke engang i køen i butikken.

Det er ingen som forsøker heller, og det gjør de klokt i.


 

Ekteskap

Ekteskap er en juridisk og åndelig avtale mellom personer som lever sammen. Ekteskapet inngås for livstid.

 

Fra Nordisk familjebok


 

Jeg har en del å tilføye der.

I ekteskapet må én alltid vinne. Én må knekkes. Ekteskapet er en kamp, en krig – og er det ikke egentlig ganske rimelig at det må slutte som all annen strid – med at noen dør? I ekteskapet er det alltid en som må bøye seg.

Jeg tenkte alltid at jeg var ubøyd i ånden, i min innerste kjerne, og derfor egentlig ikke overvunnet. At det faktum at jeg var skarpere enn mannen min, ga meg et overtak. Men sannheten er at det tar på kreftene å vokte sine grenser. Hvis man slapper av så mye som et sekund, smyger den andres oppfatninger inn i en nærmest av seg selv. Litt om gangen, i knapt merkbare doser. Til slutt har de sivet helt inn i margen.

Det var det som begynte å skje, at min manns syn på ting til slutt fikk meg til å tvile på om det jeg satte pris på, var noe å ha. Om noe jeg elsket egentlig var viktig. Kanskje det var bare tull, alt sammen. Og da jeg kjente hvordan døren til min egen indre verden begynte å gli igjen, ble jeg redd for alvor. Jeg bestemte meg for å forsvare meg, og ikke bare meg, men hele den verdenen som ikke lar seg definere. Den verdenen som alle som tror på noe ut over det fysiske og materielle, vet at eksisterer. Uansett hva alle andre sier eller vil gi inntrykk av.

De som ikke tror, er ofte livredde for den verdenen. Forresten, jeg vet ikke om mannen min var det. Før på slutten, da. Da var han redd. Ellers var han mest kjedelig. Overbevist om at han hadde rett. Sikker i sin sak. På sine fornuftige valg. Sin logikk.

Er det en forbrytelse å være kjedelig?

Jeg vil ikke utelukke det.

 

Horst Husvig. Det het han. Det meste av sitt voksne liv trakk han kabler. I begynnelsen av ekteskapet vårt jobbet han for Televerket, men så videreutdannet han seg til el-montør og begynte å jobbe for et større firma i bygg- og elektronikkbransjen. Han trakk kabel i ødemark og utmark, i frost og solskinn. Han var veldig fornuftig. Ikke noe føleri, takk! var parolen hans. Ingenting måtte bety noe etter andre målestokker enn dem han selv satte opp. Det fantes et absolutt rett og galt, og fikk han bare overbevisende argumenter, kunne han nok tenke seg om en gang til. Men argumentene måtte være vitenskapelig underbygd. Alt som lå utenfor hans egen horisont, fantes rett og slett ikke. Man kan si at han vendte det døve øret til alle andre toner enn sine egne.

Ti år før han gikk av med pensjon, kom mobilmastene. Dem var han ikke like begeistret for. Han var skeptisk til dem. De strakte seg jo mot himmelen! Nei, han foretrakk kablene sine, nede i bakken. Der visste man hvor man hadde dem.

Hjemme trakk han tykke ledninger til «audiorommet» på loftstuen, der han satt og hørte på den redselsfulle boogie-woogien sin. Han var hobbymusiker da vi møttes, spilte bass i et orkester som reiste rundt til forskjellige danselokaler. Et sted i audiorommet hadde han banket en spiker i gulvet for å markere hvor i rommet lyden var best. Der hadde han plassert svingstolen sin i svart skinn. En gang kom jeg til å flytte stolen et par centimeter og da ble han helt vill, hylte opp om at jeg hadde ødelagt hele lydbildet for ham.

«Det er en grunn til at den stolen skal stå akkurat der!» Det var vitenskapelig beregnet.

Jeg lurer på hvor mange ganger jeg har klippet over de fordømte ledningene hans i fantasien.

Klipp. Klipp. En skarp tang. Eller en hagesaks. Det gjorde jeg selvfølgelig ikke. Det gjelder å velge sine kamper.

 

De første årene i huset hadde jeg hatt en fin lesekrok oppe på loftstuen. Det var før Horst flyttet apparatene sine dit og begynte å beklage seg over at bøkene sugde til seg klangen i rommet slik at de dyre høyttalerne hans ikke kom til sin fulle rett. Mens bøkene mine litt etter litt ble pakket ned i esker og satt i kjelleren, ble den tidligere lesekroken utstyrt med spesielle akustikkplater for å yte hver minste vibrasjon i de elektriske gitarene full rettferdighet. Det kunne man virkelig kalle innbilning, men hans innbilninger var tydeligvis mer verdt enn mine. Da han først hadde tatt loftstuen i besittelse, sparte han ikke på kruttet. Gullbelagte kabler, tvinnet på en spesiell måte, curlet fram lyden fra stereoanlegget. Høyttalerne ble heist opp fra gulvet. Et tykt, absorberende teppe ble lagt. Selve platespilleren, som var like dyr som en bedre bruktbil, ble plassert akkurat der hvor jeg hadde hatt skrivebordet mitt.

Men jeg føyde meg og ordnet meg snart en ny plass ved siden av oljefyren i kjelleren. Jeg gjorde til og med i stand noen bokhyller som jeg pyntet med kantebånd og mønstret papir, koblet til en vannkoker så jeg kunne lage te og gjemte en boks kjeks bak bøkene. Iblant gikk jeg ned dit når Horst hadde sovnet. Jeg tente den nakne lyspæren i taket, krøp opp i kurvstolen jeg hadde satt der, og tok fram de glemte verdenene: Mystikkens psykologi av Andrae. Odysseen av Homer. Om livets korthet av Seneca.

Hvis jeg ble trett, hendte det at jeg la meg på det orientalske teppet Horst hadde drasset med seg hjem fra en reise til Tyrkia, men som det viste seg at han var allergisk mot. Der kunne jeg av og til sovne og sove bedre enn jeg gjorde oppe i huset. Rommet var innestengt og varmt, men det var i alle fall mitt.

Og det var der, på det teppet, jeg begynte å oppleve synene. De var annerledes enn vanlige tanker eller drømmer. De kom alltid rett før jeg sovnet og artet seg alltid på samme måte: et hus, et sted på landet. Et enkelt kjøkken med vedovn, to gassbluss og hyller av ubehandlet tre. En sotete skorsteinsmur. Tapeter med små bleke, lubne amoriner. En lenestol. Og så en hel langvegg fylt med bøker. Mine bøker.

Ofte utviklet ikke bildet seg lenger enn dit, det var som et fotografi som ble satt inn i hjernen akkurat idet jeg døset av. Sannheten er at bildet gjorde meg redd. Det føltes så virkelig og var samtidig så forskjellig fra alle de andre drømmene mine. I denne drømmen våknet jeg av solskinnet, sto opp og åpnet ytterdøren på gløtt, en gammeldags tredør, og tok noen skritt ut i det duggvåte gresset. Ute var himmelen blå.

Det var alt. Det var hele drømmen.

Jeg kunne ikke skjønne hva jeg hadde i det gamle steinhuset å gjøre. Jeg som aldri hadde ligget i telt engang og var redd for veps, edderkopper og flått.

 

Etter hvert begynte jeg å ta med hjem de bøkene som skulle sorteres bort på biblioteket, og som jeg syntes fortjente en verdigere avslutning enn forbrenningsovnen eller papirgjenvinningen. Jeg kjørte hjem noen få om gangen og la dem i kjelleren. Horst ble irritert da han oppdaget det. Ikke for at han trengte plassen til noe selv, bortsett fra kabeltromlene og noen gamle bildekk og rør. Han syntes bare det var tøv å samle på historier som til og med var oppdiktet. Hva skulle jeg med dem? Jo, de første årene forsøkte jeg da å forklare ham det.

«Det skjuler seg en egen sannhet i disse bøkene. Den kan være minst like sann som det som har hendt i virkeligheten.»

«Og det tror du på selv?» spurte han mens han så nedlatende på meg.

«Disse bøkene avslører sånt som vi gjør alt for å skjule i det vanlige livet,» forsøkte jeg med den spede stemmen jeg hadde på den tiden.

«Hva? Har du noe å skjule?» Han ble smal i blikket.

Geiter. Vi hadde det da jeg var liten. Øynene deres var også så snare til å bli mistenksomme. Mannen min avskydde bøker. Nei, avskydde er feil ord. De betydde bare ingenting for ham.

 

En gang i løpet av årene da misnøyen hadde begynt å vokse, men uten at jeg hadde en konkret plan, fant jeg en liten stue som var til salgs i en avisannonse. Den lå på en øy. Jeg klippet ut annonsen og foreslo for Horst at vi skulle dra og se på den. Bare for moro skyld. Horst kastet et halvt blikk på annonsen og mumlet:

«Lykke til med å trekke kabel dit ut. Hvordan har du tenkt å løse det?»

For Horst var det utenkelig å være på et sted som manglet kabelnett.

«Men tenk på stillheten,» forsøkte jeg.

«Ikke noe føleri, takk!»

 

Livet er ikke de tingene vi gjør, men det de får oss til å føle, har noen sagt. Jeg husker ikke hvem, men det er sant. Det er ikke handlingene i seg selv som betyr noe, men følelsene de fyller oss med. Dette kunne ikke mannen min akseptere. Og jeg kunne ikke akseptere hans nedlatende holdning til disse følelsene.

Det står forresten enda noe som er verdt å merke seg i Nordisk familjebok, angående ekteskapet: Selv om ekteskapet inngås for livstid, kan det likevel oppløses ved at den ene ektefellen faller fra.

*

 

Kanskje ville det som skjedde, aldri ha skjedd hvis ikke veldig mange andre ting hadde skjedd samtidig. Kanskje ville det ikke gått lenger enn til fantasier og forsøk på å gjøre det slutt. Det er ikke lett å vite.

Jeg husker en kveld på begynnelsen av den høsten, da jeg satt hjemme ved kjøkkenbordet og Horst kom hjem og smelte igjen ytterdøren. Så synd at han kommer nå, tenkte jeg. Det var ikke en irritert tanke, bare en distré konstatering. Jeg ville heller ha fortsatt å være alene. Jeg har alltid likt å sitte slik og se skumringen senke seg eller en fugleflokk dra forbi. Bare få se på lyset i fred – uten at noen kommenterer det. Se ut i det tomme intet, som moren min sa. Hun avskydde stillheten. Sørget alltid for å fylle hvert sekund med en eller annen syssel. Men en syssel må ikke forveksles med innhold. Folk har lett for å gjøre den feilen.

 

Vi hadde nettopp fått ny sjef på biblioteket. Han het Pontus og hadde nettopp avsluttet en eller annen obskur medieutdanning. Selv beskrev han seg som vinnertype og idégenerator. Foreløpig hadde det ført til at han hadde bestilt en masse etiketter til biblioteket med ordene Lettlest og Tunglest, som vi i personalet hadde fått i oppgave å klistre på alle bøkene våre. Jeg for min del ble bedt om å plassere Tunglest-etikettene på det meste av det skjønnlitterære utvalget.

«Vi bør kanskje se over bokbestanden,» hadde Pontus sagt bekymret på et morgenmøte. «For vi sitter igjen med hele esken med Lettlest-etiketter!» Han så ned i en av kartongene med klistremerker og strøk seg ettertenksomt over det lyse skjegget. «Vi får ganske enkelt fjerne hver tiende tungleste bok og erstatte den med en lettlest. Er det noen spørsmål til det?»

Pontus hadde flere ideer. Han ville lage et karaokehjørne der lyrikken sto, en glemt plass som trengte å vurderes på nytt, etter hans mening.

«Jeg ser for meg en liten scene som vi kan leie ut til firmasammenkomster og skoleklasser til bestemte tider. Det er viktig å lokke nye brukere til biblioteket. Dette blir et helt nytt virksomhetsområde for oss.»

«Men kommer det ikke til å forstyrre lesningen?» spurte Agneta forsiktig.

Pontus nikket istemmende.

«Ideen er ukonvensjonell, men vi må følge med tiden. Folk leser ikke på samme måte lenger. Vi kan ikke begynne med å slenge Shakespeare i fanget på ungdomsskoleelever. Karaoke kan faktisk være en innfallsport til lesningen.» Han så alvorlig ut.

«Men bøkene som allerede står der? Hva skjer med dem?» spurte jeg.

«Lyrikken blir flyttet ut i garderoben inntil videre, til vi har funnet en bedre plass til den. Garderoben er uansett unødvendig stor. Jeg ser for meg et ambulerende skjema, slik at vi bytter på med å skifte musikk i karaokemaskinen. Det er viktig at alle i personalet føler at de deltar. Du kan begynne, Irene. Velg tjue låter som du liker! Så får vi litt følelsen av hva som var populært før i tiden.»

Pontus blunket til meg og smilte bredt. Mens jeg så hvordan den nye bibliotekassistenten klappet stille i hendene av begeistring, kjente jeg at tankene begynte å vandre og sveve av sted. Høyt opp over reolene og lesestolene og barnekroken som jeg selv en gang hadde sydd putene til.

«Irene? Hørte du hva jeg sa?» Pontus så bekymret på meg.

«Jeg hørte,» sa jeg.

«Dette kommer til å virke lesefremmende på sikt. Det kan dere stole på. Og så får vi et eget konsept. Vi trenger samarbeid over grensene.»

 

«Hva skal vi gjøre?» sa jeg til Agneta på kjøkkenet etterpå. «Mannen er jo gal.»

«Tja, Irene.» Agneta trakk ut svaret. «Det er kanskje ikke så dumt tenkt likevel. Vi må ikke dømme ham for raskt. Jeg synes faktisk han er ganske søt, denne Pontus.»

Hun fniste. Jeg hadde alltid kunnet regne med støtte fra Agneta, men nå hadde jeg en uhyggelig følelse av at min eldste fortrolige hadde skiftet side.

Var det mulig at jeg holdt på å miste følelsen for tidsånden? Var jeg blitt umoderne? Og hva innebar det i så fall? Jeg hadde passert seksti. Om ikke så altfor lenge ville jeg måtte gå av med pensjon og bli henvist til et liv med bare Horst.

Den utsikten gjorde meg mer vettskremt enn jeg ville innrømme.

 

Himmelen var blitt rosa da jeg syklet hjemover den kvelden. Det var en skumringsnyanse som bare viser seg tidlig på høsten. Som en svak gjenklang av sensommerens flammende solnedganger. Byen lå nesten øde, selv om klokken bare var halv sju. Alt folkeliv hadde forflyttet seg ut til det nye kjøpesenteret rett utenfor byen og forvandlet den gamle bykjernen til en ødslig kulisse. Alle små nyttebedrifter som skreddere, skomakere og sysak- og garnbutikker var blitt stengt, mens den ene kolossen etter den andre med hjemmeelektronikk og sportsklær åpnet borte i de nye såkalte handlestrøkene.

Rådhustårnets jernspir reiste seg svart mot himmelen. Under meg skinte den smale, brolagte gaten. Jeg syklet forbi banken og den gamle kinoen og fortsatte mot de forhenværende lokstallene. Da jeg endelig kom ut på sykkelveien, pustet jeg dypt inn og myste mot solen som var i ferd med å synke ned bak jernbanesporene. Men så tutet noen iltert bak meg, og en moped freste forbi så nær at den sneiet borti bagasjebrettet mitt. Føreren, en ung gutt, skrek noe som jeg ikke oppfattet, men som likevel gjorde meg ille til mote.

Da jeg kom hjem, satte jeg fra meg sykkelen bak huset og skyndte meg inn på kjøkkenet. Uten å ta av meg skoene, gikk jeg rett ned i kjelleren. Hjertet flimret i brystet, jeg følte meg merkelig angrepet. Jeg slo på vannkokeren og tok fram koppen og en pose beroligende te. Kanskje jeg kunne gjøre i stand en bokhylle til? Jeg hengte kåpen over kurvstolen, brettet opp ermene og gjorde meg klar til å gå bort til pappeskene med bøker. Da så jeg det.

Eskene var borte.

Søkk borte.

Akkurat der de hadde stått, sto det nå fire sekker sement i stedet. Jeg skjønte straks hva som hadde hendt. Horst hadde kastet bøkene mine. Til slutt hadde han altså fått nok av det han kalte min private papirinnsamling.

Mens jeg sto der, sønderknust og rasende på samme tid, falt blikket mitt på den støvete gamle kisten innerst i det ene hjørnet. Den var en arv fra barndomshjemmet mitt. Jeg kunne ikke huske hva som lå i den, det var evigheter siden jeg hadde sett i den. Jeg gikk bort og åpnet lokket.

I kisten lå et par gamle gardiner som jeg hadde fått av moren min, men aldri hatt bruk for. Fantasifulle i kretong med påfugler. Hun hadde selv syntes de var for fine til at de kunne brukes, og så hadde de blitt liggende i stedet. Under de pent sammenbrettede gardinene lå en skoeske med brune papirposer, merket med teksten Vagnhärad syartikler. Jeg åpnet en pose. Først forsto jeg ikke hva det var som lå i den. Jeg stakk hånden nedi og tok opp en tung, hvit snor.

Det var et blybånd, sånne som man før i tiden sydde inn i gardinfalden for å få pent fall i stoffet. Blyloddene kjentes ut som mauregg gjennom det hvite stoffet. På baksiden av posen sto det en advarsel:

BLY ER HELSESKADELIG.

OPPBEVARES UTILGJENGELIG FOR BARN!

 

Skoesken inneholdt minst femti poser.

Det var ren flaks at ikke barna eller barnebarna hadde åpnet den. Det kunne endt med forferdelse.
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