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Til Lukas og Milla, alltid




do

not ever

be afraid to tell me

who you are.

I am going to find

out

eventually

Nayyirah Waheed
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5. august – Beirut

 

Enkelte ting går så fort. Jacob Seger lander i Beirut i forvirring. Han har sovet på flyet, og kanskje sover han ennå halvveis mens han følger strømmen av reisende mot grensekontrollen, ut mot de tungt bevæpnede politimennene eller militære eller hva de nå er, de som stiller spørsmål om hvorfor han er i Beirut, hvor lenge han skal bli, hvorfor han ikke har diplomatpass hvis han skal jobbe på den svenske ambassaden.

«Intern,» sier han. «Jeg er praktikant. Ikke diplomat.»

Ikke ennå, vil han legge til idet han langsomt våkner. Jeg er ikke diplomat ennå.

Dette er bare et av de første skrittene. Først få tatt eksamen i statsvitenskap i Uppsala. Bare han får unna den besværlige statistikkprøven – og så denne praksisplassen i Beirut – før han skriver eksamensarbeidet. Deretter blir det UD på ordentlig. Målet. Det han har drømt om i fire år mens han har kjøpt The Economist og pugget svenske eksporttall, nobelpristakere og regjeringssjefer i obskure asiatiske land for å klare opptaksprøven. Blått diplomatpass og kalveskinnsmapper vinker i det fjerne. Han må bare få fart på fransken og arabisken.

En liten bølge av velkjent angst velter over ham der ved skranken mens mannen med uniformen og det nøytrale, trøtte blikket gransker ham sløvt. Språkene er hans akilleshæl, han vet hvor viktige de er for en diplomatkarriere. Men han får kløe bare ved tanken på å sitte i et klasserom og terpe gloser. Det hjalp ikke at arabisklæreren hans, Hassan Rahamin, en irakisk mann i sekstiårsalderen med tjukt, grått hår og strikkeslips, til og med tilbød ham privattimer i leiligheten sin utenfor Stockholm.

«Jeg ser at du vil, Jacob,» pleide Hassan oppgitt å si etter timene på Folkeuniversitetet i Uppsala. «Men du må øve hjemme også. Hvis du vil, kan du komme hjem til meg en gang i uken, så kan vi se på det sammen?»

Men Jacob hadde følt seg fysisk dårlig ved tanken på å øve hjemme, og han klarte bare ikke å bruke timevis på tog og t-bane for å dra ut til Hassans forstad. Han orket ikke å kjempe. Han ville bare kunne det av seg selv. Som i Matrix. I know Kung Fu.

Han rister det av seg. Det spiller ingen rolle. Han skal ta tak i det, fransken, arabisken. Han vet at han ikke kan feile der, det ville vært for urettferdig. Han er som skapt for dette livet, skapt for flyplasser og store oppdrag.

Han kjenner hvordan det fyller ham igjen idet han får tilbake passet fra politimannen eller den militære eller hva han nå er, føler på nytt forventningene da han legger grensekontrollen bak seg og følger de grønne skiltene mot utgangen.

Ankomsthallen er fylt av fuktig, kvelende middelhavsluft, eksos og sigarettrøyk, taxisjåfører med håndskrevne plakater med arabiske bokstaver som han burde kunne stave seg igjennom etter halvåret med arabiskkurs. Men han innser nedslått at han ikke kan det.

Han grøsser av plutselig engstelse. Kommer de til å teste arabiskkunnskapene hans på ambassaden? Det som gjorde at han fikk denne plassen, var jo at han påsto at han hadde «Upper Intermediate»-kunnskaper i arabisk. Var det en løgn? Han velger å se det som et definisjonsspørsmål.

Reisende dytter og trenger seg ut mot parkeringsplasser og taxikøer mens Jacob stanser opp og ser seg omkring.

Noen skulle møte ham her, hadde de sagt. Noen fra ambassaden. Han hadde forventet å se en plakat med «Seger» blant taxisjåførene, og han lar blikket gli over dem igjen med samme beklemmende resultat. Han hadde håpet på en svart Mercedes eller en Volvo, ambassaderåden i baksetet klar med en briefing og Jacobs første oppgaver. Noen forhandlinger eller et møte med den libanesiske regjeringen, kanskje straks bli sendt på en fact finding mission til en flyktningleir eller til et cocktailparty på den franske ambassaden. Barnslig, selvsagt, det blir ikke sånn med en gang, ikke første dagen. Men noe regner han med, en indikasjon på at den er der. Oppgaven. Muligheten til å vise at han er en framtidens mann. En å huske. En å satse på.

Men ingen er på plass. Ingen med navnet hans på en plakat. Ingen med europeisk utseende og stresset, søkende blikk.

Han tar fram telefonen. Han har sørget for at sim-kortet skal funke her, bare en liten detalj i forberedelsesarbeidet. Det er dyrt å ringe her, vet han, og er det noe han ikke har, så er det penger. Men han får opp telefonen fra lomma og leter fram nummeret han fikk for flere uker siden, til en Agneta Adelheim.

Det er viktig å vise seg snartenkt, handlekraftig. Ikke være et offer for omstendighetene, viktig å ta kontroll over situasjonen og håndtere den.

Han blir fylt av en slags lykke da han igjen ser navnet Adelheim blant kontaktene sine. Ikke en hvilken som helst jævla Andersson. Han har til og med sjekket at slekten er adelig. Det føles trygt. Det er hit han er på vei, til denne verden av diplomater og adelige navn. En liten iling av tilfredsstillelse leter seg opp langs ryggraden idet han trykker på navnet hennes og hører det ringe.

Men hun svarer ikke, og han blir ikke engang koblet til noen telefonsvarer. Etter femten ring legger han på, lukker øynene og lener seg tilbake på benken.

Betongen er sval mot den kortklipte, blonde nakken hans. Han er på flyplassen i Beirut. For første gang i Midtøsten. For første gang utenfor Europa. Et øyeblikk føles det som om han skal drukne, og han gisper etter luft og sperrer opp øynene.

«Nei, nei, nei,» sier han høyt til seg selv.

Det gjelder å besinne seg. Å være snarrådig.

Han ringer Agneta Adelheim igjen. Da hun svarer på andre ring, skyller lettelsen over ham som en bølge.

«Herregud,» sier hun da Jacob har presentert seg. «Jeg er så lei for det. Jeg hadde oppfattet det slik at det var i neste uke du skulle komme. Jeg er der om en halvtime.»

Han legger på og reiser seg, rister av seg skuffelsen. De hadde glemt ham. Det er motbør, men sånt skjer. De har vel mye å gjøre. Klart ting kan falle mellom to stoler. Man kan ikke holde orden på alt. Det betyr ikke at han ikke kan ta dem med storm.

Fra sin nyinnkjøpte brune skinnmappe fisker han opp Dagens Nyheter, som han ikke har lest, men bare båret med seg siden han gikk om bord i Stockholm. Like greit å ha lest seg opp på det siste, tenker han og skummer forsiden, først og fremst på jakt etter noe om Beirut og Midtøsten. Han har lest på nettet om opprørene i regjeringsstrøket. Om søppelet som ikke blir hentet og fyller gatene med stank og sykdom fordi regjeringen er så korrupt og dysfunksjonell. Men det står selvsagt ikke noe om det. I stedet har det eksplodert en eller annen slags Säpo-skandale i Sverige. Han husker at han hørte om det på nyhetene i går, men han var for oppskrudd til å kunne sette seg inn i det.

Men nå har han tid. En halvtime i det minste, og da han bretter opp avisa, ser han et bilde av en rødhåret dame i trettiårsalderen, iført businessklær. Hun har grønne øyne og ser sammenbitt besluttsom ut på en slags pressekonferanse.

RUSSLAND STØTTET OPPRØR I FORSTEDER, lyder overskriften.

Jacob sluker artikkelen på et par minutter og leser lederen og de oppfølgende artiklene inne i avisa. Et russisk firma med direkte koblinger til Kreml har påvirket en svensk professor til å skrive en positiv ekspertrapport før et møte i EUs ministerråd for å få rådet til å støtte økt privatisering av europeiske politikorps. Dessuten har samme firma i forkant av et møte mellom EU-ministre i Stockholm i forrige uke hjulpet til med å organisere og oppildne opprørene som raste i flere svenske forsteder. Formålet skal ha vært å destabilisere politiet og åpne for at et firma med russisk tilknytning kunne ta over enkelte av politiets oppgaver. Og alt dette har Säpo visst om og latt skje.

Jacob får fram forsiden igjen og ser på bildet av kvinnen. Gabriella Seichelmann. Advokat i et av Sveriges mest prestisjefylte advokatfirmaer. Det er hun som har avslørt alt sammen. Flere har vært involvert i selve avsløringen, men det er hun som er ansiktet utad. Hun som sitter med vitneopplysninger og dokumenter som journalister har fått se mot løfte om ikke å publisere, siden de tydeligvis er hemmeligstemplet. De som har sett dokumentene, verifiserer dem, men Säpo nekter å kommentere.

Jacob legger fra seg avisa. Det er som en spionthriller. Det er spennende, og samtidig vokser det fram en slags misunnelse mens han leser. Advokaten, hun kan ikke være så mye eldre enn han? Fem, seks år bare? Han sukker dypt. Å få være midt i dette. Ta opp kampen mot myndighetene. Få all denne oppmerksomheten. Plutselig føler han seg så stakkarslig. Praksisplassen og denne statistikkprøven som henger over ham. Hans manglende evne til å lære seg språkene han trenger til en karriere som uansett ikke kommer i nærheten av det denne Seichelmann allerede har oppnådd. Burde han studert juss i stedet?

Det plinger i telefonen, og han tar den opp igjen. Kanskje Agneta endelig er her. Men det er Simon.

«Har du landet, babe?»

«Babe». Jacob kjenner irritasjonen våkne til liv. Hvor lang tid trenger Simon på å forstå at det de hadde i vår, ikke finnes lenger? De har jo knapt sett hverandre i sommer. Må man si alt rett ut?

Jo da, det var spennende, mye mer overveldende for Jacob enn det han hadde gitt inntrykk av overfor Simon. Og det kunne ha blitt noe annet, noe mer, noe der ordet «babe» hadde passet inn. Hvis han hadde gitt etter. Hvis han hadde gitt seg hen. Hvis han hadde tillatt seg det. Men det hadde gått så fort. Simon hadde begynt å snakke om å flytte sammen etter bare tre uker. Han hadde også følt den, denne viljen til å være sammen hele tiden. Aldri å ville forlate senga. Men han hadde lagt bånd på seg, nektet å gi etter for dette kjødelige. Det var ikke dette han hadde kommet til Uppsala for. Det var ikke planen. Ikke i det hele tatt. Og så hadde Simon begynt å snakke om å treffe foreldrene hans.

«Du kan vel fortelle om dem iallfall?» hadde Simon sagt. «Jeg er hundre prosent sikker på at moren din er superglam og faren din ganske streng? De har sikkert formidabel sex.»

Det var da det ikke gikk lenger. Han kunne ikke fortelle om foreldrene sine. Han hadde lagt dem langt bak seg, langt bak den han var blitt etter at han flyttet fra Eskilstuna. De var ikke en del av den han var, den han skulle bli. De passet ikke inn i uppsalaversjonen av Jacob Seger. Diplomatversjonen.

«Jacob?»

En stemme vekker ham fra grubleriene, og da han ser opp, står det en kvinne i femtiårsalderen med grått hår og en mørkeblå, tynn kjole foran ham.

«Jeg er Agneta,» sier hun. «Jeg beklager at du måtte vente.»

***

 

Endelig sitter Jacob i baksetet på en svart Volvo og myser ut gjennom vinduet mens de kjører gjennom forstedene inn mot Beirut sentrum. Først er alt motorvei, sterk, blendende sol og Hizbollahs grønne flagg over slumområdene. Etterpå, da de nærmer seg sentrum, er alt kulehull og glitrende glass. Heisekraner som stiger, klatrende ut av historien. Inne i byen er allting trafikk og råtnende søppel overalt, i alle gater.

De stiger ut av bilen og går inn gjennom døra, opp ljomende trapper. Inn i et slags møterom. Agneta snakker om ambassaden og at det ikke er orden på noe som helst. De setter seg blant lyst treverk og stålrørsstoler som glir lydløst over gulvet da Jacob justerer posisjonen sin. Lunkent vann i flasker med flassende etiketter. De sitter på hver sin side av bordet.

«Du vet at denne ambassaden bare er midlertidig?» sier hun. «At vi har flyttet ambassaden vår i Syria hit etter at den i Damaskus ble utsatt for et brannattentat?»

Jacob nikker. Han vet alt om det, han har lest seg opp.

«Og jeg vet ikke riktig …,» fortsetter Agneta. «Jeg vet ikke riktig hva som er tanken bak å sende hit en praktikant under disse omstendighetene? Vi har jo ikke en normal situasjon akkurat nå. Mildt sagt.»

Jacob svelger. Er det arabiskkunnskapene hans? Er det nå det skal avsløres?

«Men hva vet jeg,» sukker Agneta. «Jeg er bare assistent her. Det er ikke min beslutning. Vi trodde uansett at du skulle komme først i neste uke, så jeg er redd vi ikke har så mye arbeid til deg akkurat nå. Men jeg har i hvert fall greid å fikse en leilighet til deg i Øst-Beirut. En kollega i den franske ambassaden kommer til å være borte hele høsten, så vi kan leie den til deg. Jeg foreslår at vi ordner med papirene dine, og deretter installerer vi deg der og tar fatt igjen i neste uke.»

De går gjennom en masse papirer, og Jacob får et slags adgangskort til ambassaden, og før han vet ordet av det, sitter de i Volvoen igjen, på vei østover, over den grønne linjen som Jacob har lest om i sommerferien. Den som deler det muslimske Beirut fra det kristne Beirut, der han skal bo. Under borgerkrigen utgjorde den fronten. Nå er den gjennomfartsåre, ikke noe mer.

Så ber Agneta sjåføren stanse utenfor Saliba Market.

«Det er adressen,» sier hun. «De jobber ikke akkurat med gatenumre her. Si bare Armenia Street ved Saliba Market til drosjesjåførene, okei?»

Hun låser opp døra til det som viser seg å være en fantastisk art deco-leilighet med mosaikkgulv og en liten balkong som vender ut mot gaten og kulehullene, og bortenfor der havna og havet.

«Jeg er sikker på at du klarer deg,» sier hun. «Du virker som en snarrådig person.»

Han kjenner hvordan brystet svulmer da hun sier det, kjenner hvordan han nesten letter fra gulvet. En snarrådig person. Jo da, hun er, til tross for sitt imponerende, forpliktende navn, bare en assistent. Men hvis hun ser det, hva kommer da de andre til å se?


21. november – Sankt Anna

 

Snøen er tettere nå, fnuggene ikke luftige og lette lenger, men små og harde, onde. De smelter ikke når de lander på det grå gresset, de grå steinene, de grå åkrene rundt Sankt Anna gamle kirke i den østgøtske skjærgården. I stedet samler de seg i driver og flak, i små hauger mot steingjerdet og trestammene, i forblåste fonner mot steinveggene i den lille kirkebygningen.

Klara Walldéen sitter på huk med ryggen mot kirkeveggen med ansiktet vendt oppover, mot snødrevet, og lukker øynene, lar snøen treffe, lar den smelte mot øyelokkene og pannen. Lar den renne langs tinningene og kinnene, nedover nakken, inn under kragen på den mørkeblå frakken, langs hals og kragebein, innunder den svarte kjolen.

«Mormoren din sa at du var her allerede.»

Klara skvetter til og åpner øynene, mister nesten balansen. Hun setter hånden ned i det kalde, sølete gresset for ikke å tippe over ende. Foran henne står Gabriella med det tjukke, røde håret i en stram flette, mørk frakk, mørke strømpebukser, begravelse i hver detalj.

Møysommelig retter Klara seg opp, kommer seg på føttene, kjenner den kalde søla fra gresset i håndflaten.

«Gud, som du skremte meg,» sier hun. «Jeg hørte deg ikke.»

Gabriellas armer er rundt henne nå, hun trykker henne inntil seg, en duft av moskus, sjasmin og sitrus.

Jeg vil dufte som en hage ved Nilen, hadde Gabriella sagt da hun for første gang hadde kjøpt denne parfymen på NK i Stockholm, da de ennå bare var studenter. Klara husker at hun lo av Gabriellas ironiske, nesten irriterte ansiktsuttrykk.

Nå lar hun armene henge langs sidene, orker ikke å løfte dem, vil heller ikke søle til Gabriella med den skitne hånden sin. Lar seg bare omfavne, bare omslutte av den rolige varmen hennes.

«Jeg er så lei for det, Klara,» hvisker Gabriella.

Gabriellas lepper er kalde da de beveger seg mot øret hennes. Klara presser seg mot henne, lar nesa finne veien inn mellom kinnet og kragen på frakken for å hvile mot Gabriellas myke, varme hals. Hun kjenner at Gabriella varsomt tar tak rundt nakken hennes og trykker henne inntil seg.

Og da gråter hun til slutt.

Ti dager siden morfar døde. To måneder siden han tok henne med ut i båten med termos og fiskegarn, tok fram lommelerka og helte en stor skvett av sin egen hjemmebrent i koppen og insisterte på at Klara skulle gjøre det samme.

«Bare denne ene gangen, Klara,» hadde han sagt. «Jeg vet at du ikke vil drikke lenger, men denne gangen trenger vi det, begge to.»

Hun hadde sett blikkene mellom ham og mormor når hun var hjemme på besøk allerede for flere måneder siden, allerede før sommeren. Lagt merke til at han hadde gått ned i vekt, at kinnene hadde sunket inn, og hvor ofte de fortalte at de hadde dratt til Norrköping eller Linköping i forskjellige «ærender». Men det var ærender hun ikke hadde spurt om, tegn hun ikke hadde villet tyde, et enkelt puslespill hun nektet å legge. Det hadde vært lett å forsvinne inn i kaoset i London, å begrave seg i nye arbeidsoppgaver på universitetet. Bare fokusere på å jobbe, finne tilbake til et vanlig liv, ikke drikke. Men da de hadde bedt henne komme ut en helg i september, hadde hun allerede begynt å forstå.

Det hadde vært vindstille i båten den lørdagsmorgenen, helt, helt stille, og Klara hadde nippet til kaffedokteren, skåret en grimase, deretter tømt hele koppen og brent seg på tunga og i ganen. Mens alkoholen trakk som en bølge gjennom henne, hadde hun møtt morfars blikk.

«Hvor lenge?» hadde hun sagt. «Hvor lang tid har du igjen?»

Men hun hadde ikke grått. Ikke da han fortalte at kreften var aggressiv og hadde spredd seg, at de hadde oppdaget den for sent, men at det kanskje ikke spilte noen rolle, at det ville ha endt på samme måte uansett. Hun hadde ikke grått da han fortalte at han hadde sagt nei til behandling, at det ville vært meningsløst, at den bare ville kjøpt ham noen måneder, maks, med oppkast og smerter. Hun hadde ikke engang grått da han satte seg på tofta ved siden av henne og holdt henne inntil seg sånn som han hadde gjort da hun var yngre, gjennom hele oppveksten her ute i øygarden.

«Tiden er inne, Klaramor,» hadde han sagt. «Hva har jeg å klage over? Jeg fikk et helt liv sammen med mormoren din. Da vi mistet moren din, fikk vi deg. Sorg og glede.»

Han hadde tatt tak rundt haken hennes og sett på henne med de blå øynene.

«Man skal ikke være redd for noe av det, glem ikke det,» hadde han sagt. «Verken for sorgen eller gleden. Det må du lære, jenta mi. Lover du det?»

Hun hadde ikke visst hva han mente, hadde knapt nok hørt stemmen hans. Men nå vet hun plutselig. Nå som hun står her i snøen, omfavnet av sin aller beste venn, vet hun.

«Man kan ikke gjemme seg,» hvisker hun. «Man må ikke gjemme seg.»

Og så gråter hun. Ordløst, nesten lydløst, mot Gabriellas hals. Hun vet ikke hvor lenge de står slik, helt tause, mens snøen faller.

«Jeg skulle ha kommet før,» hvisker Gabriella til slutt. «Jeg kan ikke engang forestille meg … Du vokste opp med dem, med ham. Her ute. Og nå er han borte. Det …»

«Hysj,» sier Klara og trekker seg unna, gjør seg fri fra omfavnelsen. Legger fingeren over venninnens lepper, stryker henne over kinnet med fingertuppene på den andre hånden, håndflaten er ennå klebrig av kald, stivnende søle.

«Du kom,» sier hun lavt. «Du er her nå. Du er alltid her, Gabi, også når du ikke er det.»

Gabriella snur ansiktet mot henne.

«Han var som en far, faren din,» sier hun.

Klara nikker. «Mer enn det, kanskje,» sier hun. «Han og mormor. Jeg fikk ikke ha noen foreldre, men det de ga meg …»

Hun rister på hodet og lukker øynene.

«Jeg kan ikke engang få sagt det jeg mener,» sier hun. «Og nå er han borte.»

Hun snur seg mot Gabriella igjen og åpner øynene.

«Men det er en slags lettelse også. Han var ikke seg selv den siste måneden. Han var skapt for vind og båter og sjøfugl. Ikke for sykehuset. Han hatet det på slutten, Gabi. Så jævlig.»

Gabriella nikker.

«Mormoren din virket okei da jeg så henne?» sier hun. «Som deg. Jeg mener, etter omstendighetene. Behersket, liksom.»

Klara nikker.

«De visste det allerede i vår,» sier hun. «Hun sørger, men jeg tror hun også er lettet.»

«De visste om kreften? Men fortalte det ikke til deg?» sier Gabriella.

Klara nikker og kjenner snøfnuggene smelte og renne nedover kinnene.

«De visste hele tiden at det ikke var mulig å redde ham,» sier hun lavt, knapt mer enn en hvisking. «Men …, du vet.»

Hun snur seg mot Gabi igjen.

«De ville ikke belaste meg. Jeg tror de ikke trodde at jeg ville takle det. Kanskje de hadde rett. Jeg hadde det jo ikke så bra. Ja, du vet jo. I sommer. Alt før det også.»

Hun rister på hodet og kjenner at Gabriella stryker vekk den lange, svarte luggen hennes, legger den bak øret.

«Du er fin med denne nye, kortere frisyren,» hvisker hun. «Hvis jeg hadde hatt det så kort, ville jeg sett ut som en liten kjerring. Men du ser så glamorøs ut, som en liten stjerne, som Natalie Portman.»

De står tause en stund og ser ut mot steingjerder og grå åkrer, nakne trær, og et sted nedenfor, ikke synlig fra kirkebakken, men likevel umulig ikke å føle, havet. Til slutt snur Klara seg mot Gabriella igjen og legger hodet mot skulderen hennes, nesa streifer den kalde huden like under øret.

«Det går bedre med meg nå,» hvisker hun. «Til tross for morfar. Til tross for sorgen har jeg det bedre enn på årevis. Alt dette i sommer, jeg trodde jeg skulle bryte sammen.»

«Men det gjorde du ikke,» sier Gabriella og lener hodet sitt mot hennes.

«Jeg gjorde det ikke fordi du grep inn,» sier Klara. «Fordi du tok alt dette med journalister og TV-programmer og oppmerksomhet.»

«Æsj,» sier Gabriella og rister litt på skuldrene. «Vet du hva? Jeg syntes det var morsomt.»

Hun skotter ned på Klara.

«Hvis man kan si sånt? Jeg mener, det som skjedde, var jo motbydelig. Opprørene i forstedene. Russerne. Säpo som visste om det og lot det skje. Alt det. Motbydelig. Men å avsløre dritten, å sitte der og fortelle om det og få være indignert og faktisk få ha rett … Jeg elsket det.»

Klara smiler og møter blikket hennes.

«Jeg vet det,» sier Klara. «Har alltid visst at du ville være god til sånt. Og at du ville tenne på oppmerksomheten, din lille dramaqueen.»

Gabriella dytter lett til henne.

«Var det ikke du som nettopp takket meg? Skal du begynne å kødde nå?»

«Det er alltid du som redder meg,» sier Klara lavt. «Det er alltid du som trår til og ordner opp og tar deg av alt mulig.»

Gabriella kaster et fort blikk på henne, men snur seg like hastig vekk og ser ut over åkrene. Det er noe i denne bevegelsen som får Klara til å reagere, noe som ikke stemmer med den trygge, vanlige Gabi hun kjenner. Hun mumler samtidig noe som halvveis drukner i lyden fra vinden.

«Hva sa du?» sier Klara.

Gabriella snur seg mot henne igjen og smiler fort, men bare med munnen, ikke med øynene.

«Vi burde gå inn,» sier hun og ser bort. «Du vil ikke sitte helt gjennomvåt under begravelsen.»

Men Klara forstår at det ikke var det hun hadde sagt, og langsomt legger ordfragmentene seg på plass i bevisstheten hennes. Kanskje må du redde meg snart.

Var det det Gabi hadde sagt?

Men før hun rekker å spørre, svinger den første bilen opp i snøen på den lille parkeringsplassen foran dem. Gabriella snur seg mot henne med et forsert smil på leppene.

«Kom,» sier hun. «Vi har en morfar å begrave.» Men i samme øyeblikk tar hun seg i det med noe panisk i blikket. «Gud, så fælt, unnskyld, det var ikke meningen å høres så …»

«Konkret?» sier Klara.

Hun fniser og stanser opp. Gabriella ler lavt bak en beskyttende hånd.

«Fy faen, så upassende,» hvisker hun. «Unnskyld. Altså, seriøst, unnskyld.»

Men Klara tar armen hennes og lener seg mot skulderen hennes.

«Du har rett,» sier hun. «Vi har en morfar å begrave.»


5. august – Beirut

 

Agneta Adelheim har andre oppgaver og ikke tid til å sitte barnevakt for den nye praktikanten, så hun unnskylder seg og forsvinner med ljomende skritt nedover trappene mot gaten. Det får ham til å føle seg både forlatt og lettet.

Det har ikke begynt som han hadde fantasert om hele sommeren, men denne leiligheten er mer enn han hadde våget å håpe på.

Det er deilig å være på egen hånd, og Jacob åpner dobbeltdørene mot larmen fra Armenia Street og ser Agneta komme ut døra der nede. Hun snur seg opp mot ham og vinker.

«Jeg glemte å si at du skal snakke med naboen ovenpå om generatoren,» roper hun. «Det ligger en lapp på kjøkkenbordet. Strøm er problematisk her. Ring hvis du ikke får det til.»

Så er hun borte, og Jacob setter seg i en av plaststolene på balkongen og lar varmen og eksosen og kakofonien av bilhorn, trafikk og høye stemmer fra gaten skylle over seg. Han skal leve her fram til jul nå. I denne byen. I denne leiligheten. Et øyeblikk føler han ingen glede eller tilfredsstillelse i det hele tatt, bare en rotløshet som sniker seg innpå ham og tømmer ham til han må hive etter pusten og lukke øynene.

Han er alene. Like alene som han var da han kom til Uppsala og satt i den skitne framleiehybelen på Rackarberget de første ukene etter at han nettopp hadde påbegynt sitt nye liv.

Alt han har gått igjennom for å være her. For hva? For denne følelsen av tomhet og meningsløshet?

Han får telefonen opp av lomma og finner Simons SMS. Det hadde vært så lett å svare på den. Å si: «Ja, babe! Når kommer du på besøk?» Å gi etter og la dette han likevel føler for Simon et sted, boble opp. Kanskje det kan vokse? Kanskje holder det med en smakfull toroms i Vasastan. Simon får en jobb på Bukowskis eller et eller annet museum. Han selv en jobb som samfunnsanalytiker i et PR-byrå. Eller kanskje et departement der han kan gjøre karriere og dra på korte reiser til Brussel. Kanskje kommer han til og med til å fortelle Simon om seg selv.

Kanskje, kanskje, kanskje.

Men han vet at det ikke går, at det ikke er det livet han streber etter. Det finnes mer. Større oppgaver. Hardere hjerteslag.

Han svelger tungt og tvinger tomheten ned i magen. Med et par raske klikk har han strøket Simons melding. Og med ytterligere et par har han strøket Simon helt fra telefonen sin.

 

Det er mørkt da han innser at han har glemt å snakke med naboen om strømmen, som viser seg å være akkurat så upålitelig som Agneta antydet, og da han omsider får tak i Alexa, som hun tydeligvis heter, på nummeret som den franske diplomaten ganske riktig har lagt igjen på kjøkkenbordet, forteller hun at ingen kommer til å kunne fikse generatoren før i morgen tidlig.

«Men kom opp på taket,» sier hun. «Der er det en terrasse. Og vin.»

Lampene fungerer ikke i trappeoppgangen heller, så Jacob famler seg fram i det svake skjæret som trenger inn gjennom de åpne vindusgluggene i hver etasje. Det ble mørkt så fort, absolutt ikke som i Sverige. Han merket ikke engang skumringen, og klokka er ikke mer enn seks.

Så kommer lyset i trappeoppgangen plutselig tilbake, og det surrer i en lyspære som sprer et varmt, gult skjær idet han skyver opp gitterporten ut mot det som må være den felles takterrassen.

«Ah,» sier stemmen fra telefonen et sted i mørket på terrassen. «Lovet være kraftselskapet! Strømmen er tilbake.»

Jacob tar nølende et par skritt ut på taket. Foran ham brer bydelen Mar Mikhael seg nedover mot havna. Dempede lys i vinduene, ødelagte fasader og lastekraner nede ved et vidstrakt mørke som må være Middelhavet.

«Det er du som er Jacob,» sier Alexa. «Velkommen til Beirut.»

Hun kommer fram fra skyggene, og før Jacob vet ordet av det, har hun kysset ham på kinnene og plassert et glass rødvin i hånden hans.

«Er det første gang du er her?»

Han nikker langsomt og ser på henne. Hun er omtrent ti år eldre enn han, og de er nesten like høye. Hun er ikke direkte tjukk, men omfangsrik, og har mørkt, intenst krøllete hår som hun tvinger vekk fra ansiktet med et bredt, vinrødt skjerf. Hun er iført en lang grønn kjole og sandaler.

«La meg gjette,» sier hun. «Det er første gang du er i Midtøsten? Du er sjokkert og litt engstelig over alt dette virvaret?»

Hun smiler og legger hodet på skakke. Jacob kjenner at han blir tørr i munnen, og at han rødmer lett. Hun behandler ham som et barn, som en naiv heimføding av en nykomling. Dette er langt fra hvordan han hadde forestilt seg sin første kveld. Han hadde ventet seg en ambassade, ikke strøm som kommer og går, ikke et tak sammen med denne kvinnen.

Alexa ler og legger armen rundt ham.

«Drikk, habibi,» sier hun. «Det går over. Når du har drukket opp, skal du hjelpe meg å bære opp maten. Det er bedre å ikke tenke.»

Jacob drikker ett glass, deretter ett til og enda ett, mens han hjelper Alexa opp med tallerkener og matretter fra leiligheten hennes. Det er visst avskjedsfesten hennes. Hun skal begynne å jobbe på ungdomssenteret i den palestinske flyktningleiren Shatila i søndre Beirut i neste uke. Hun skal til og med flytte dit.

Mens de dekker på, forteller hun at hun er fra Frankrike og Marokko, og at hun har bodd i Beirut i snart fem år.

«Jeg begynte som praktikant i Røde Kors,» sier hun. «Putain, for noen horer. Pass deg for diplomater, baby.»

Så tar hun seg i det og slår hånden for munnen.

«Sorry, jeg mente ikke … Men, du er vel bare praktikant? Da har du fortsatt tid til å tenke deg om.»

Men Jacob ler. Han bryr seg ikke. Han vil bare at hun skal fortsette å prate på denne engelsken som blandes med arabisk og fransk og flyter som en vill foss av banning og synspunkter. For hvert ord hun sier, blir tomheten inni ham mindre. For hvert glass han drikker, føler han seg mer inspirert.

Langsomt blir terrassen fylt av mennesker i jeans og kjoler, og hundre forskjellige språk er å høre. Alexa tenner stearinlys som blafrer i brisen der de står nedstukket i tomme vinflasker fra Bekaadalen. Noen får i gang en liten generator et sted, og etterpå henges det opp nakne lyspærer i en ledning langs den ene veggen. Et stereoanlegg kobles til, og arabisk pop blander seg med Weeknd og Rihanna, mens Jacob fyller glasset sitt og kjenner hvordan kroppen blir lettere, til tross for at han er helt forvirret og knapt nok husker hvordan man snakker engelsk engang.

Men for en gangs skyld synes han at det ikke spiller noen rolle. At det går an å gjøre sånt, at det går an å slippe taket og nesten falle ned i noe, eller oppover noe, som man ikke helt vet hva er, men som får hodet til å føles lett, hjertet til å slå hardere, får en til å bevege seg raskere, med klarere hensikt, retning.

Det var for dette han la det gamle bak seg. Det var for dette han dro til Uppsala. Det er derfor han har lest utenlandske aviser og statsvitenskap, og det er derfor han må fikse den jævla statistikken og lære seg arabisk.

Det er slike tak som dette han har lengtet og lett etter uten å vite det. Dette er eventyret. Det er her det skjer. Det er her man blir noe annet, noe større.

Han er på nippet til å slippe fram tanken på at det er latterlig å tenke sånn, at han må ta et glass vann og bli edru, det er første kvelden, han må være skjerpet, ikke bli forført av alt dette magiske og kosmopolitiske, holde øynene på målet, på ambassaden og det gode inntrykket. Men han føler seg for et øyeblikk så tilfreds som fremmed her, i anonymiteten, kanskje til og med trygg i det, trygg i det utrygge, i uvissheten. Og i stedet for vann henter han øl, fra en tønne der de ligger på is, som i en film. Han tenker: Fuck it. Det får være sånn i kveld. Én kveld. Deretter fokus.

Han går bort til kanten av terrassen og ser ut over byen, over alt det slitte og ødelagte, de manglende veggene, kulehullene og urettferdigheten og kaoset, forvirringen og der borte Middelhavet i mørket, som han bare kan ane, men vet er der.

Det føles som han kunne sette denne ølen ned på gulvet ved siden av seg, klatre opp på dette betongrekkverket foran seg, sikte seg inn på en av de titalls heisekranene der nede, at han kunne strekke ut armene som vinger og fly.

Da hører han en stemme ved siden av seg. Først skvetter han til av forbauselse, for han hører nesten ikke festen lenger, hører ikke Redemption Song, som noen med gitar synger lenger inne på terrassen, har nesten glemt at det finnes en fest her, at det finnes mennesker her i det hele tatt.

«Du ser ut som om du tenker på å fly?»

Han snur seg. Og han vet, allerede idet han snur seg, før han engang ser ansiktet som hører til stemmen, at allting forandres nå, at det ikke går an å vende om, at det fra og med nå ikke finnes noen fortid, bare framtid. At ingenting noensinne blir det samme.

Så ser han øynene, som smiler, men ikke bare, og Jacob føler at han har sett disse øynene før. Og han sier det:

«Har vi møttes før?»

Engelsken føles vaklende og svensk, til tross for at han kjemper for å få den svalt britisk. Men øynene bare smiler mot ham, og han vet at de ikke har møtt hverandre før, men at han har fantasert om dette, om hvordan det ville være å se inn i øyne som disse. Og så faller han nesten baklengs, ikke smidig som en fugl, men klossete, som en dårlig trent klovn, og hadde ikke hånden som hører til stemmen, plutselig tatt tak rundt den venstre armen hans, så hadde han kanskje snublet ut over kanten, rett ned i den kullsvarte libanesiske natten.

«Forsiktig,» sier stemmen. «Ikke forsvinn, vi har jo ikke engang møtt hverandre ennå.»
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