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Mitt møte med «shaming»


I 2005 hadde jeg grunn til å være fornøyd med livet mitt som forsker. I tolv år hadde jeg vært professor i sosiologi ved Uppsala universitet i Sverige, etter å ha vært dosent i religionsvitenskap samme sted noen år. Uppsala universitet ble opprettet i 1477, og å bli professor der innebærer betydelig anseelse. Å «ligge i Uppsala», som det het, ble betraktet som særdeles fint, og en stilltiende aksept blant de ansatte var at man ikke forhandlet om lønn; da kunne man ikke koden, det var lønn nok å få en toppstilling ved Nordens eldste universitet. Stillingen min innebar også en viss politisk anerkjennelse, regjeringen hadde besluttet at omfanget av vold mot kvinner i Sverige skulle kartlegges, og jeg ble bedt om å utføre oppdraget. Jeg hadde for lengst fått min egen forskningsavdeling ved universitetet, Samgenus – en forkortelse for Samhällsvetenskaplig genusforskning – der et titall personer var tilknyttet. Eksterne forskningsmidler ble stadig bevilget, og et par priser prydet kontoret. I 2005 hadde jeg vært gjesteforsker ved New York University et helt år, dessuten ved universiteter i London og Yorkshire samt ved Beijing Law School i Kina. Jeg hadde forelest ved Sorbonne og en rekke andre anerkjente universiteter.

I årevis hadde jeg forsket på seksuelle overgrep og hadde merket meg at slike overgrep ofte finner sted innenfor en gradvis etablert ramme. Den kaller jeg rituell. Et ritual består av regelmessig handling kombinert med ord og tale, i bestemte omgivelser. Det som sies, har et mettet innhold, det kan ikke være hvilke som helst ord. Som ved en dåp, et ritual alle kjenner til: Presten heller vann over det vesle barnets hode samtidig som navnet blir utsagt og presten leser høyt Jesu ord: La de små barn komme til meg …

I løpet av min forskning har jeg intervjuet et betydelig antall ofre for seksuelle overgrep. Jeg ble tidlig slått av at de beskrev overgrepene som en blanding av handlinger og ord som gjentok seg på faste måter. Når det som gjøres og sies blir repetert og danner et mønster, får ordene tyngde: «Bare du kan gjøre dette for pappa.» «Du er uimotståelig.» «For en deilig Guds skapning du er!» Denne formen for ritual er typisk for overgrepssituasjonen; i en gradvis etablert setting som kan ligne en vanlig sosial situasjon skaper overgriperen tillit, de to har et møtested der barnet får nyte goder som sjokolade og delikatesser. På ny og på ny forteller overgriperen hva det de gjør, betyr – og hvor spesielt og deilig barnet er for ham. Det som skjer kan lettere skje igjen når det blir en vane, når det finnes noe godt også, og dessuten eier den voksne sannheten. Å gjøre motstand blir vanskelig.

Det skjer noe med barn som lever i en overgrepsprosess. Ritualets hemmelighet er da også, slik jeg ser det, å skape forandring. Barnet kan føle seg innviet, og at det deler en hemmelighet med overgriperen. Det kan føle seg som del av et voksent fellesskap, og har fått beskyttelse. Jeg ble stadig mer opptatt av den skjebnesvangre forandringen hos et barn som stadig utsettes for seksuelle overgrep innenfor en rituell ramme, og hvilke midler som ble tatt i bruk.

 

SÅ KOM STORMEN. Det begynte med et tv-program med tittelen Kjønnskrigen (Könskriget), hvor jeg ble hengt ut som «den ideologiske dronningen» bak den svenske regjeringens uforsvarlige, radikalfeministiske politikk omkring overgrep og vold. Programmet var i to deler og gikk på luften to søndager i mai 2005 med en rekke repriser i kjølvannet. Det ble solgt til utlandet, også til Norge. Ifølge tv-programmet mente jeg at det bodde en voldsmann i enhver mann. Alt kvinner og barn fortalte meg trodde jeg blindt på, men menn lyttet jeg ikke til, het det. Voldelige menn fikk ikke nødvendig behandling for sine problemer, fordi alle ressurser gikk til voldsutsatte kvinner og til forskningsavdelingen min. Det skulle finnes en «lundgrensk ideologi» som spredde seg til stadig videre kretser, ettersom jeg var til stede ved alle tenkelige seminarer og elsket å sitte og plapre i tv-sofaen for å grafse til meg stadig mer oppmerksomhet og ytterligere forskningsmidler. Og så var det enda en ting som tilsa at virksomheten min i akademia måtte stanses, livsfarlig som jeg var: at jeg angivelig trodde på en satanistkonspirasjon. «Eva Lundgren» dukket opp allerede helt i begynnelsen av programmet. Til suggererende rytmer viste programmet bilder av ofrende satanister, vettskremte barneansikter og drepte barn. Den 26-årige journalistens fortellerstemme var alvorlig og talte langsomt da hun presenterte meg: «Den kontroversielle forskeren Eva Lundgren hevder at satanistiske  pedofilnettverk er en utbredt foreteelse i det svenske samfunnet.» Og så ble dette utbrodert, på ny og på ny ble budskapet om ritualer der fostre dras ut, gjentatt, til bilder av en brennende jødestjerne, pentagrammer og flammer der barn ble ofret. Journalistens voice over forsterket budskapet ved hjelp av korte klipp fra faktiske, men høyst forskjellige intervjusituasjoner som ble koblet sammen – uten at seerne fikk vite noe om hvilke spørsmål som ble stilt og i hvilken sammenheng. Ved hjelp av moderne klipp-og-lim-teknikk var forskningen min fremstilt på en måte som var totalt ugjenkjennelig for meg.

Hvordan var det mulig? Journalisten lar meg si: «men disse fryktelige ritualer der fostre tas ut, parteres, ofres» – musikk tones opp, slagverk følges av et angstfullt barneblikk og bilder av satanistritualer – «det skjer i voksenmiljøer, i pengesterke, dekadente miljøer med høyt ansette personer» – mønsteret gjentar seg med montasjer av død, barneøyne og musikk som tones ned. Det journalisten ikke sier, er at dette er løsrevne uttalelser fra et direktesendt tv-program, Svar Direkt, fra 1992. Temaet var satanisme. Der sitter jeg i studio sammen med satanistisk inspirerte ungdommer, de var programmets hoveddeltakere, og jeg kommenterer det de og noen publikummere sier, og dessuten utsagn fra to unge, for meg helt ukjente kvinner. Den ene kvinnen satt i et tilgrensende studio, den andre på en anstalt et sted i Sverige. Jeg hadde på dette tidspunktet intervjuet en rekke personer som kalte seg satanister, og hadde selv vært observatør på satanistiske møter, så jeg kunne sette synspunktene som kom frem i tv-diskusjonen, inn i en sammenheng. Blant annet hadde jeg sett hvordan etableringen av ritualer i en satanistisk gruppe kunne åpne for utnyttelse av enkeltindivider.

I 1980-årene var såkalt satanisme blitt et trendfenomen i flere europeiske land, inspirert av blant annet Anton La Veys Church of Satan i USA, samt kultskikkelser som britiske Aleister Crowley. Også i Skandinavia så vi fremveksten av grupper som kalte seg satanistiske og som gjennomførte messer og ritualer. Min interesse for dette var knyttet til etableringen av ritualer generelt, ikke til satanisme i seg selv, og hvordan seksuelle overgrep lettest kunne gjennomføres om de skjedde innenfor slike rammer. Ritualer kan gi overgripere makt til å normalisere og forsterke volden de utsetter andre for. Når det i årene som er gått siden da, er avslørt at barn og unge innen flere kirkesamfunn – fra den katolske kirke til mormonerkirken – men også utenfor religiøse sammenhenger, har vært utsatt for systematiske overgrep, understreker det hva jeg mente og fortsatt mener er en vesentlig innsikt: Overgrep mot barn skjer enklest innenfor en etablert rituell ramme. Den rituelle rammen kan også være et hverdagslig rom i et privat hjem.

Denne innsikten ble i tv-programmet Kjønnskrigen forvrengt og latterliggjort i retning av at jeg tilsynelatende hevdet at det fantes hundrevis av hemmelige sekter i Sverige som drepte barn på satanistiske altere og gravde dem ned i skogen etterpå. De løsrevne ordene fra 1992 ble kryssklippet inn i Kjønnskrigen anno 2005, og for seeren virker det som om jeg presenterer min voldsforskning. Journalistens egen stemme legges på, hun snakker ufortrødent om satanisme og satanistiske nettverk. Så klippes hennes spørsmål inn: «Hvor mange ofre har du møtt?» Jeg svarer: «Om du mener av det rituelle slaget, så kanskje et par hundre.» Det jeg i virkeligheten henviste til, var overgrepsofre som var blitt utnyttet innenfor rutinepregede mønstre, der overgriperen hadde skapt et sted og en ramme for overgrep som kunne gjenta seg. Kvinnene jeg hadde intervjuet, hadde gjerne det til felles at overgrepene kunne vedvare på grunn av det rituelle preget overgriperne hadde etablert. Det hadde ingenting med satanisme å gjøre, men tv-seeren kunne jo ikke vite dette, når journalisten rammet inn det jeg sa med geitebukker og pentagrammer. Jeg ante under intervjuet at journalisten hadde en skjult agenda, at hun ville ha meg til å si noe sensasjonelt. Intervjuet hadde pågått i flere timer med temaer helt utenfor den skriftlige avtalen. Derfor var jeg nøye med å gi min definisjon av rituelle overgrep: Seksuelle overgrep som skjer innenfor et etablert mønster, kan sammenlignes med et ritual. Ikke noe sensasjonelt. Men min forståelse av hva et rituelt overgrep er, ble klippet bort, og svaret mitt, «kanskje et par hundre», skulle oppfattes – og ble oppfattet – på verst tenkelige måte: «Hundrevis av ofre for satanistiske overgrep i nettverk som myrder barn.» Det så jo lovlig sensasjonelt ut.

Granskingsnämnden for public service, tilsvarende Kringkastingsrådet, skrev da de behandlet alle klagene mot programmet: «Det er bemerkelsesverdig at kun reporteren – men ingen av de intervjuede – anvendte ordet satanisme, satanister eller satanistiske pedofilnettverk i programmet.» Eva Lundgrens syn på «forekomsten av satanistiske voldsovergrep kan ha blitt fremstilt feilaktig». Ja, jeg hadde ganske riktig ikke sagt et eneste ord om satanisme eller satanistiske overgrep og nettverk.

Men skaden var allerede skjedd. «Satanistprofessor Eva Lundgren» var skapt. Det journalisten hevdet at jeg sa og mente, ble etablert som satanistprofessorens ord.

PROGRAMMET GJORDE SIN VIRKNING. Mengdevis av e-post med omtrent samme innhold ble sendt til universitetet: «Hun sier i tv-programmet at det finnes en mengde satanistiske pedofilgrupper i Sverige» … En ung norsk religionshistoriker tok journalistens ord som mine ord; det finnes en «barnemyrdende patriarkalsk satanistsammensvergelse», skulle jeg ha sagt i tv-programmet. Og en professor i Göteborg henviste til «Eva Lundgrens utsagn i Kjønnskrigen om at det finnes hundretalls offer for rituell satanistisk vold i Sverige», jeg hevdet angivelig på fullt alvor at «det i stort omfang begås rituelle barnemord i Sverige», og videre at inni enhver mann «kan det finnes en rituell satanistisk barnemorder».

Det begynte å røre seg i universitetsledelsen. Så mye vold som jeg hadde funnet i mine undersøkelser, kunne ikke finnes! Og vold utøvet av vanlige, ja, oppegående menn, til og med av akademikere som «oss» – det var en absurd tanke. Jeg måtte simpelthen ha diktet opp dette. Ikke minst det rituelle og satanistiske.

Det begynte å versere rykter om at jeg, helt fra studietiden i Bergen og videre i karrieren, skulle ha fabrikkert forskningsmateriale som omhandlet seksuelle overgrep og annen vold. Det dreide seg ikke bare om intervjuer med barn og unge om seksuelle og rituelle overgrep, med mishandlede kvinner og med menn som mishandler, men også statistiske data i den nasjonale omfangsundersøkelsen Slagen dam om menns ulike former for vold mot kvinner i Sverige. Denne regjeringsbestilte undersøkelsen bygde på et omfattende spørreskjema som ble sendt ut til 10 000 kvinner av SCB, Statistiska centralbyrån, med en svarprosent på vel 70.

Det var ikke bagatellartede beskyldninger. Å bli mistenkt for vitenskapelig uredelighet er det verste som kan ramme en forsker, som min arbeidsgiver ved Uppsala universitet så riktig uttalte til offentligheten denne våren anno 2005. Men det hadde kommet så mange «anmälningar» mot meg, sa rektor, så han var tvunget til å agere med kraft etter tv-programmet som skapte sånt rabalder.

Rykter florerte, om forskningen, om min person, om moralsk vandel. Aviser gikk amok, jeg møtte meg selv i avisoppslag der det het «Professoren: Menn myrder barn i skogen», ifølge Expressen. Neste dag fulgte avisen opp: «Hun har allerede blitt sparket en gang», med denne forklarende teksten: «Årets heks ble kastet ut fra Bergens universitet.» Inne i selve avisen handlet hovedoppslagene om at forskningen min dreide seg om «det store antallet mannlige satanistiske grupper i Sverige som myrder barn og graver dem ned i skogen», og «menn bruker å slite fostre ut av livmoren for å drepe dem». Universitetsledelsen ble brukt som sannhetsvitner: «Hennes påstander om ritualmord er vanvittige», sa viserektor ved Uppsala universitet til pressen. Rektor fulgte opp: «Jeg tror ikke på de ritualmord av barn som Lundgren prater om.»

Paparazzier fulgte etter taxier når jeg søkte tilflukt der, som da jeg hadde latt meg intervjue av det seriøse søndagsprogrammet Agenda og ble lurt ut bakveien for å slippe helskinnet unna. Vel hjemme lynte det fra buskene ved inngangen, fotografer lå gjemt der. Det ble opprettet «tråder» i sosiale medier om «den såkalte professoren», femi-nazisten, om Lundgren og ritualmord. «Eva Lundgren er ingenting annet enn en moderne Adolf Hitler.» «Hvordan kan dere ansette et livsfarlig menneske?» «Kan ingen ta livet av Eva Lundgren?»

På nasjonaldagen den sjette juni, en helligdag, ringte rektor meg på kveldstid. Jeg var i «stugan» ute i skjærgården sammen med samboeren. Mens jeg holdt på å forberede en bedre middag til gjestene, kom beskjeden: Jeg skulle «granskes». For å ha diktet opp, funnet på, fabrikkert forskningsmateriale – jeg ble anklaget for vitenskapelig uredelighet, som det het i reglementet. Fusk, rett og slett.

Til tross for at det viste seg ikke å finnes en eneste «anmälning» mot meg, ble denne beslutningen hyllet som «modig», «riktig» og «klok» i mediene. Expressen fulgte opp med en ny forside: «Pastorens sex med kvinnelig professor» og innmonterte fotoer av Helge Fossmo fra Knutby-menigheten og meg. Da jeg tvang meg til å gå tett innpå det gule oppslaget, så jeg de små bokstavene: «Pastorens hemmelige møter om sex med kvinnelig professor.»

En Göteborg-professor viste seg særdeles aktiv og hadde gitt universitetsledelsen forsikringer om at mitt forskningsjuks og min «bisarre ideologi» ikke bare dreide seg om forskeretikk, men «alvorlig kriminalitet». Han hadde i mange år villet granske meg, betrodde han viserektor. De forbrytelsene jeg hadde begått – om de kunne bevises, og det kunne de – ville sende meg i fengsel i inntil to år. For det eksisterte ikke noe forskningsmateriale, hevdet han.

DETTE VAR MIN ERFARING med et fenomen som senere ble opphavet til et nytt begrep: «shaming». I 2005 var de sosiale mediene ennå ikke så omfattende og utviklet som i dag, så det jeg ble utsatt for, handlet ikke om at pressen ble trigget av dem. Men reaksjonene på tv-dokumentaren var uhyggelig sterke, og var mer enn nok til å sette nyhetsmediene i sving langs den samme «skam»-aksen som «shaming»-fenomenet i sosiale medier kan gjøre i dag. «Pirrende» avsløringer, som så sprer seg viralt i sosiale medier og til nyhetsmediene, har ført til selvmord og andre tragedier. For min del kan jeg bekrefte at å bli utsatt for vedvarende angrep på egen ære og integritet i riksdekkende medier med store konsekvenser for egen yrkesanseelse, ikke er noen spøk.

En langvarig og omstendelig granskning fulgte. Der ble alt jeg hadde satt på trykk nøye ettergått i sømmene, inkludert store og små skriverier fra studietiden, for å finne bevisene Göteborg-professoren var sikker på fantes. En prosess med tre hardt arbeidende granskere pågikk i full offentlighet i over et halvt år, fire måneder lenger enn reglementet tillot. I denne tiden følte jeg meg forfulgt og utsatt, men håpet i det minste at granskningskomiteen bestod av nøytrale parter. Da jeg undersøkte hvem de var, fikk jeg vite at den ene granskeren var en venn av Göteborg-professoren som ville se meg i fengsel. Den andre næret sterk antipati mot alt som kunne benevnes som genusforskning, hvilket jeg bedrev. Den tredje hadde ved et tidligere tilfelle advart selveste Vitenskapsrådet mot meg, og hevdet at «Lundgren er en løs kanon».

Men så viste det seg for granskerne hva jeg hele tiden hadde visst, at forskningsmaterialet faktisk fantes. Granskerne søkte i de sporene tv-programmet hadde tråkket opp: Det statistiske materialet bak omfangsundersøkelsen fantes hos Statistiska centralbyrån. Intervjuer om rituelle overgrep, som skulle være det verste jeg hadde diktet opp, måtte granskerne nærmest tvinges til å lytte til, i form av mangfoldige kassettinnspillinger. Det var takket være at en autoritativ kjent svensk advokat, som også satt i Riksdagen for Kristdemokraterna, krevde at granskerne skulle lytte til disse opptakene – med ham selv til stede. Så da kunne ikke granskerne lenger betvile at det fantes forskningsmateriale. Dette gjaldt også intervjuer som lå til grunn for den teoretiske modellen jeg hadde utviklet om voldens normaliseringsprosess. Det var det tredje området tv-programmet og granskerne mente var suspekt. Min forskning på voldens normaliseringsprosess utgjorde det teoretiske grunnlaget for begrepet «grovt kvinnofridsbrott», som var blitt en paragraf i den svenske seksuallovgivningen.

Så var det ikke noe rart med tolkningene mine?

Da forskningsmaterialet faktisk fantes og ikke noe bevis på vitenskapelig uredelighet lot seg grave frem, kastet granskerne seg over tolkninger jeg hadde gjort. Det måtte da finnes en eller annen tilnærming til materialet eller valg av forskningsperspektiv man kunne kalle «uhederlig»? I alle fall kunne jeg ha gjort andre tolkninger. For eksempel kunne sitater som illustrasjoner av voldens normalisering analyseres annerledes, slo de fast.

Granskerne syntes trolig dette var et svakt kort. Akademisk virksomhet og tankens og analysens frihet hører tross alt sammen. Så da forandret komiteen mandatet de hadde fått om å undersøke «mistanke om vitenskapelig uredelighet». De omdefinerte simpelthen mandatet til en undersøkelse av min troverdighet.

Prosessen var blitt vilkårlig. Granskerne kunne nå «finne opp» sitt eget regelverk. Å bli gransket på bakgrunn av mistanke om manglende troverdighet hadde aldri skjedd i akademia før.

Etter den omfattende prosessen, initiert av tv-programmet som ble fulgt opp i pressen og på sosiale tråder, øynet man herlige skandaler. Og med komiteens sammensetning og dessuten universitetsledelsens og enkelte forskeres uttalelser i media, var det lett å forutse konklusjonen. «Troverdig» var jeg ikke, kom de tre granskerne frem til.

Men jeg ble frifunnet. Uten at det skapte tilsvarende krigstypeoverskrifter i aviser eller gav nevneverdig gjenklang i andre medier. Et norsk tv-team fra selveste statskanalen gjorde sammen med mange andre journalister nokså slukøret vendereis etter den godt besøkte pressekonferansen der frifinnelsen ble offentliggjort. De norske hadde, som alle andre, forberedt skandaleoppfølging.

JEG VAR FRIKJENT for det verste som kan ramme en forsker. Universitetsledelsen kom med en skriftlig erklæring om at universitetet hadde «full tillit» til meg og forskningen min. Etter retningslinjene skulle det nå iverksettes tiltak for å «gjenopprette den anklagedes rykte».

Men noen oppreisning ble det aldri snakk om. Rektor ble snurt da jeg, med fagforeningens hjelp, minnet om reglementet som sa at oppreisning måtte skje for den som ble frifunnet etter en så alvorlig og belastende anklage. Frifinnelsen var gjenopprettelse god nok, mente rektor nå. Et nedsmusset forskerrykte fikk det bli min egen sak å renvaske. Dessuten var jeg for åpenhjertig – ledelsen visste aldri hva jeg kunne finne på å si til aviser, radio og tv. Rektor antydet at jeg ikke var noen lojal ansatt.

Langsomt begynte jeg å ane at den manglende oppreisningen var en strategi for å nedlegge den høyst vitale forskningsavdelingen Samgenus. Etter granskningsprosessen viste det seg umulig å få eksterne forskningsmidler, og de som nevnte mitt navn i søknader om prosjektmidler, ble anbefalt å fjerne det, for da ville søknadene bli behandlet med større velvillighet. Det ble etter hvert vanskelig å opprettholde den daglige virksomheten ved avdelingen, for bortsett fra de faste midlene som hørte til professoratet, var Samgenus – som hadde fått toppkarakter i en vurdering av lignende enheter – eksternt finansiert.

Hvilke arbeidsoppgaver skulle jeg nå utføre? Etter instituttlederens beslutning skulle jeg ikke lenger undervise eller veilede om genus og kjønn, ikke om vold, og ikke om feministisk teori. Det «høyere seminaret» jeg hadde vært ansvarlig for, det vil si doktorgradsseminaret som var en klar suksess, skulle jeg heller ikke ha. Jeg ble kort sagt fratatt de områdene jeg hadde kvalifisert meg for da jeg søkte og fikk stillingen i hard konkurranse, de områdene som definerte selve embetet – de områdene jeg hadde bygd opp et kraftfullt forskningsmiljø omkring. Jeg hadde ført et stort antall doktorgradsstudenter over i doktorparnasset. Alt dette skulle det settes en stopper for.

Tilbudet til meg ble å undervise i de kursene ingen andre ville ha, på områder jeg ikke hadde undervist før. Og bare på grunnivå. Ingen veiledning. Ingen virksomhet på høyere nivå.

JEG FØLTE MEG HENSATT til opplevelser i min tidlige forskerkarriere som jeg trodde jeg var ferdig med. Tidlig på 80-tallet var jeg doktorgradsstipendiat i Bergen, og uttalte meg offentlig om demonutdrivelser som fant sted i regi av Den norske kirke og andre kristne grupperinger. Biskopen i Bjørgvin reagerte skarpt og skulle ha seg frabedt at jeg hisset opp folkemasser med ville påstander om demoner og andre uhumskheter. Han hadde dessuten lest en avisartikkel der jeg utbasunerte at «fysisk vold og i visse høve også seksuelle overgrep» skulle finne sted innenfor Den norske kirke, og det stemte ikke, det kunne ikke stemme, og om det mot formodning fantes et korn av sannhet i noe som kom ut av min munn, skulle jeg komme til ham med det jeg visste. Ikke gå til media. Til slutt truet han med å melde meg til politiet «dersom den siterte påstanden ikke blir avsannet, eller ført bevis for», skrev han i et brev med bispestempel. Jeg ble redd da.

Og jeg var blitt «gransket» før. Som leder for Kvinneutvalget i Bergen Arbeiderparti skulle jeg ifølge lederen ha sendt slibrige sexbrev til ham. Det ble snakk om eksklusjon – «hun må bort, koste hva det koste vil». Til historien hører at jeg utad hadde kritisert visse «etiske holdninger og arbeidsmetoder» i partiet som hadde med kjønn å gjøre; jeg var for ny i gamet til å forstå at dette var en dødssynd. En granskningskommisjon ledet av det ansette partimedlemmet og byrettsjustitiarius August Rathke, ble oppnevnt. Jeg ble frifunnet. Brevene var nemlig «funnet opp», det fantes ingen brev og dermed ingen avsender. Og det fantes heller ikke annet å kritisere meg for.

Som midlertidig universitetsansatt hadde jeg som den første satt seksuelle trakasserier ved Universitetet i Bergen på dagsordenen. Følgelig hadde jeg mer enn antydet at universitetet vårt var «som en hvilken som helst arbeidsplass», kommenterte Forskerforbundet – visse personer i professorkollegiet var rasende. Men det var på universitetsledelsens oppdrag jeg arrangerte konferansen der «sexpress ved universitetet» var ett av flere temaer. Likevel ble jeg innkalt på teppet til rektor etterpå: Søk deg bort, søk deg utenlands, du kommer ikke til å få noen fast ansettelse ved Universitetet i Bergen etter dette, og knapt nok ved noe annet norsk universitet heller, var hans budskap. Jeg tror han fremførte det i beste mening.

Da det så viste seg at jeg ifølge en sakkyndig komité var professorkompetent, laget man en ny prosedyre for den videre handlingsgangen. Lundgren skulle ikke bli professor.

Disse minnene strømmet på da jeg igjen var i stormens sentrum etter mange år som respektert forsker. Den anseelsen jeg møysommelig hadde kjempet for, var med ett borte. Skulle jeg nå ta imot «tilbudet» om å bli Sociologiska institutionens tjenestejente, «piga» som er det nedlatende svenske ordet? Vise ydmykhet i stedet for å oppleve dette som en ydmykelse? Hvorfor streiket stemmen i alle møtene om min fremtid? Det eneste som kom ut av munnen, var hes luft. Men tårekanalene var åpne sluser. Jeg begynte å gråte i møter, og klarte ikke å holde meg kjølig. Det ble kalt en uverdig oppførsel av en professor.

Det skulle bli verre. Jeg ble isolert og møtt av en isfront på arbeidsplassen. Jeg opplevde at folk flyttet seg når jeg kom inn i personalrommet, eller tok på seg glass-blikk når jeg forsøkte meg på et hverdagslig utsagn eller et godt forberedt, men skjelvende innlegg på et forskningsseminar. Bare en eneste kollega ved det store sosiologiske instituttet responderte ved kontaktforsøk.

Det stoppet ikke der heller. En dag hadde noen ødelagt forskningsavdelingens korridorvegger – all kunst, finere innrammede plakater, morsomme og offensive korttekster var stjålet eller revet i stykker. Møbler lå veltet, og knust porselen – arvet fra instituttet som drev med måltidsforskning – var strødd utover gulvet. Uken etter fant jeg Samgenus’ daglige leder i en elendig forfatning. «Det kommer til å skje noe med dødelig utgang», var beskjeden den ellers så nøkterne kvinnen hadde fått fra den anonyme mannsstemmen i telefonen. Bombe, truet han. Låste dører i begge ender av korridoren ble nødvendig. Jeg følte det som jeg levde i bur.

En morgen på vei til jobben fikk jeg en seig spyttklyse midt i ansiktet fra en tilfeldig forbipasserende. Det skulle bli flere slike. Jeg følte at folk fulgte etter meg. Jeg ble paranoid, men jeg var faktisk også forfulgt, på arbeidsplassen og i pressen. Til norsk presse og i det svenske Aftonbladet kunne journalist og forfatter Jan Guillou fortelle at det var en ung kvinnelig journalist som hadde klart å «avsløre» meg, hun fikk meg til å berette med mine egne ord om resultatene av forskningen hva gjaldt «hundretalls satanistiske barneoffer». Takket være hennes innramming av meg ble jeg kalt «satanistforskeren» og «kannibalforskeren» i pressen. For den kjente forfatteren Liza Marklund var jeg «skogsskrulla», også hun skred til verket i norsk sammenheng, og i sitt husorgan Expressen. Jeg var blitt tvunget bort fra stillingen i Bergen, skrev hun, og etter at jeg ble professor i Sverige, hevdet jeg at «det fantes et satanistisk nettverk i Södertälje som myrdet og spiste opp småbarn som hadde vært innelåst i kjellere mens de ventet på avlivning, og siden ble gravd ned i massegraver». En dag prøvde en bil å meie meg ned i gangfeltet i Uppsala sentrum, jeg fikk kastet meg inn på fortauet i siste liten.

JEG KOM FRA DET NORSKE BEDEHUSLANDET, og mormor Elisabeth hadde oppdratt meg med Lapp-Lisas oppbyggelige sanger på grammofonen sin. Budskapet om alltid å være «ærlig og lydig og grei, du må hjelpe meg Gud så jeg kan», hadde hun på sitt milde vis klappet inn i ryggraden på barnebarnet sitt. Så det ble den største skammen – at noen trodde om meg at jeg løy og diktet opp og var uhederlig, en syndens fusker.

Og mine fine tre barn fikk unngjelde. Å ha en mamma som ikke er annet enn en stor skam, en de føler seg ille berørt ved å bli sett sammen med, ble en fantasi – og kanskje en virkelighet – som holdt på å ta knekken på meg.

Som forsker visste jeg jo at slike prosesser gjerne fører til at den stigmatiserte føler skyld og selvforakt, likevel klarte jeg ikke å unngå at slike følelser krøp innpå meg. Jeg følte meg skitten og uverdig, og hadde stadig mindre kontakt med andre mennesker. Jeg følte det som jeg kunne gå helt til grunne. Mitt livsverk var knust, jeg var en skam ikke bare for min vesle familie. Jeg hadde blitt en skambærer som folk – også kolleger og tidligere doktorgradsstudenter som jeg hadde veiledet frem til doktorgrad – trakk seg bort fra. Venner forduftet. Jeg følte at forakten veltet mot meg som tette, mørke skyer, jeg følte at jeg måtte stenge den påtrengende skadefryden ute. Når nøden var som størst, var jeg en kropp full av selvforakt som lurte på om jeg holdt på å bli gal, jeg kunne forstå at det var mulig å skamme seg til døde, og jeg ville helst forsvinne fra jordens overflate, bli helt borte. Da bladde jeg frem noe min sønn hadde skrevet to år etter granskningen:

«Jag blev inte feminist för att bli populär», har du sagt till oss barn och i intervjuer. Men kanske inte heller för att bli ständigt mordhotad? Du har hela din yrkeskarriär arbetat för vetenskapliga och moraliska ideal, och du har påverkat samhällsdiskussionen och kunskapsnivån kring våld mot kvinnor. Vi som växt upp kring dig är glade och stolta över att få uppleva detta. Jag hoppas vi som har växt upp med VåldsMammor kan lära våra barn de ideal du representerar.

 

På denne måten forsøkte jeg å tvinge frem en annen sannhet. Men jeg trodde livet aldri kunne bli som før. Det var i denne situasjonen jeg møtte henne igjen, etter over tretti år. Det møtet skulle bli skjellsettende.

EN RUSKETE HØSTDAG i 2010 var jeg tilbake i Norge for å holde en forelesning i Kristiansand. Jeg så henne i salen, og hun kom bort til meg etter forelesningen, min studievenninne «Emma». Med overstrømmende, kvitrende stemme – hun er seg lik – utvekslet vi noen minner fra studietiden ved Universitetet i Bergen på 70-tallet. Ulike fag studerte vi, jeg religion, hun fransk, var det ikke slik? Jo, men hun fikk med seg andre fag også, bedre rustet for en yrkeskarriere da. En professordatter som ikke helt passet inn blant revolusjonsretorikerne på Leninhøyden, og dem var det mange av på de utallige fellesmøtene. Hun var en hermelin blant kattene, der hun strøk forbi på plassen utenfor Sydneshaugen skole og feiet inn i bygningen som huset de akademiske humanistene, HF-bygget. Hun signaliserte akademisk overklasse, et sosialt sjikt med koder jeg først lærte å kjenne etter at jeg ble professor i Uppsala. Hun hadde flagrende gevanter også nå, duse farger, et enkelt, men oppsiktsvekkende halssmykke i skinn og sølv, kobberstenk i det røde håret som var satt opp i en skjødesløst knyttet knute – elegant gestikulerende, og et distinkt snakketøy med høyt, kvinnelig stemmeleie. Og så smilet à la Julia Roberts som åpenbarte seg når den høyreiste skikkelsen gav seg over og lo. Latteren sitter fortsatt løst.

«Du har i alle fall sikret deg en fremtid som et slags ikon», sa hun. «Så mange samfunnstopper som du har provosert! Du er kontroversiell på begge sider av nasjonsgrensen.» Jeg kjenner at det varmer, men hun nærmer seg også smertepunktet. Jeg er sårbar etter all mediestormen og den påfølgende fuskgranskningen som kostet dyrt, og sier ingenting. Selv har hun ikke utført den slags bragd, sier hun. Men en karriere har også hun. I embetsverket. Det departementale. Ganske høyt oppe. Nær regjeringen, for å si det slik. Og så er hun gift for tredje gang og har fire døtre. Hun snakker som sin mor, tydelig riksnorsk med en del gammelmodige formuleringer. Jeg husket moren hennes godt, hun hadde tatt kontakt med meg i sin tid, men jeg trodde ikke Emma visste at jeg kjente henne.

– Jeg har faktisk spist rekesmørbrød sammen med din mor i sin tid. I baren på Hotell Norge. I bergenstiden.

– Hva?

Hun er synlig overrasket. Ser nesten oppbrakt ut. Flakkende blikk – er det sårede øyne?

– Hva gjorde dere der?

Jeg sier at jeg ikke har noe godt svar på det, men at det var på slutten av 1980-tallet, og moren sa at hun ville fortelle sin historie til meg, at hun så gjorde, og hun ville at det skulle bli bok.

Hun gav meg kopier fra et omfattende arkiv, blant annet utvalgte deler fra dagbøker. Hun hadde skrevet dagbøker hele livet, sa hun, også noen som var tilegnet barna. Datteren bekrefter: «Til sammen nitten dagbøker til min bror og meg.»

Jeg besøkte moren et dusin ganger høyt der oppe på Fjellsiden i Bergen, spilte inn samtalene våre og skrev dem ut. Laget skisser om livet som professorfrue. Men så døde hun jo så plutselig.

– Da har du vel hørt mye skrekkelig om min far, kontrer Emma før vi tar avskjed.

Idet vi skal si adjø, gir vi hverandre en klem, og da hvisker hun inn i øret mitt: «Alt du har skrevet, har jeg levet.» Hva mente hun med det? I øyeblikket var jeg mest opptatt av at hun hadde vist meg respekt, det var det lenge siden jeg hadde opplevd, og det kjentes ufattelig godt.

MEN REPLIKKEN INNHENTER MEG. I ettertankens kranke blekhet forstår jeg at hun selvfølgelig ville fortelle meg noe – kanskje alt – med avskjedsordene. Og så flasher et bilde forbi, det var noe med Emmas fremtoning da hun vendte seg om og forlot forelesningssalen. Den høyreiste skikkelsen hadde sunket litt sammen. Sett bakfra var elegansen borte, hun minnet mer om en grånet eldre dame, det var nesten så hun vagget bort. Jeg forsøker å få tak i henne på telefon. På ny og på ny. Ikke noe svar. Jeg grubler videre. Hva mente hun? Det jeg har skrevet om, har handlet om demoner, vold og trakassering, og seksuelle og rituelle overgrep. Hva hadde skjedd med Emma som lå til grunn for en slik replikk? Og hvordan var det gått siden – etter «alt du har skrevet, har jeg levet»? Jeg prøvde å ringe igjen, uten svar.

Etter plagsomt mange oppringninger – som fikk meg til å føle meg påtrengende på grensen til det uhøflige – kom det en tekstmelding:

Jeg har hemmelig telefonnummer, jeg er så redd for bebreidende oppringninger.

Jeg hadde det hemmelige nummeret. Hun hadde gitt meg et kremfarget visittkort med håndskrevet telefonnummer på da vi tok farvel, sa at det var bare for fortrolige, og det var vi, nå. Det er det nummeret jeg forgjeves har ringt og ringt utover senhøsten. Så tikker det inn nok en melding:

Jeg blir så opprevet når telefonen ringer. Send heller e-post.

Midt i julefeiringen får jeg mail, hun utsetter treffet vi omsider har fått avtalt, på ubestemt tid:

Det blir sånn at du ikke kan komme den tredje januar. Tre av fortennene oppe har løsnet, og fire andre tenner i overkjeven er så løse at de må dyttes på plass for ikke å havne i suppen. Tannlegen sier at vi må bruke minst hele januar og februar for å redde det som reddes kan. Jeg beklager, men jeg forstod ikke før i julen hvor prekært det var blitt med tennene.

Jeg kunne ikke forstå dette, hun hadde jo alltid hatt så perlehvite og jevne, vakre tenner? Etter et døgn plinger det på nytt i mail-boksen. Det er fra Emma.

Jeg har jo ikke vedlikeholdt tennene, for jeg klarer ikke å ha en tannbørste i munnen. Dette ligner nok mye på oralsex, og nå tenker vel du på pedofili. Ha-ha, feministen!

Det var en merkelig melding. Jeg ble sittende og se på den et øyeblikk, så kom meldingen inn på ny med et nytt pling. En dublett. Den kan slettes, selv ikke «ha-ha, feministen» trenger doble sett med meldinger.

Jeg skal til å slette den, men oppdager at Emma har strøket «ha-ha, feministen» og endret avslutningen i den siste meldingen:

Dette likner vel mye på oralsex, som var rystende da jeg var syv år.

Det kjentes som et slag i magen. Jeg ser på meldingen igjen. Snille Emma, si at du holder meg for narr! Selv etter alle årene jeg har forsket på overgrep, og tross alle informanter som har åpnet seg for meg om de verste ting, rammer dette meg likevel som et kårdestøt. Jeg forstår at Emma mente noe med å henvende seg til akkurat meg med utsagnet «alt du har skrevet, har jeg levet». Jeg skriver:

Dette får ikke være sant.

Svaret kommer:

Jeg var pappas elskerinne.
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