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PROLOG

 

12. januar 1920

 

Florence Shore ankom Victoria stasjon klokken 14.45 i en drosje. Det var luksus å ta drosje helt fra Hammersmith, men hun syntes hun fortjente det. Ankomsten var i stil med den nye pelskåpen, en bursdagspresang hun hadde kjøpt til seg selv og hatt på seg for første gang dagen før for å imponere tanten, baronesse Farina, mens de inntok kinesisk te og pepperkaker; tanten beklaget at hun ikke hadde noen kake.

Florence hadde vært på den samme stasjonen bare tjue timer tidligere, da hun kom tilbake fra dagsturen til tanten i Tonbridge, og nå skulle hun dra i nesten samme retning, til St. Leonards-on-Sea, der hennes nære venninne Rosa Peal bodde i etasjen over en tesalong. I tillegg til bursdagen og pelskåpen – gode nok grunner for hvem som helst til å ta en drosje i stedet for de to bussene man måtte ta for å krysse byen – unnskyldte Florence seg også med at hun hadde mye bagasje: et dokumentskrin, en stor koffert, sminkevesken, en paraply og en håndveske. Og når det gjaldt uvettig sløsing, var det for øvrig bare to måneder siden hun var blitt demobilisert, så hun hadde ikke innvilget seg så mye luksus som hun kunne ha gjort med pengene hun hadde arvet etter søsteren fem år tidligere. Dessuten hadde hun sparepengene sine. Det avgjorde saken – Florence praiet en bærer. Hun ville være rundhåndet med driksen hvis han bar alt sammen uten å klage.

«Til plattform ni, er du snill,» sa hun, «til vognene på tredje klasse.» Det fikk være grenser for å skjemme seg bort.

Så snart Florence hadde gitt fra seg bagasjen, rettet hun på den elegante pelsluen og ristet ut det lange skjørtet. Førkrigsmoten passet figuren hennes bedre; iblant skulle hun ønske at hun kunne kvitte seg med korsettet, men hun greide ikke å venne seg til det. Den ene gangen hun hadde gått ut uten korsett, føltes det som om hun spradet naken rundt i gatene. Som et ritual klappet hun på håndvesken, og med paraplyen som spaserstokk marsjerte hun besluttsomt mot billettluken. Hun hadde ikke et sekund å miste.

Det var et postkontor på stasjonen, og hun lurte på om hun burde sende en beskjed til portneren i leiegården om at hun skulle reise bort, men slo det fra seg. Hun kunne sende et brev fra St. Leonards i stedet. Hun fortsatte bort til billettkontoret, lettet over å se at det ikke var lange køer, og stilte seg i den til luke seks, bak en ung kvinne som så hyggelig ut. Florence iakttok den slanke figuren fremfor seg, med glansfylt hår som var satt opp og samlet under en stor hatt med marineblå satengkant. Moten med kort hår var ennå ikke blitt like populær i hovedstaden som i Paris, men hun antok at det ikke var lenge til. Kvinnen kjøpte raskt en billett, og da hun var ferdig, smilte hun flyktig til Florence før hun gikk.

Florence snudde seg mot billettselgeren bak glasset, en skjeggete mann med skyggelue. Et kort øyeblikk lurte hun på hvordan jernbanemyndighetene kunne tillate skjegg, men så minnet hun seg på at han kunne ha krigsskader i ansiktet som han ville skjule. Det var temmelig vanlig, noe hun var smertelig klar over.

«Ja, frue?» spurte han. «Hvor skal De?»

«Tredje klasse til Warrior Square i St. Leonards, er De snill. Med retur om en uke fra i dag.»

Florence la merke til at han stirret på krigsmedaljen hennes og så på henne som om han sa: Du er en av oss. Det han faktisk sa, var: «Perrong ni. De rekker ti på halv fire-toget. Det er et hurtigtog til Lewes, der toget deler seg – de forreste vognene går til Brighton, de bakerste til Hastings. De må sette Dem i en av de bakerste vognene.»

«Ja, det vet jeg,» sa Florence. «Men mange takk.»

«Det blir seks shilling.»

Hun hadde allerede vesken foran seg på disken og fant raskt frem den nøyaktige summen fra pungen. Netthendt, selv med hansker, overrakte Florence pengene og fikk de små, stive, firkantede billettene. Omhyggelig la hun returbilletten i vesken, tok den andre billetten i hånden og lukket vesken.

Tilbake i jernbanehallen kikket Florence opp på stasjonsklokken – den var ikke blitt tre ennå, men hun visste at bæreren sto og skalv på perrongen med bagasjen hennes, så hun slo fra seg å gå raskt innom kafeen for å ta en kopp te. Plassen foran henne var stor og tom, mer som en flyhangar enn en togstasjon. Den plagsomme januarkulden hadde for lengst drept gleden over julefeiringen og det faktum at de hadde trådt inn i et nytt tiår. De hadde gledet seg lenge til livet etter krigen, men oppdaget at ingenting ville bli som før igjen. Altfor mye var forandret; den hadde forårsaket så mye sorg.

I det minste skulle hun ikke reise langt, og Rosa ville ta henne imot med en solid middag når hun kom – store brødbiter med et tykt lag smør, skiver med honningglasert skinke og et glass øl, antakelig etterfulgt av et kakestykke som var til overs i tesalongen, oppvarmet og med tykk, hjemmelaget vaniljesaus. Etter en uke eller to hos Rosa måtte Florence alltid utvide korsettet med et par centimeter. Underlig nok ble hun ikke sulten ved tanken på festmåltidet – et pålitelig minne etter mange besøk hos venninnen. Varm, søt te var det eneste hun hadde lyst på nå, men det spilte ingen rolle. Hun hadde opplevd verre forsakelser.

Hun fortsatte mot toget. Nummer ni var egentlig bare en halv perrong lengst til høyre på stasjonen, så man måtte gå gjennom perrong nummer åtte for å komme dit. Mens hun langsomt, men selvsikkert gikk videre, som «Lusitania» idet den la fra kaien i Liverpool, syntes hun at hun dro kjensel på en skikkelse i øyekroken. Det fikk henne til å skvette. Visste han at hun ville være på Victoria stasjon? Han var liten, mager og nervøs – en treflåte sammenliknet med hennes atlanterhavskrysser. Han sto med ryggen halvveis mot henne, og hatten var dratt så langt ned at hun var usikker på om han hadde sett henne. Florence satte opp farten og kjente at hjertet banket. Hun fikk øye på bæreren der fremme, som ventet tålmodig med bagasjen hennes, og da roet hun seg. Hun måtte bare komme seg på toget; om mindre enn tjue minutter ville hun være på vei.

Florence fanget blikket til bæreren og holdt det så fast idet hun nærmet seg at han ble rent nervøs. Hun følte seg tryggere når hun så på ham, enda han bare var en ungdom. Han klødde seg på haken og dro nervøst i skyggeluen. Florence stusset over at han virket så urolig. Hun skulle til å slå det fra seg da en person kom til syne til høyre for bæreren: Mabel.

Gutten utstøtte noen gutturale lyder. «Frue, jeg beklager, frue, denne damen ville ta bagasjen Deres, men jeg var ikke sikker …» Han ble taus.

Mabel gikk frem. «Hei, Florence. Han ville ikke ta imot driks fra meg.»

Florence svarte ikke, men henvendte seg til bæreren. «Alt i orden. Du kan gå nå. Mange takk.» Hun ga ham en shilling, og han gikk lettet av sted. Så snudde hun seg mot Mabel. «Hva gjør du her?»

«Er det slik du hilser på en gammel venn?» sa Mabel og smilte. «Jeg tenkte bare jeg skulle hjelpe deg. Jeg vet hvor kresen du er med tanke på sitteplass. Og du har så mye bagasje, du ville ikke klare det alene.»

«Jeg hadde en bærer, som du så. Jeg klarer meg utmerket på egen hånd.»

«Jeg vet det. Men det skader ikke å få litt hjelp. Vent her, så skal jeg sjekke kupeene.»

Toget hadde kjørt inn mens de sto der. Siden bæreren hadde gått, ble Florence stående ved bagasjen mens Mabel åpnet den første av dørene til tredjeklassevognen og så den neste. Hun kom tilbake etter en kort stund.

«Du må ta den kupeen der. Det er ingen andre der, så du kan sitte hvor du vil. Det er en dame i den andre, og hun sitter med kjøreretningen. Hun kommer ikke til å ville flytte seg.»

Florence var taus, ansiktet var uttrykksløst og like vanskelig å lese som den knapt synlige graveringen på en gammel gravstein etter århundrer med vær og vind. Mabel tok den store kofferten og dokumentskrinet i mørkerødt skinn med bleke, falmede hjørner, slitt etter mange års ferdsel rundt om i Frankrike sammen med eieren sin. Florence hadde allerede tatt opp den lille, marineblå sminkevesken som hun hadde nøkkelen til i håndvesken. Hun hadde fått den av tanten, som hadde kjøpt den i Asprey i Bond Street mens dronning Victoria fremdeles satt på tronen.

Kupeen Mabel hadde valgt, var ganske riktig tom, og søppelet som pleide å ligge igjen etter passasjerene, var allerede feid bort etter forrige tur. To polstrede benker sto mot hverandre, og det var bare én annen dør, på den andre siden. Så snart toget satte seg i bevegelse, ville ingen andre kunne komme inn. Mabel la kofferten under det første setet på høyre hånd, vendt mot lokomotivet. Dokumentskrinet satte hun ved siden av plassen der Florence skulle sitte. Florence tok av seg hatten og la den på skrinet ved siden av seg.

«Har du noe å lese på?» spurte Mabel og bøyde seg frem for å se i håndvesken til Florence, men ble avvist med en brå bevegelse. «Det er best du setter deg. Det er ikke lenge til toget går.»

Florence sa fremdeles ingenting, men satte seg på plassen som Mabel hadde valgt til henne. Det var setet innerst i hjørnet; det ville være vanskelig å se henne for en som kikket inn fra perrongen. Det var ikke blitt mørkt ennå, men lyset var svakt og himmelen like skittengrå som taket i jernbanehallen. Heldigvis ville damprørene varme henne om ikke så lenge. Det var gasslamper i kupeene, men de ville ikke bli tent før i Lewes. Å lese i dette lyset var ikke umulig, men ikke spesielt behagelig for en kvinne i hennes alder – femtifem år hadde hun fylt dagen før. Hun hadde bestemt seg for å gå av med pensjon etter krigen, og nå hadde hun bare alderdommen å se frem til, tenkte hun.

Mabel rettet seg opp og så ut som om hun ville si noe, men så skvatt hun av noen lyder bak seg. Døren ble åpnet, og en ung mann på rundt tjuefem eller tretti år kom inn. Han hadde på seg en lysebrun tweeddress og en hatt. Florence så ingen frakk, noe hun ville ha forventet å se på en som reiste til kysten i januar, men kanskje han hadde den over armen og at hun bare ikke hadde lagt merke til den. Han hadde ingen bagasje, ingen spaserstokk og ikke engang en paraply. Han satte seg på venstre side ved vinduet, diagonalt overfor Florence, med ryggen mot kjøreretningen.

De hørte at stasjonsvakten blåste i fløyten – femminuttersvarselet.

Mabel gikk mot døren, og mannen reiste seg. «La meg hjelpe Dem,» sa han.

«Nei takk,» svarte Mabel. «Jeg klarer det selv.»

Hun tok tak i skinnstroppen og dro ned vinduet, lente seg ut, vred om håndtaket og skjøv opp døren. Florence ble sittende uten å se på reisekameraten sin; hun hadde en avis i fanget og lesebrillene på nesen. Mabel gikk ut, skjøv igjen døren og ble stående på perrongen og se inn. Ikke lenge etterpå blåste stasjonsvakten i fløyten for siste gang. Toget satte seg i bevegelse, først langsomt, så stadig raskere inntil det nådde toppfart idet de kjørte inn i den første tunnelen. Det var siste gang noen så Florence Nightingale Shore i live.
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KAPITTEL EN

 

Julaften 1919

 

Isikksakk gjennom folkemengden i King’s Road, med den tynne kåpen trukket stramt om halsen mot den bitende vinden, gikk Louisa Cannon bortover fortauet med bøyd hode og lette skritt. Omrisset av gaten hadde forsvunnet i mørket som falt på, men det var stadig like mange mennesker ute. Handlende par stanset opp foran de fine utstillingsvinduene som var dekorert med elektriske lys og forlokkende julegodterier: fargede pappesker fulle av knallrosa og grønne geléterninger som nesten lyste gjennom det tykke melislaget; de bleke, glaserte ansiktene til splitter nye porselensdukker med stive ben og armer, ikledd stivede bomullskjoler og flortynne blondeunderskjørt som stakk ut fra sømmene i råflotte lag.

Bak henne, i det store varemagasinet Peter Jones, var det et juletre i hvert eneste vindu som vendte ut mot gaten, med røde og grønne bånd sirlig festet til grenene og trefigurer som hang fra de mørkegrønne barnålene: malte gyngehester i miniatyr, snurrende sølvstjerner, gullegg og stripete sukkerstenger. Hver gjenstand var en tro kopi av et barns fantasi som forlokkende ble vakt til live nå som krigen og rasjoneringen var over.

En mann sto foran butikken med hendene på ryggen og ansiktet badet i det varme lyset fra vinduene, og Louisa lurte på om han var oppslukt nok til ikke å legge merke til en hånd som gled ned i lommen og kjente etter en lommebok. Beskjeden fra onkelen før hun gikk, hadde summet i hodet hele morgenen: «Ikke kom hjem uten en anstendig sum. Det er jul, det er mye penger rundt omkring.» Han måtte ha blitt presset av noen, for han hadde vært ekstra humørsyk og kravstor i det siste.

Idet hun nærmet seg, snudde mannen seg brått og stakk hendene i lommene. Det burde ha irritert henne, men egentlig ble hun lettet.

Louisa trakk haken enda lenger inn og gikk utenom de snørte støvlettene og lakkskoene på fortauet. Hun var ikke bare på vei hjem til onkelen, men også til moren, som var sengeliggende, ikke akkurat syk, men ikke helt frisk heller – sorg, hardt arbeid og sult tæret på den skrøpelige kroppen. Hensunket i tanker kjente Louisa varmen før hun så kastanjeboden den kom fra, og den bitre røyken fikk det til å rumle i den tomme magen.

Noen minutter senere dro hun av det harde, glovarme skallet i små remser og gnagde på den søte kastanjen med fortennene. Bare to til seg selv, lovet hun, og så skulle hun ta med resten til moren, og hun håpet at de ikke ble altfor kalde innen hun kom hjem. Hun lente seg mot veggen bak boden og nøt varmen. Kastanjeselgeren var hyggelig, og det var en lykkelig, feststemt atmosfære. Louisa merket at hun slappet av i skuldrene, og innså at hun hadde gått og krummet dem så lenge at hun ikke la merke til det lenger. Så kikket hun opp og fikk øye på en hun kjente, som kom gående bortover gaten mot henne: Jennie.

Louisa krøp sammen og prøvde å gjemme seg i skyggene. Hun la posen med kastanjer i lommen og dro kragen lenger opp. Jennie nærmet seg, og Louisa visste at hun var fanget – hun kunne ikke gå sin vei uten å bli oppdaget. Pusten gikk raskere, og i panikk bøyde hun seg og lot som om hun fiklet med skolissene.

«Louisa?» En hånd, behansket mot vinteren, rørte henne lett ved albuen. Den slanke skikkelsen bar en moteriktig fløyelskåpe med løst snitt, brodert med påfuglfjær. Om Louisas grønne filtkåpe hadde evnen til å fremheve den slanke figuren hennes før, så den bare kjedelig ut nå. Men stemmen var vennlig og full av varme. «Er det deg?»

Det var ingen vei utenom. Louisa reiste seg og prøvde å se overrasket ut. «Å, Jennie!» sa hun. At hun nesten hadde begått en forbrytelse, og at den gamle venninnen dukket opp, fikk kinnene til å gløde av skam. «Hei, jeg så ikke at det var deg.»

«Så fint å se deg,» sa den unge kvinnen. Skjønnheten hennes var begynt å komme til syne da Louisa så henne sist, men nå hadde den slått ut i full blomst til noe både storartet og utsøkt, som en lysekrone i krystall. «Du store min, det må være … hvor lenge siden? Fire år? Fem?»

«Ja, det må være noe sånt,» sa Louisa. Hun la hånden rundt posen med kastanjer for å varme den.

En annen skikkelse kom plutselig til syne, en jente som var omtrent et par år yngre enn Louisa, med mørkt, krøllete hår som hang løst nedover skuldrene, og grønne øyne som kikket ut under hattebremmen. Hun smilte og satte tilsynelatende pris på dette møtet mellom venner.

Jennie la hånden på skulderen hennes. «Dette er Nancy Mitford. Nancy, dette er min eldste og kjæreste venninne, Louisa Cannon.»

Nancy rakte frem en behansket hånd. «Hei,» sa hun.

Louisa ga henne et håndtrykk og måtte legge bånd på seg for ikke å neie. Smilet hennes var riktignok vennlig, men hun hadde kroppsholdningen til en ung dronning.

«Nancy er datteren til noen gode venner av svigerforeldrene mine,» forklarte Jennie. «Barnepiken deres har stukket av, og guvernanten er utslitt, så jeg tenkte jeg skulle gi dem en håndsrekning.»

«Hun stakk av med sønnen til slakteren,» skjøt Nancy inn. «Hele landsbyen er i opprør. Det er det morsomste jeg noen gang har opplevd, og Farve har spydd edder og galle siden det skjedde.» Hun begynte å fnise, og Louisa syntes hun hadde en smittsom latter.

Jennie sendte Nancy et tilgjort strengt blikk og fortsatte. «Ja, nok om det, vi gikk ut for å ta en kopp te. Nancy hadde aldri spist juleterte på Fortnum’s før – kan du tenke deg?»

Louisa visste ikke hva hun skulle si, for hun hadde heller aldri spist juleterte der. «Jeg håper du likte den,» sa hun til slutt.

«Ja visst,» sa Nancy, «den var nydelig. Det er ikke ofte jeg får smake på katolske julekaker.» Hun gjorde en liten piruett, og Louisa var usikker på om hun parodierte barnslig iver, eller om det var oppriktig.

«Hvordan står det til? Hvordan går det med foreldrene dine? Du ser …» Jennie famlet etter ordene, bare litt, men akkurat nok. «Du ser veldig godt ut. Du store, så kaldt det er, ikke sant? Og det er så mye å gjøre – julefeiringen er i morgen!» Hun lo nervøst.

«Det går bra med oss,» sa Louisa og trippet litt. «Som vanlig. Det går sin gang.»

Jennie tok henne i armen. «Du, jeg er litt sent ute. Jeg lovet å følge Nancy tilbake. Kan du gå sammen med oss så vi får pratet litt mer? Bare et lite stykke?»

«Ja,» sa Louisa og ga etter. «Naturligvis. Vil dere ha en kastanje? Jeg kjøpte dem til mamma, men kunne ikke motstå fristelsen til å spise et par selv.»

«Mener du at de ikke er dine?» sa Jennie og blunket overdrevent til venninnen og dultet henne i siden med albuen. Endelig fikk hun lokket frem et smil som avdekket Louisas pene tanngard og fikk de mørke øynene til å lyse.

Hun skrelte en kastanje til hver. Jennie holdt sin mellom fingertuppene før hun kastet den i munnen, og Nancy gjorde det samme. Louisa benyttet anledningen til å mønstre venninnen.

«Du ser godt ut. Har du det bra?»

Jennie lo ikke denne gangen, men hun smilte. «Jeg giftet meg med Richard Roper i fjor sommer. Han er arkitekt. Vi drar til New York snart, for han vil bort fra Europa. Krigen har gjort for stor skade, sier han. Det er flere muligheter i USA. La oss håpe det, i det minste. Hva med deg?»

«Vel, jeg har ikke giftet meg,» sa Louisa. «Jeg rakk ikke å sanke nok stemmer i tide, så jeg bestemte meg for aldri å gifte meg.» Nancy fniste, og det gledet henne.

«Din ertekrok,» sa Jennie. «Du har ikke forandret deg det minste.»

Louisa trakk på skuldrene. Kommentaren var sårende, men hun visste at Jennie ikke mente noe vondt med det. «Nei, alt er som før: Jeg bor fremdeles hjemme, og mamma og jeg leter etter småjobber som vanlig.»

«Så leit å høre. Det må være tøft for deg. Kan jeg hjelpe deg litt? Vær så snill.» Jennie begynte å romstere i vesken, en elegant, firkantet sak som hang i en sølvkjede.

«Nei. Jeg mener, nei takk. Vi klarer oss. Vi er ikke helt alene.»

«Onkelen din?»

Louisa ble mørk i ansiktet et øyeblikk, men ristet det av seg og smilte til Jennie. «Ja. Så vi kommer til å klare oss. Vi klarer oss. Kom, så går vi sammen et stykke. Hvor skal dere?»

«Jeg skal følge Nancy hjem, og så skal jeg møte Richard. Vi skal danse med noen venner på 100 Club – har du vært der? Du må gå dit. Alt er så annerledes nå, og Richard er verdens modigste mann. Det var nok derfor han giftet seg med meg.» Hun senket stemmen, bevisst konspiratorisk. «Jeg er ikke helt som andre koner …»

«Nei, jeg tror ikke noen andre fra omgangskretsen vår kunne endt i det selskapet. Men du var alltid mye finere på det enn resten av oss. Jeg husker at du insisterte på at du ville ha stivede nattkjoler. Stjal du ikke litt stivelse fra skapet til moren min en gang?»

Jennie slo hånden for munnen. «Jo! Det hadde jeg helt glemt! Jeg sa til moren din at jeg kunne jobbe som assistenten hennes, og hun lo så høyt at jeg måtte gå.»

«Jeg tror ikke vaskekoner har assistenter,» sa Louisa, «selv om jeg ofte må hjelpe henne. Tro det eller ei, men jeg er blitt ganske flink til å reparere klær i det siste.»

Louisa var hele tiden oppmerksom på at Nancy stirret på dem med de grønne øynene og fikk med seg alt sammen. Hun lurte på om hun kanskje ikke burde nevne Jennies alt annet enn aristokratiske bakgrunn foran henne, men kom frem til at Jennie var ute av stand til å lyve, så Nancy visste det antakelig uansett. Jennie virket i hvert fall ikke flau over det.

«Så moren din jobber ennå?» sa Jennie med medlidenhet i blikket. «Hva med faren din? Han driver ikke og klatrer opp og ned skorsteiner ennå, vel?»

Louisa nikket så vidt. Hun ville ikke fortelle Jennie at han hadde dødd bare noen måneder tidligere.

«Pleide vi ikke å kalle dem Mr. Black og Mrs. White?»

De to unge kvinnene fniste, lente skulderen og hodet mot hverandre et øyeblikk og var plutselig skolepiker igjen, med musefletter og bluseforklær.

Over dem begynte stjernene å dukke opp på den klare, svarte himmelen, men de tapte konkurransen mot gatelyktene. Biler kjørte støyende forbi på gaten; den hyppige tutingen var vanskelig å tolke og kunne like godt skyldes utålmodighet med noen som kjørte for sakte, som en vennlig hilsen til en bekjent på fortauet. Forbipasserende som var ute og handlet, dultet borti dem med tunge bæreposer og irriterte seg over denne saktegående øya av tre unge kvinner som kolliderte med den jevne strømmen av mennesker.

Jennie så på armbåndsuret og sendte venninnen et trist blikk. «Jeg må gå. Men kan vi ikke møtes igjen? Jeg treffer de gamle vennene mine altfor sjelden …» Stemmen svant hen. Hun trengte ikke å si mer.

«Ja,» sa Louisa. «Det vil jeg gjerne. Du vet hvor jeg er – den samme gamle leiligheten. Ha det gøy i kveld. Og god jul! Jeg er virkelig glad på dine vegne.»

Jennie nikket. «Det vet jeg at du er. God jul til deg også.»

«God jul,» sa Nancy og vinket, og Louisa vinket tilbake.

Med Nancy ved siden av seg snudde Jennie seg og begynte å gå bortover King’s Road, og mennene gikk til side der de delte menneskehavet som Moses.


KAPITTEL TO

 

For Louisa hadde julen alltid vært et hyggelig avbrekk i vintermånedene, men nå som faren var borte, hadde verken hun eller moren hjerte til å gjennomføre sine egne små tradisjoner. Det var ingen julepynt i leiligheten, ikke noe juletre fra markedet. «Det er bare én dag,» hadde moren mumlet.

Louisa tenkte det var like greit at de hadde latt dagen passere omtrent som om det var en vanlig torsdag. Onkelen, Stephen Cannon, hadde sovet til utpå formiddagen og hadde knapt mumlet god jul til niesen og moren hennes der de satt foran peisen – Louisa leste Jane Eyre, og moren strikket på en mørkegrønn genser – før han slepte seg ut på kjøkkenet på jakt etter øl. Socks, hunden til Stephen – en langbent, svart og hvit kjøter med silkemyke ører – lå og dormet ved føttene til Louisa og koste seg umåtelig.

Da Stephen sank ned i lenestolen, plukket Winnie opp en maske hun hadde mistet, og satte seg litt nærmere varmen. «Vi har en svineknoke til middag,» sa hun og snudde hodet ørlite grann mot svogeren. «Og jeg fikk en liten plumpudding av Mrs. Shovelton.»

«Hvorfor ga hun deg den?» sa Stephen. «Jævla snobber. De gir deg aldri en øre ekstra, eller hva? Det ville ha vært mer til nytte enn en plumpudding.»

«Mrs. Shovelton har vært snill mot meg. Du vet at jeg måtte ta meg fri i to uker da broren din … da Arthur …» Winnie utstøtte et lite hikst og slo blikket ned, pustet dypt og prøvde å holde det vonde på avstand. Tungsinnet var blitt verre i det siste, og ikke alle oppdragsgiverne hennes var like forståelsesfulle når de fikk tilbake klesvasken en dag senere enn avtalt.

«Så da, mamma,» sa Louisa. «Det var veldig snilt av Mrs. Shovelton å gi oss den. Jeg tror jeg har et par mynter vi kan stikke i den også.» Hun stirret på onkelen, som trakk på skuldrene og tok en slurk av ølen.

Etter svineknoken og potetene hadde heldigvis Stephen kunngjort at han ville ta seg en lur i stolen. Louisa og moren hadde tvunget frem all julestemningen i en felles innsats med plumpuddingen. Louisa hadde stukket tre halvpennyer i den og lagt en kvast med kristtorn på toppen. De hadde ikke noe brandy å flambere den med, og et øyeblikk lurte de på om en klunk med øl ville gjøre samme nytten, men de bestemte seg for å droppe det.

«God jul,» hadde Louisa sagt over den første skjeen, som hun holdt triumferende i været. «Denne er for pappa, OK?»

Winnie var blitt blank i øynene, men hun smilte til datteren. «Ja, kjære. Denne er for pappa.»

De spiste opp kaken, brydde seg ikke om å la det være igjen noe til Stephen, og så ryddet de av bordet sammen; de nesten identiske skikkelsene beveget seg mot hverandre i et velkjent mønster mens Louisa vasket opp og Winnie tørket inne på det knøttlille kjøkkenet. Stephen våknet, tok frakken sin, sa at han skulle på puben, og smelte igjen døren bak seg og Socks, som travet etter ham. Mor og datter gjenopptok sine fredsommelige sysler og la seg så tidlig som de følte var anstendig – klokken ni på kvelden. Gjennom veggen hørte de naboene som entusiastisk stemte i julesangen «Good King Wenceslas», og visste at det ville bli den første av mange.

Noen timer senere våknet Louisa fra den lette søvnen av at Stephen ristet henne i skulderen.

«Hva er det?» hvisket hun, for hun ville ikke vekke moren som lå ved siden av. Hun prøvde å tenke på hvilke personer hun måtte høre nytt om midt på natten, men kom ikke på noen. Mrs. Fitch, naboen på den andre siden, som hadde passet den gamle katten deres da de dro til Weston-super-Mare i fem dager for noen år siden? Mrs. Shovelton? Men hvis noe hadde tilstøtt henne, kunne det vel vente til neste morgen? Alle besteforeldrene var for lengst døde – Louisa hadde vært en gledelig overraskelse for foreldrene, som var førti og førtiseks år gamle da hun ble født. Men Stephen la fingrene mot munnen, litt på siden, strammet grepet om skulderen og halte henne opp av sengen.

«Greit! Greit, jeg kommer,» hvisket hun høyt og gned seg i ansiktet for å våkne. Moren snudde seg over på siden og ga fra seg et hest sukk idet hun pustet ut. «Bare bli liggende.» Hun gikk ut på kjøkkenet, der Stephen ventet på henne. «Hva er det?»

«Det er en mann i forstuen,» sa Stephen. «Han vil treffe deg. Han vil slette gjelden min i bytte mot nytelse. Så sørg for å gi ham det.» Et flir over hans egen spøk bredte seg i det uttrykksløse ansiktet.

«Jeg forstår ikke.»

«Du forstår det når du går inn på rommet. Kom igjen.» Han viftet henne bort som om hun var en løshund som tigde om matrester.

«Nei,» sa Louisa. Nå forsto hun hva han mente. «Nei. Jeg sier det til mamma.»

Med en enkelt voldsom bevegelse klappet han til henne med en stor, flat hånd, og Louisa, barbent som hun var, holdt på å falle over ende. Morgenkåpen var ikke helt igjen over bomullsnattkjolen idet hun grep etter kjøkkenbordet for å rette seg opp. Da ble hun truffet av et nytt slag på samme kinn, med håndbaken denne gangen. Hun kjente at det sved; en bankende smerte meldte seg i kjeven. Det kom ingen tårer, øynene var tørre og halsen enda tørrere.

«Moren din trenger ikke å få vite det. Hun har nok bekymringer fra før, ikke sant? For siste gang – gå inn på rommet.»

Louisa så på onkelen i et langt, kaldt øyeblikk. Han stirret tilbake og stakk haken frem mot døren. Så langt … tenkte hun. Så langt er det gått.

Stephen var den eneste som hadde lagt merke til at hun ikke var et barn lenger. En eller to ganger hadde han sagt at hun «ikke bare var et pent ansikt», og hun hadde tatt imot komplimenten med glede. Nå forsto hun det.

Hun lot hånden gli ned fra kinnet, dro morgenkåpen tettere rundt seg og knyttet den stramt. Så snudde hun seg, gikk inn på rommet ved siden av og lukket døren forsiktig bak seg for ikke å vekke moren.

Ved peisen, der glørne for lengst hadde sluknet, sto en mann hun kjente igjen fra puben nede i gaten etter de gangene hun hadde hentet Stephen hjem til middag: Liam Mahoney. Halsen hennes snørte seg sammen.

Øynene hans var smale gliper, munnen besluttsom. Hun ble stående ved døren med hånden på dørhåndtaket. Hun tenkte: Så lenge jeg holder fast i det, er jeg trygg.

I det nesten helt mørklagte rommet var det som om alle de andre sansene ble skjerpet. Hun kjente lukten av øl fra ånden hans, svetten som piplet ut fra hver eneste pore; det føltes til og med som om hun kunne lukte skitten under neglene hans. Noe skrapte mot døren. Det var Stephen som la øret inntil for å lytte.

«Kom hit, jente,» sa Liam, og hånden hans gled ned til beltespennen i messing, som glimtet i tussmørket.

Louisa rørte seg ikke.

«Du er visst ikke særlig veloppdragen,» sa han.

Knokene til Louisa hvitnet.

Stemmen hans ble mildere. «Det er ingenting å være redd for. Jeg vil bare ta en kikk. Man kan komme langt med et pent ansikt, vet du.» Han humret idet han gikk mot henne og rakte ut hånden. Louisa rykket til og la armene i kors.

«Du får ikke kikke på noe,» sa hun. «Hva enn du er ute etter, får du det ikke av meg. Jeg skriker hvis du rører meg.»

Han ga fra seg en kort latter. «Hysj. Det er ingen grunn til det. Hør her, saken er …» Han senket stemmen og bøyde seg for å snakke rett inn i øret hennes. Hun kjente stanken av alkohol og svette igjen og lukket øynene. «Saken er at onkelen din skylder meg penger. Du trenger bare å gjøre én liten jobb, så sletter jeg gjelden. Bli med meg ned til Hastings, så er du hjemme igjen før du vet ordet av det. Ingen trenger å få vite det.»

Louisa sto fremdeles like ved døren. Hun syntes hun hørte Stephen – en dempet lyd. Hun så for seg at han stakk neven i munnen.

Med den ene hånden skjøv Liam henne mot veggen. Det var da hun ble redd. Hun løftet hendene og prøvde å dytte ham bort, men han var sterkere, tok begge i én hånd og lot den andre gli ned langs siden hennes, berørte kurven langs livet og hoftebenet.

Louisa sto stille. Hun så forbi hodet hans mot vinduet i den andre enden av rommet, der gardinene var trukket for, men etterlot seg en glipe i midten fordi de hadde krympet i årenes løp. Gjennom sprekken så hun en lykt som lyste gult og flimret litt. Gaten lå øde. Hun stirret ned på fortauet, på gresstustene som vokste i sprekkene. Hun prøvde å gå inn i sprekkene, krøke seg sammen i mørket der. Hun hadde vært der før, der hun var aller tryggest.

Plutselig trakk Liam seg bort fra henne, og hun sank sammen og hev etter pusten. Han gikk bakover, kneppet igjen jakken og slo opp kragen. «Bare én natt i Hastings,» sa han. «Det er ikke for mye forlangt.»

Hun registrerte ikke noe særlig etter det, bare lyden av ham i gangen og mumlende stemmer. Deretter fottrinnene til Stephen, tunge og vaklende opp den korte trappen. Så ble det endelig stille.

Mekanisk satte hun seg i bevegelse, gikk ut på kjøkkenet, satte over kjelen for å lage te. Hun varmet tekannen, helte melk i en mugge og fant frem en porselenskopp og en skål som sto innerst i skapet. Faren hadde kjøpt det blå og hvite porselensserviset til moren hennes like før hun ble født. Det betydde at koppen og skålen var eldre enn henne – minst nitten år gamle, og de så mindre forkomne og sprukne ut enn hun følte seg.

Det var først da hun satte seg ved bordet med tekoppen foran seg, at hun tillot seg å gråte, men ikke lenge. Hun tørket tårene med håndflaten og ristet på hodet. Det var på tide å gjøre noe. Hun skvatt nesten da hun kom på at Nancy Mitford hadde sagt at barnepiken hadde stukket av. Kanskje de fremdeles var på utkikk etter noen. Jennie visste antakelig det. Louisa fant frem papir og blyant fra en kjøkkenskuff og begynte å skrive brevet som forhåpentlig skulle endre alt.
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