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Sånn jeg husker det
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Tidlig hver morgen satte vi oss i en Land Rover som kjørte oss på svingete veier opp til byene i Gorkha-distriktet. Vi besøkte skoler som ble bygd i regi av Unicef og fulgte hverdagslivet til noen av barna der. Det var i april 2016. Det hadde gått nesten ett år siden det store jordskjelvet, og det var ikke mange spor å se etter katastrofen. Nepal var i ferd med å bli gjenoppbygd. FN-arbeidere med bulldosere gravde ut nye platåer der skolene ble bygd, takene ble midlertidig dekket med de blå presenningene til Unicef, som jeg kjente igjen fra mine tidligere reiser med organisasjonen. Det føltes som en evighet siden. Jeg hadde vært et helt annet menneske den gang.

Da kvelden kom, dro vi tilbake til den lille bygda der vi bodde, lenger nede i dalen. Igor, den eldste sønnen min, var stuptrøtt av alle inntrykkene. Han skulle snart fylle ti år, og jeg hadde tatt ham med for egen regning. Vi skulle få litt tid for oss selv, tenkte vi, bare han og jeg, og kanskje ville han lære noe om verden.

Rommet vi bodde i, var typisk for et hotellrom utenom allfarvei i et fattig land. Spartansk, hvis man så bort fra den indiskproduserte vannsenga som prøvde å gi inntrykk av luksus, men som virket malplassert i sammenhengen. Ingen luftkondisjonering, bare en vifte i taket, og et lysrør som farget rommet blått. På gulvet var det et slitt, gulbrunt heldekkende teppe.

Gjennom vinduet hadde vi utsikt til et bilverksted og noen geiter i en innhegning. På den andre siden, der hovedgata lå, hersket et ubeskrivelig kaos av mennesker og trafikk. I horisonten kunne man skimte Himalayas snødekte topper.

Vi pleide å spise kveldsmat på en liten restaurant rundt hjørnet, nepalsk mat, ris og kylling. Guidene og tolkene våre satt ved samme bord, flere av dem var overlevende etter jordskjelvet.

Vi er alle overlevende etter katastrofer, husker jeg at jeg tenkte. Til og med Igor. Jeg var klar over hvor privilegerte vi var sammenlignet med dem … men likevel, var det ikke sånn?

På kveldene lå jeg ved siden av sønnen min i vannsenga og prøvde å lese en bok, men klarte ikke å konsentrere meg. Jeg betraktet den lille, sovende menneskeskapningen ved siden av meg.

Det hadde skjedd tusenvis av ganger at jeg ikke klarte å se på ham uten å føle skam. Jeg visste hvor sterkt han hadde savnet meg. Jeg hadde ikke vært der for ham – og jeg skyldte ham så mye.

Mørket utenfor vinduene; stjernehimmelen som så helt annerledes ut på den andre siden av jordkloden. Hundeglam som ga gjenklang i dalen, en lastebil som slet seg opp en av de bratte bakkene. Lukten fra kullgriller på gata. Jeg så på Igor, og følelsen av nærhet var utrolig sterk. De små gryntene han utstøtte, rykningene i ansiktet … hva drømte han?

Det slo meg at han var svært lik meg da jeg var på samme alder. Det var nesten en kopi av meg selv som lå der i lyset fra lysrøret.

Og så begynte livet å passere revy: oppveksten i Jakan, symbiosen mellom mamma og meg, ungdomsårene, overgangen til voksen, den lange reisen mot teatret og filmen. Og så, da jeg hadde nådd toppen: det dype fallet.

En gang i tiden hadde jeg bedt Unicef om å sende meg til krigssoner – kanskje fordi jeg lette etter et slags speilbilde av meg selv. Men sånn var det ikke lenger. Jeg hadde sluttet fred med meg selv. Og til syvende og sist var det faktisk ikke så mye jeg angret på. Det var sant at jeg hadde forårsaket katastrofer og elendighet, men jeg hadde også opplevd ting de fleste ikke engang kan drømme om. Jeg ville ikke dø nysgjerrig.

Anger … Jeg tenkte mye på det i løpet av de kveldene ved foten av Himalaya; hva var egentlig vitsen med det? Hvis jeg ikke kunne tilgi meg selv, spilte det da noen rolle om andre tilga meg?

Det jeg kunne håpe på, var at min fortelling en dag ville hjelpe andre. For selve livet kunne jeg ikke få ugjort.


Til Igor, Lo og Olga
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