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UNDER KRIGEN

Nå må vi tåle alt
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«Om andre folk lever i velstand eller kreperer av sult, det interesser meg bare i den utstrekning vi har bruk for dem som slaver for vår kultur …» [1]

HEINRICH HIMMLER (1900–1945)


I takknemlighet

til våre foreldre, besteforeldre og oldeforeldre som måtte tåle alt.


Del I

Januar 1941–februar 1941


– 1 – 

«Han skal jo være en slik djevel …»

 

Denne kalde januarettermiddagen stuper et tysk fly ned mot det mørklagte landet og det hardt prøvede folket. På bakken står de tyske toppene i Norge og tripper i 17 kuldegrader. Først hører de brølene fra de fire motorene og snart ser de flyet hans, maken til Hitlers, en Focke-Wulf Condor, oppkalt etter klodens største rovfugl. Flyplasspersonell springer fram med en metalltrapp idet flyet lander. Døren glir opp, og på toppen av flytrappa kommer en spinkel, middels høy mann til syne. Generaler og admiraler slår hælene sammen, hever høyre arm strakt ut og roper i kor Heil Hitler, før de etter tur håndhilser på øverste sjef for SS og alt politi i det tyske riket og alle erobrede land. [2]

 

De som var til stede, visste at Heinrich Himmler hadde bygd en makt som kun ble overgått av Hitler. Nå var han kommet til Norge for å gå dem alle etter i sømmene. Rapporter var gått til Berlin om at motstandsmiljøene i Norge vokste raskt og faren for en britisk invasjon økte.

Følelsen av å bli gransket må også ha vært tydelig for de to andre som kom ut av flyet denne tirsdag ettermiddag 28. januar 1941. Den ene var rikskommissær Josef Terboven, som med sine spesialfullmakter fra Hitler styrte egenrådig den sivile delen av okkupasjonsstyret. Den andre var Himmlers egen toppmann i Norge, SS- og politigeneral Wilhelm Rediess. Nå trippet Terboven, Rediess, generalene og admiralene på respektfull avstand bak gjesten, mens han inspiserte de oppstilte æresgeleddene. Tyske SS-soldater og politifolk stod sammen med en norsk polititropp for å vise hvilken samarbeidsånd som nå et drøyt halvår etter kapitulasjonen hersket mellom tysk og norsk politi.

Dette var første gang Himmler var i Norge, og han så nok nøye på de norske ansiktene, for han anså nordmenn som de mest raserene europeere. Fra sine rekker studerte de norske politimennene berømtheten, som sammen med Joseph Goebbels, Hermann Göring og Rudolf Hess utgjorde Hitlers aller innerste krets. Det var ikke noe imponerende ved Himmlers ytre. Mange som hadde møtt ham tidligere, syntes han av utseende mest lignet en litt puslete kontorist.

Etter inspeksjonen forlot Himmler, Rediess og Terboven Fornebu. De ble kjørt mot Asker, til det flyktede kronprinsparets residens, som Terboven delte med Rediess. I en av de vakre salongene på Skaugum, der alle bilder av kongelige var erstattet av Hitler-byster og den tyske ørn, startet trolig allerede denne kvelden samtalene om hvordan jakten på indre fiender skulle trappes opp. Himmler, Terboven og Rediess hadde erfaring med den slags. Alle tre hadde brukt nesten hele sitt voksne liv på å klatre i det tyske nasjonalsosialistiske partiet og oppfylle Adolf Hitlers krav til den sanne nazist om å «gjenvinne den gode samvittighet til å være grusom». [3]

Heinrich Himmler hadde som barn i Bayern blitt lært opp av sin rektorfar til å angi sine medelever. 23 år gammel sluttet han seg til Hitler med en intensitet som sjokkerte endatil hans hardbarkede partikamerater. Himmler bedyret at «han ville skyte sin mor» og «være stolt over tilliten», om Føreren ba ham om det. [4] Og dette var ikke tomme ord, for Himmler fengslet senere sin egen nevø, fordi han røpet SS-hemmeligheter i fylla og var homofil. Senere skulle han personlig signere ordren om at brorsønnen skulle henrettes. [5] Himmler stod også bak «de lange knivers natt», da SS og sikkerhetspolitiet gjennom to julidøgn i 1934 myrdet flere hundre ledende tyske nasjonalsosialister, anklaget for å true Hitlers lederskap. [6] To år senere ga Hitler Himmler ansvaret for alt tysk politi, og hans makt ble dermed nærmest grenseløs.

Mens hans SS oppdro den nye herskereliten og renset den germanske rasen for jødiske og andre mindreverdige innslag, sporet hans politistyrker opp, straffet og eliminerte statens indre fiender. Wehrmacht-generalene erobret land for Hitler, og Himmler tok stålkontroll over de erobrede menneskene og samfunnsstrukturene. Det klarte han med hjelp av SS-soldater, politimenn, torturister og angivere – og jurister, byråkrater og redaktører. Alle norske medier var for lengst under tysk sensurkontroll. Redaktørene hadde fått beskjed om å fortelle leserne hvilken ære det var at Himmler i egen høye person besøkte Norge. Ivrigst var Fritt Folk, organet til Nasjonal Samling, det eneste partiet Terboven ikke hadde forbudt høsten 1940. Under overskriften «Sannheten om Himmler» innrømmet avisa at det «finnes mennesker som får angstfornemmelser når de hører navnet Himmler. Han skal jo være en slik djevel, en «arbeidermorder», den fryktelige, kaldblodige og grusomme sjef for det tyske Gestapo. Kort sagt, en mann alle må frykte …» [7] Men ingen måtte tro på slikt tøv, beroliget Fritt Folk, for dette var hatpropaganda fra britene og den flyktede norske regjeringen.

De neste dagene viste avisene fotografier av Himmler som besøkte den tyske æreskirkegården på Ekeberg, la ned kranser ved holmen der Blücher gikk ned og utførte andre seremonielle arrangementer. Men de fleste av den 40 år gamle Heinrich Himmlers arbeidstimer var fylt med møter. Med hjelp av sitt sikkerhetspoliti, sin egen SS-domstol og egne fengsler og konsentrasjonsleirer styrte han et overvåkings- og undertrykkelsesapparat som hadde forgrenet seg fra Tyskland til Østerrike og Tsjekkoslovakia og videre til Polen, Danmark, Belgia, Nederland, Luxembourg, Frankrike – og Norge fra 9. april 1940.

Nå stod over 200 000 tyske offiserer, soldater, SS- og politimenn i landet, men likevel vokste motstanden blant de knappe 3 millioner innbyggerne. Fra sikkerhetspolitiets avdelingskontorer rundt omkring i Norge strømmet rapporter inn til hovedkvarteret på Victoria terrasse, og de alvorligste tilfellene ble rapportert til Berlin: Opprørske nordmenn gjemte våpen og propaganderte for Storbritannia og mot Tyskland. Kurerer fraktet meldinger mellom undergrunnsgrupper og norske og britiske myndigheter i Stockholm. Kystbefolkningen organiserte fluktruter med fiskeskøyter over til Storbritannia, der unge menn fikk spion- og sabotasjeutdannelse før de lurte seg tilbake til Norge og opprettet motstandsgrupper. Hemmelige radiosendere hadde forbindelse til Storbritannia, og britene fraktet inn våpen, utstyr og agenter. Dette kunne ikke fortsette. Sikkerhetspolitiet måtte hogge over forbindelsen mellom Storbritannia og norske undergrunnsmiljøer, og rykke opp all motstandsvilje med roten.

Og det hastet. Himmler visste at Norge snart ville få en enda større krigsstrategisk betydning.


– 2 – 

«Good luck!»

 

En av de største utfordringene både Wehrmacht og tysk sikkerhetspoliti stod overfor, var den lange og kronglete norske kysten.

Fire uker før Himmler ankom Norge, brøt det grå tårnet på en undervannsbåt havoverflaten ved Ystesteinen, en stor holme ytterst i Farsund-skjærgården. Et par gaster sikret dekket, mens en godt kledd yngre mann klatret opp den innvendige leideren. Det var stupmørkt, snødrev og kaldt. En kasse og en ryggsekk ble båret opp på dekket sammen med det som viste seg å være en sammenleggbar seildukskano. Den spinkle farkosten ble satt på det urolige vannet. Gastene holdt den godt fast, mens karen, kledd som en norsk fisker bukserte seg oppi. Da ryggsekken og kassen var plassert i bunnen av kanoen, løftet han padleåren og støtte ifra. Gjennom vindkulene kunne han høre gastene rope «Good luck!». [8]

Sjøen gikk frisk, og sikten var så dårlig at han var usikker på om han padlet i riktig retning. Han var i tillegg i elendig form. En hissig influensa hadde i flere dager herjet så hardt med ham at ubåtkapteinen rådet ham til å vente. Men han hadde ingen tid å miste. Etter en times slit i den nesten synkeferdige kanoen skimtet han land, som han håpet var Ullerøya lenger inn mot fastlandet. Han kom seg på land og ble sikker i sin sak. I lyset fra lommelykten studerte han en skisse en flyktning fra dette området hadde tegnet. Huset var bare en drøy kilometer unna. Der skulle det bo en fisker som visstnok var pålitelig. Slik var det nå blitt i Norge, i den usynlige krigen måtte enhver mulig hjelper eller potensiell fiende kartlegges.

Nyttårsdagen 1. januar 1941 begynte å lysne idet mannen fra ubåten skjulte kassen med radiosenderen bak en stein. Han plasserte den ene revolveren i armhulen, stakk den andre i jakkelommen og hengte på seg den tunge ryggsekken. Etter litt gåing kunne han iaktta huset på avstand. Folk var oppe. Han gikk sakte forbi og snudde. Snart dukket en mann opp. De ble stående og prate om hverdagslige ting som ikke røpet for mye. Til slutt sa fiskeren at fremmedkaren måtte komme inn for å tørke de stivfrosne klærne og få varme i kroppen. [9]

Etter at Odd Starheim hadde forvisset seg om at her var han trygg, gjemte han og fiskeren radiosenderen og kanoen i båtnaustet. Vel inne igjen slo han i seg en varm konjakktoddy, fylte på med Aspirin og sov nesten et døgn. Da han stod opp igjen, var han klar for å krige mot tyskerne for andre gang. I første runde i slutten av april 1940 hadde de militære sjefene hans på Sørlandet kapitulert nærmest uten kamp. En kveld på Dampskipsbrygga i Farsund hadde seks tyske krigsskip ankret opp i Farøysundet. Starheim var utdannet telegrafist og tenkte at hadde han hatt en radiosender, kunne han ha varslet engelskmennene, og de seks skipene ville blitt bombet av Royal Air Force samme natt. [10] Motstandstanken vokste raskt til handling. Han gjorde seg ferdig med Styrmannsskolen, som bestemann på kullet. En augustkveld satte han kurs mot Aberdeen, i stiv kuling over Nordsjøen, i en 20 fots snekke i lag med to kamerater fra skolen. I en dobbeltbunnet bøtte lå kart over tyske anlegg, fotografier og annet etterretningsmateriale.

Nå var Odd Starheim kommet tilbake, på hemmelig oppdrag for de allierte.

 

En natt skysset fiskeren på Ullerøya ham over fjorden til Eikvåg utenfor Farsund. Dermed var Starheim virkelig på hjemtrakter. Han sov et par–tre timer i et fjøs, og frokosten var melk rett fra kujuret. Han tjuvlånte en sykkel, og etter en halv times tråkking befant han seg noen hundre meter bortenfor barndomshjemmet i den lille bygda Vanse på Lista. Her som ellers ute ved Norges lange kyst livnærte de fleste seg som småbønder, fiskere og sjømenn. Da han var seksten år gammel, døde faren av hjerteinfarkt, og som eldstemann i søskenflokken måtte Starheim ta på seg forsørgeransvar. Den oppgaven løste han ved å dra til sjøs og sende hjem storparten av hyren.

Gjennom rutene skimtet han bestemoren tusle inne på kjøkkenet, og i vinduskarmen stod muggen han visste hun hadde nysilt melk i. Sist gang han snakket med henne, fem måneder tidligere, hadde han med fullt overlegg løyet og sagt at han ville dra nordpå og være borte lenge. Bestemoren, moren og søsknene uroet seg nok mye, men han motstod fristelsen. Jo mindre hans nærmeste visste, desto tryggere var de fra å komme i klørne til Gestapo.

Starheim trillet sykkelen det korte stykket videre bort til en barndomsvenn. Han visste trolig nytt om Alf Konrad Lindeberg og Fridtjof Pedersen Kviljo, de to kameratene som Starheim hadde flyktet sammen med. De hadde dratt tilbake til Norge allerede i november, utstyrt med en radiosender, men oppdragsgiverne deres i Storbritannia hadde ikke mottatt et eneste signal fra dem. I optimistiske stunder hadde Starheim trøstet seg med at tausheten skyldtes tekniske feil. Kanskje var ikke antennen kraftig nok til å sende signalene de 900 kilometerne over Nordsjøen.

Barndomsvennen hadde forferdelige nyheter: Lindeberg og Kviljo hadde dukket opp her på Lista, utstyrt med falske papirer på at de hadde hatt hyre på et skip i månedene de var borte. Likevel spredte rykter seg om at de kom fra Storbritannia, og like før jul arresterte Gestapo dem. De satt fengslet i Bergen. Dette var ille for både dem og ham, visste Starheim. Ble kameratene tiltalt for spionasje, kunne de bli dømt til døden, og henrettet. Og hvorfor var de blitt avslørt? Hvis det var slik at en angiver opererte i lokalmiljøet, kunne han intetanende dumpe borti angiveren. Hvor mye hadde Gestapo klart å presse ut av dem? Visste tyskerne at også han skulle returnere til Norge?

Starheim betrodde barndomsvennen litt av hva som hadde skjedd etter at han, Kviljo og Lindeberg nådde kysten av Skottland. De ble internert i et fengsel i Aberdeen, der britiske offiserer pumpet dem for opplysninger. Den fjerde dagen kom en høy og slankbygd nordmann med en liten bart, han var løytnant, haltet, brukte stokk og var iført norsk uniform. Navnet var Martin Linge, en 46 år gammel skuespiller og reserveoffiser, som var blitt skadet i kampene på Nordvestlandet og sendt til Storbritannia på et hospitalskip. Han var kommet for å hente dem til London, og underveis på reisen følte de at Linge gransket dem inngående. Etter hvert betrodde Linge dem at hans oppgave var å finne nordmenn som egnet seg til å gå inn i nyopprettede Special Operations Executive. Dette var ingen vanlig militæravdeling som skulle slåss mot tyskerne i regulære slag. SOE-styrkene skulle operere bak fiendens linjer, forklarte Linge. Allerede før toget nådde London hadde Starheim, Kviljo og Lindeberg blitt spurt om dette kunne være noe for dem.

Sørlendingene var av de første Linge plukket ut, og han fulgte dem til landsbyen Petersfield. Her var et gods omgjort til treningsleir. Britiske instruktører lærte nordmennene og andre som hadde rømt fra nazistyrte land, å spionere, utføre sabotasje, bygge opp motstandsgrupper og drive annen undergravende virksomhet. Det ble også undervist i bruk av radiosendere, men det trengte ikke sørlendingene, alle tre var utdannete radiotelegrafister. Etter noen uker ble Kviljo og Lindeberg skysset tilbake over Nordsjøen i en fiskeskøyte, mens Starheim skulle ha mer opplæring før han ble sendt over. Planen var at de to skulle ligge lavt og vente på Starheim. Men noe gikk skrekkelig galt, og Gestapo avslørte dem.

Oppdraget måtte like fullt løses, visste Starheim. Han måtte etablere et spionasjenett og telegrafere opplysningene om fienden over til Storbritannia. Videre var oppdraget å hjelpe våpenføre menn å danne militære grupper, som skulle ta imot og lagre våpen og utstyr som ville bli fraktet inn fra Storbritannia. Disse mannskapene måtte være klare til å angripe tyskerne bakfra når invasjonssignalet kom, betrodde han barndomsvennen. Invasjon? stusset kameraten. Han hørte riktig, bekreftet Starheim. Britene ville gå i land i Norge i løpet av sommeren, og han kunne ikke tenke seg annet enn at krigen ville være slutt til høsten, fortalte Starheim den forbløffete kameraten. [11] Deretter grep Starheim ned i ryggsekken sin, tok opp 5 000 kroner, godt og vel en lærerårslønn, og la pengene på bordet foran barndomsvennen. Starheim utpekte ham som leder for etterretningsvirksomheten på Lista, og pengene skulle brukes til å dekke utgifter han ville få i tiden framover. At han dugde, var det ingen tvil om, han hadde allerede framskaffet informasjon om militære anlegg i området og flyplassen på Lista, som snart var klar for åpning.

 

En annen av Starheims venner hadde spionert mot tyskerne siden invasjonen. Johannes Seland var redaktør for avisa Vest-Agder i Farsund da tyske og lokale nasjonalsosialister begynte å blande seg borti hva som skulle i spaltene. Seland fikk styret sitt med på å legge ned avisa. Det samme gjorde hans far, som var redaktør i Agder i Flekkefjord. De to ville ikke være talerør for tyskere og NS-folk. Starheim fikk nå vite at Seland hadde flyttet til Kristiansand og fått seg jobb som fylkessekretær i Nasjonalhjelpen. Dette var den perfekte dekning for en spion, han kunne reise fritt omkring.

Starheim vurderte det som altfor risikabelt å ta direkte kontakt med Johannes Seland, så han måtte gå gjennom andre. Han dro derfor tre mil østover til Lyngdal til Johannes Selands onkel, som drev smie og bilverksted. Han og sønnene hadde levert et fat med bensin til Starheims nordsjø-flukt. Tyskerne kalte ham der böse Schmied – den sinte smeden – fordi han etter å ha reparert et par av bilene deres nektet å ta imot betaling. Han ville ikke ha tyskerpenger inn i regnskapene sine, sa han rett ut. For dette ble 60-åringen straffet med noen dager bak lås og slå. Da Starheim dukket opp, ringte han til nevøen sin i Kristiansand og ba ham innfinne seg i Lyngdal. Han turte ikke å si direkte hvem som ventet på ham, for angivere fantes overalt, også på telefonsentralene, dessuten visste man aldri hvilke linjer Gestapo avlyttet.

De ventet på Johannes Seland da noen banket på inngangsdøren. Smedens sønn, Hoskuld Seland, gikk for å slippe inn den alle trodde var slektningen. Men inne på kjøkkenet hørte de straks at en helt annen person stod på trammen. Lensmannen i bygda kom med beskjed til Hoskuld Seland, som han nå snakket med, om at han måtte møte på lensmannskontoret. «Hvorfor det?» hørte Starheim ham spørre. Jo, en tysk sikkerhetspolitimann ønsket å snakke med ham om hans mulige involvering i en bensinleveranse til tre karer fra Farsund, som fem måneder tidligere hadde flyktet til Storbritannia. Starheim skvatt til. En så spesifikk opplysning måtte Gestapo ha presset ut av Kviljo og Lindeberg. Visste de nå om ham? Han trakk fram revolveren. Gjennom gangen hørte han smedens sønn med rolig stemme si at han måtte spise ferdig middagsmaten. Deretter skulle han komme ned på lensmannskontoret. Utgangsdøren slo igjen, Hoskuld Seland kom inn på kjøkkenet, og alle rundt bordet visste at han ikke hadde noe annet alternativ enn å oppsøke lensmannskontoret. Men hadde Gestapo bestemt seg for å arrestere ham, ville de nok allerede ha gjort det uten å gi ham muligheten til å rømme. Han fikk prate for seg så godt han var i stand til. Og kanskje kunne han ut fra spørsmålene Gestapo stilte, få en viss peiling på om sikkerhetspolitiet visste noe om Starheim. Før han gikk, fjernet han en binders fra jakkeslaget, den var blitt et motstandssymbol nå og signaliserte samhold.

Gjennom vinduene holdt de øye med området rundt huset. Snart fikk Starheim øye på en skikkelse han ble glad for å se, Johannes Seland. Advarselen fra Seland var han ikke like glad for: Starheim måtte holde seg unna Farsund-området, der altfor mange kjente ham og forbindelsen hans til de arresterte. Seland foreslo i stedet at Starheim etablerte seg med radiosenderen drøye fire mil nordvest for Farsund, i Flekkefjord. Der hadde Johannes Seland selv vokst opp, og han visste om mange bra menn som ønsket å bidra i undergrunnskrigen mot tyskerne. Omsider kom også Hoskuld Seland tilbake. Han hadde tilstått å ha solgt bensin til en av dem som nå satt fengslet, og Gestapo-mannen hadde slått seg til ro med forklaringen om at Hoskuld Seland ikke i sin villeste fantasi kunne tro at de hadde tenkt seg over Nordsjøen. Tyskeren hadde ikke spurt om Starheim.

 

Noen kvelder senere, i midten av januar 1941, banket det på døren til et hotellrom i Flekkefjord. Odd Starheim hadde fulgt Johannes Selands råd, og utenfor stod som avtalt nå han og en annen flekkefjæring: den 28 år gamle kolonialkjøpmannen Tor Njaa. Njaa og Seland hadde et halvt års tid hatt kontakt med motstandsmiljøer, blant annet inn mot Oslo. De ble raskt enige om at Seland skulle være Starheims øyne og ører i Kristiansand. Njaa skulle bruke butikken i Flekkefjord til å ta imot kurerer som kom med etterretningsmateriale. De to hadde dessuten en klar formening om hvor Starheims radiosender kunne stasjoneres. Begge snakket varmt om en 22-åring, som drev en gård tre kilometer utenfor Flekkefjord med ideell beliggenhet for å drive hemmelig virksomhet. De var sikre på at han var villig til å ta risikoen med å huse radiostasjonen og alt det som fulgte med den.

Starheim viste dem at han hadde sydd noe inn i bukselinningen. Tyskerne skulle aldri få tak i ham i levende live, slik at han under tortur kunne røpe kameratene og organisasjonen ble rullet opp. Han ga også sine to nye medarbeidere hver sin giftpille. Utpå natten skiltes de.

Etterretningsgruppen Cheese, som skulle berede grunnen for en forventet britisk-ledet invasjon på Sørlandet, var i gang.


– 3 – 

Til Storbritannia med hemmeligheter

 

På samme tid, i midten av januar 1941, slepte en 26 år gammel Oslo-mann en svær koffert stappfull av innsamlet spionasjemateriale inn på Østbanestasjonen. I London satt norske og britiske militære og ventet på disse hemmelighetene.

Først måtte han komme seg til Ålesund, som nå på folkemunne ble kalt «Lille-London». Der lå nemlig en fiskeskøyte og ventet på å ta ham over Nordsjøen. Hitler hadde erobret Norge for å ta kontroll over norskekysten, men den korte avstanden mellom Norge og Storbritannia utgjorte også en stadig økende fare for tyskerne i Norge. For midt i Nordsjøen lå øygruppen Shetland innen rekkevidde for norske fiskeskøyte-skippere. I storm og stille smuglet de flyktninger ut av Norge, våpen og ammunisjon inn og menn på lyssky oppdrag både inn og ut. Sverre Midtskau var en av disse.

Om tysk sikkerhetspoliti fikk tak i kofferten og ham, ville de gjøre litt av en fangst. Kofferten inneholdt kart, tegninger og fotografier av flyplasser, tyske forlegninger, kystfestninger, grensesperringer, minefelt, beskyttelsesrom og andre militære anlegg. Beskrivelser og tall var hentet inn hos norske ingeniører, formenn og arbeidere. Sverre Midtskaus nettverk hadde også utarbeidet rapporter om militære grupper som holdt på å etablere seg, og beskrivelser av hvordan idrettsfolk, lærere, prester, leger, skuespillere og andre grupper bygde opp antinazistiske holdningsfronter innen sine yrkesområder. Midtskau mente han var i stand til å gi norske og britiske myndigheter et godt tverrsnitt av situasjonen i Norge per januar 1941. [12] Det var jobben hans. Han var sjef for eksilregjeringens etterretningstjeneste, og historien om hvordan han var blitt det, var som hentet ut av en agentroman.

 

Som så mange andre fikk også Sverre Midtskau snudd livet med den tyske invasjonen. Verden hadde ligget åpen for ham. Han studerte i Norge, Storbritannia, Frankrike og Tyskland og var skitrener i Zakopane i Polen, før han vendte tilbake til hjembyen Oslo og vurderte å gå inn i farens grossistfirma. Da tyskerne angrep Norge, befant han seg i Telemark på et sersjantkurs. Etter kapitulasjonen ville han til Storbritannia og kjempe videre. Under overfarten ble han og en sersjantkollega kjent med utenriksminister Halvdan Koht, som i likhet med alle de andre i regjeringen måtte rømme landet i juni 1940. De klarte å få Koht med på ideen om at regjeringen ikke kunne overlate til britene alene å ha hemmelige agenter i Norge. Kampvillige nordmenn måtte settes inn i spionasje mot tyskerne. Koht satte seg i sving, og allerede i juli var Utenriksdepartementets etterretningskontor en realitet med Midtskau som eneste ansatt. Han rekrutterte straks to venner som også hadde flyktet. De tre visste knapt mer om etterretningsarbeid enn det de hadde lest i spionbøker og sett på kino. Sammen med ytterligere to nordmenn utgjorde de første elevkull på en nyopprettet spionskole i en privatbolig i St. James’s Street, som ble drevet av den britiske etterretningstjenesten Secret Intelligence Service.

Etter et par måneder på agentskolen returnerte Midtskau og en annen fersk spion til Norge. Forkledd som fiskere vaklet de sjøsyke i land ved Florø. De var tungt lastet med radiosendere, koder, kart, masse penger og annet de trengte. Oppdraget var å bygge opp spionnettverk på Østlandet og i Trøndelag. Det lyktes de godt med på hver sin kant. Men noe annet sviktet. Den kombinerte radiosenderen- og mottakeren var avgjørende for all spionasje bak fiendens linjer, men ingen av de to senderne fungerte. Uten radioforbindelse hadde ikke organisasjonen noen stemme som kunne nå Storbritannia og ingen ører til å oppfatte responsen og motta nye ordrer med. Derfor måtte Midtskau tilbake til London, levere alt etterretningsmaterialet som nettverkene hadde samlet inn og få orden på radioforbindelsen. To veier førte ut fra okkuperte Norge. Å gå over grensen til Sverige var desidert enklest og tryggest, men det alternativet måtte Midtskau velge bort. Han kunne ikke bringe med seg etterretningsmaterialet inn i Sverige, ettersom han var overbevist om at svenske myndigheter ville beslaglegge alt. [13] Svenskene var nøytrale, men hardt presset av tyskerne. Det var også vanskelig å komme seg videre fra Sverige siden alle ordinære skips- og flyruter mellom Sverige og Storbritannia for lengst var avviklet. Det andre reisealternativet var over Nordsjøen til Shetland.

Sammen med noen andre hadde Midtskau reist til Kristiansand, for å kapre et mindre skip, men planen var altfor løst fundert. Han hadde ikke noe annet valg enn å reise tilbake til Oslo med alt etterretningsmaterialet. Han visste imidlertid hvem han skulle snakke med, og mottok snart «billetten» til Shetland, en beskjed om å reise til Sjøholt på Sunnmøre. Der ventet en fiskeskøyte med kjennemerke M48V på ham. På høyre jakkeslag skulle han bære to merker fra Nasjonalhjelpen.

En omfattende hemmelig reisebyråvirksomhet hadde vokst fram etter den tyske invasjonen, med mange bidragsytere. I Oslo og andre byer bestilte motstandsmiljøer plasser på skøytene, finansierte store deler av virksomheten og la opp reiseruten fram til møtestedene på kysten. Der opererte de lokale eksportgruppene, som gjorde avtaler med skippere og mannskap. De tok også imot flyktningene, innkvarterte dem om nødvendig, hentet dem på ulike steder og førte dem om bord i riktig skøyte. Denne shetlandstrafikken foregikk langs hele kysten, men særlig fra Molde i nord til Haugesund i sør. I 1940 satte over 50 fluktbåter kurs over Nordsjøen. [14] Himmlers menn i Norge kjente til virksomheten og satset hardt på å komme den til livs. De skjerpet kontrollen med salg av drivstoff, forsterket vaktholdet i havnene og på sjøen og lokket svake sjeler, som var villige til å tipse om hva som foregikk, med god betaling. Men eksportgruppenes desidert farligste motstandere var nordmenn i Gestapos tjeneste som infiltrerte fluktnettverkene.

 

Den første hindringen Sverre Midtskau måtte overvinne, var de tyske og norske kontrollpostene på Østbanestasjonen. Få steder i landet var kontrollen strengere. At han bar på en svær koffert, var i det minste ikke mistenkelig her. Han hadde sitt falske identitetskort og like usanne reisepapirer, som alle nå måtte ha. Sverre Midtskau kløv om bord på nordgående nattog. Etter å ha byttet tog på Dombås og kjørt rutebåt fra Åndalsnes til Vestnes, fant han en buss som skulle kjøre til Sjøholt. Han oppdaget andre busspassasjerer med to Nasjonalhjelp-merker på jakkeslaget. De var ikke like forsiktige som ham. Midtskau hadde festet sine merker på innsiden, som en ekstra sikkerhetsforanstaltning i tilfelle angivere hadde bløffet seg inn på eksportruten. Etter turen over fjellet stanset bussen utenfor hotellet i Sjøholt. Ti mann ble stående og sparke i snøen, skotte på hverandre, før de etter hvert gikk inn på hotellet. Snart kom en annen mann inn, og påfallende høyt sa han til resepsjonisten at han skulle hente karene som var på vei til fjells på et tyskeranlegg inne i Sykkylven. Da gikk et lys opp for Sverre Midtskau. Dette var kontaktmannen som skulle bringe dem videre. Vedkommende presenterte seg ikke. Mannen tilhørte en eksportgruppe i Ålesund.

På Sjøholt ble Sverre Midtskau og hans medflyktninger ledsaget bort til fiskeskøyta Nordnes som lå ved kai i Storfjorden. Midtskau sjekket at registreringsnummeret stemte, før han gikk om bord. Han grudde seg, for dette var ikke en båt bygd for passasjertrafikk. Han og de andre skulle oppholde seg i det mørke, stinkende og trange lasterommet i to–tre døgn. Bare en eller to kunne gå opp på dekk sammen.

Snart var de underveis, men Midtskau undret seg over rutevalget. Skipperen satte nemlig ikke kurs rett til havs. Snarere førte han skuta nærmere og nærmere Ålesund, og ved 18-tiden la faktisk Nordnes til ved pakkboden inne i selve Ålesund. Til Midtskaus stigende undring viste skipperen heller ingen tegn til å ha noen hast med å komme seg ut fjorden. Skøyta ble liggende midt i havnetrafikken. Midtskau så en tysk vaktbåt nærme seg. Den gled forbi uten å saktne farten. Han studerte medflyktningene sine. Var noen av dem i Gestapos tjeneste? Han mente å ha sett en av dem tidligere, i Stavanger. Ja, to ganger faktisk, på samme kafé, der Midtskau hadde møtt en kontakt som viste seg å være upålitelig.

En ny tysk vaktbåt hadde kurs mot dem, og mer dvelende enn den første, syntes Midtskau. Også denne tyskerbåten ség forbi. Nå måtte da skipperen starte opp motoren. Men de ble liggende, og skipperen hadde åpenbart ikke hastverk, for snart gikk han i land. Et eller annet skulle ordnes hjemme, forklarte han. Blindpassasjerene fikk streng ordre om å holde seg under dekk. En time gikk, to, tre … Midtskau satt trengt sammen med tolv personer han ikke visste noe som helst om, i et overfylt rom under dekk, og prøvde å skille fantasiene sine fra realitetene. Nærmere midnatt lød tunge skritt oppe på dekket. Deretter klampende steg fra enda en person. Midtskau gjorde seg klar til å skyte.

Men det var skipperen som kom tilbake sammen med sin gamle far. Endelig dunket motoren i gang. Samtlige lanterner ble tent, for å vise de tyske vaktbåtene at her om bord hadde ingen noe å skjule. En ny arbeidsdag ventet ute på fiskefeltene. Et lite stykke utpå skjedde noe som gjorde inntrykk på Midtskau. [15] Skipperen stanset skøyta, og den gamle faren hans kom seg ned i en lettbåt og begynte å ro innover igjen. Farens ærend var over, han hadde villet se sønnen vel av gårde. På køya til sønnen hadde han etterlatt seg en bibel.

Nordnes passerte Vigra. Skipperen forklarte planen. De skulle blande seg med andre fiskeskøyter og manøvrere seg lenger og lenger vestover til de lå ytterst på feltet. Derfra var det om å gjøre å få opp høyest mulig turtall på motoren. Været kunne forsinke dem eller i verste fall tvinge dem til å snu. Tyske flygere kunne være på vingene og enten angripe dem eller dirigere skip til å skjære inn på deres kurs. Og skipperen lovte å holde utkikk etter flytende miner.

Omsider forsvant de andre båtene i horisonten bak dem. Sverre Midtskau var på vei tilbake til Storbritannia med hemmelighetene sine. Han prøvde å slappe av, men ble til stadighet forstyrret av at motoren stanset. Skipperen og maskinisten beroliget flyktningene, dette var ikke uvanlig. Fjorten ganger registrerte Midtskau at motoren sviktet, det kan ha vært flere. Overfarten tok dermed mye lengre tid, faren for at et fly oppdaget dem steg for hver time.

Etter det han selv karakteriserte som en fire døgn lang «kvalmende orgie i grønn galle», stavret han seg i land, iført rød topplue, i Lerwick på Shetland. [16] Sammen med ham var tolv andre blindpassasjerer, skipperen og maskinisten. Den yngste var nitten, de fleste var i tjue- og trettiårene, kun to hadde fylt førti. To sakførere, to journalister, en student, en gymnasiast, en fisker, en skøyteskipper, en kontorist, en flyger, en handelsreisende, en forretningsmann, en kjemiker, en marinekaptein og Sverre Midtskau selv.

 

En britisk etterretningsoffiser som Sverre Midtskau hadde vært borti under spionopplæringen, tok imot ham. De andre i følget måtte belage seg på å vente i flere uker før de kunne regne med å få båtskyss videre. Midtskau ble fløyet over til Skottland. Derfra skranglet han på ulike tog ned til London. Reisetiden brukte han til å ordne etterretningsmaterialet og skrive ned sensitive opplysninger, som han ikke hadde turt å lagre noe annet sted enn i hodet. Han hadde to oppdragsgivere: skandinavisk avdeling i Secret Intelligence Service og norske politiske og militære myndigheter.

I Secret Intelligence Service møtte han flaue ansikter. Det var ekspertene der som hadde utstyrt ham og partneren med radiosendere og innprentet dem på hvilke tider London skulle kontaktes. Ved en feil hadde SIS-folkene gitt dem feil sendeskjemaer. [17] Derfor hadde senderne og mottaksstasjonen i Storbritannia aldri klart å oppnå kontakt med hverandre.

Sverre Midtskau informerte snart sine oppdragsgivere om at han ikke så for seg å føre krig fra bak et skrivebord i Etterretningskontoret i London. Han ville tilbake til Norge for å fortsette kampen mot tyskerne – som spion.
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Spion for Russland i Norge

 

Otto Larsen ville også tilbake til Norge for å spionere. Han befant seg ikke i London, men i havnebyen Murmansk nordvest i Sovjetunionen. Da tyskerne inntok Finnmark, hadde han vært kasserer og sekretær i Ungkommunistlaget i fiskeværet Kiberg sørvest for Vardø. Vinteren før hadde Jonas Lie på oppdrag fra Nygaardsvold-regjeringen kartlagt slike som ham, og dette kommunistarkivet sikret tysk sikkerhetspoliti seg. Men 27 år gamle Otto Larsen var i ferd med å snu spillet. Vinteren 1940–1941 var det han som spionerte på tyskerne på oppdrag fra sovjetiske myndigheter

Otto Larsen var en av over hundre nordmenn som høsten 1940 rømte fra østsiden av Varangerhalvøya og over det 55 kilometer brede fjordgapet til sovjetiske Poluostrov Rybatsjij, på norsk kalt Fiskerhalvøya. I disse grensefarvannene hadde finnmarkinger og russere i århundrer drevet fiske og handel, og noen nordmenn hadde bosatt seg på Fiskerhalvøya. De fleste som den første krigshøsten brøt opp fra hjemmene sine og ga seg i vei til Stalins rike, var fra Kiberg. Både på grunn av de gamle russisk-norske forbindelsene og det store antallet kommunister i lokalbefolkningen ble fiskeværet gjerne kalt «Lille-Moskva». Flere gikk i båtene med hele familien, engstelige for hvordan kvinnene og ungene skulle klare seg om mennene ble kastet i fengsel. Få trodde at fredspakten mellom Stalin og Hitler ville holde. De så med egne øyne skip på skip med tyske soldater, våpen og utstyr til en større armé passere rett utenfor stuevinduene deres med Kirkenes som mål.

Framme på Fiskerhalvøya ble alle finnmarkingene sendt videre til provinshovedstaden Murmansk, verdens største by nord for polarsirkelen. Mennene ble arrestert, mens kvinnene og barna fikk tilhold på et statsbruk lenger sør på Kolahalvøya. Otto Larsen havnet sammen med tolv andre mannlige flyktninger på en storcelle i fengselet i Murmansk. Kniver ble tatt fra dem, det samme gjaldt belter, bukseseler og skolisser. På deling fikk de tre korkmadrasser, som viste seg å være fulle av lus. Otto Larsen unngikk denne plagen ved å bruke en frakk som sengeleie.

En etter en ble kalt inn til grundige forhør med norsktalende tolk til stede. Til Otto Larsens overraskelse viste det seg at det sovjetiske sikkerhetspolitiet var langt mer interessert i å kartlegge hvem flyktningene var, enn hva han og andre visste om den tyske militære oppbyggingen. [18] Alle måtte skrive ned sin livshistorie og karakterisere samtlige de hadde flyktet sammen med. Otto Larsen fikk ordre om å beskrive også andre fra Kiberg-traktene, som hadde forsvunnet før ham. Dette opplevde han som en bekreftelse på at disse sambygdingene befant seg i Murmansk og kanskje i samme fengsel. De ble luftet en halv time hver dag, men holdt strengt atskilt fra andre fanger, så det var uråd å finne ut noe mer.

Forhørene skjedde til alle døgnets tider, og ett av dem satte tankene hans i spinn. Det skjedde en dag vakten fulgte ham opp til et kontor i andre etasje og inn til en løytnant. Da offiseren fikk øye på Otto Larsen, ristet han på hodet og ga uttrykk for at dette var feil mann. Larsen ble straks ført tilbake til cellen. Dette var underlig, syntes Larsen, han mente han hadde bra oversikt over hvem som hadde flyktet, og det var ingen annen enn han som het Larsen. Noen dager senere ble han hentet til barbering, som måtte skje med vakter til stede, fordi fangene var fratatt barbersakene sine. Mens Otto Larsen satt og ventet på sin tur, fikk han øye på en sigarettstump på gulvet. Røyksugen som han var, fisket han den raskt til seg. Idet han skulle fyre den opp, oppdaget han noe merkelig. Sigarettstumpen var klemt i enden på nøyaktig samme måte som broren Olaf alltid gjorde. Han fikk fyr på sneipen og ble sikker i sin sak. Smaken var umiskjennelig Tiedemands Karva Blad, som Olaf sverget til. Broren måtte altså befinne seg i samme fengselet.

 

Kort tid etterpå ble Otto Larsen innkalt til det han trodde var enda et forhør. Tolken var på plass sammen med en offiser fra marinen. Løytnanten gikk rett på sak. Var han villig til å drive med etterretningsarbeid? Russeren forklarte at tyskerne bygde opp styrker i Finnmark, og sovjetiske myndigheter måtte skaffe seg så mye kunnskap som mulig om fienden. Opplysningene ville også bli levert til de lovlige norske myndighetene i London, forsikret offiseren. Uten å betenke seg svarte Larsen ja. En av grunnene til at han hadde flyktet, var jo nettopp å kunne delta i kampen mot nazistene. I første omgang skulle han hjelpe til med å føre i land norske spioner, opplyste løytnanten og forlot rommet.

Tolken la et blankt papir foran Larsen, rakte ham en penn og dikterte hva han skulle skrive: «Jeg, undertegnede Otto Martinius Larsen, erklærer herved å ville arbeide frivillig for Sovjetunionens etterretningsvesen og aldri røpe for noen hva jeg enn måtte se eller høre …» [19] Straffen ville nå ham, uansett hvor han befant seg, hvis han brøt denne kontrakten. Han undertegnet. Tolken strakte ut hånden for å få dokumentet, men Larsen nølte. Han savnet en formulering om at han arbeidet for russerne inntil tyskerne var drevet ut av Norge. Hadde han nå bundet seg for all tid og evighet? Han rullet sammen papiret, vurderte å rive det i filler. «Hva gjør du?» spurte tolken. «Det var nå et faen så lurt papir,» utbrøt Larsen og reiste seg. Tolken advarte ham mot å la være å undertegne. «All right, vi får la den gå,» sa Larsen og leverte fra seg det som senere skulle bli kalt Murmansk-eden. [20]

Neste dag ble Otto Larsen innkalt igjen. Han ble ført til et annet kontor, han rakk å oppfatte at det var større og bedre utstyrt, før han fikk øye på hvem som stod der. Det var storebroren Olaf. Gjensynsgleden var stor, de snakket i munnen på hverandre og åt, for et bord var dekket med stekt kjøtt og poteter, makaronistuing, agurk og tomat og fruktkompott. Storebroren eide en fiskeskøyte på 40 fot utstyrt med en sterk motor. To kommunister fra Tromsø hadde i november leid ham til å skipe dem over til Fiskerhalvøya. Tilbake i Kiberg merket han at det begynte å brenne under føttene hans, blant annet fordi en av mannskapet pratet litt for mye i fylla. Olaf Larsen valgte å la egen familie bli igjen, men fylte opp fiskeskøyta Storskjær med i alt atten personer, hvorav ti kvinner og barn. [21]

Da brødrene var vel forsynte, ble de fulgt ned til havnen, der Olafs skøyte lå. Det var romstert noe skrekkelig om bord. Alt det elektriske var ødelagt. Det ville ta tid å gjøre Storskjær sjøklar for returen til Norge. De måtte også ha med seg et tredje mannskapsmedlem, og Olaf visste hvem, nemlig den 45 år gamle sambygdingen Åge Halvari. Russerne ble straks mistenksomme. Halvari var jo verken fisker eller sjømann, men skomaker, innvendte de. Skipper Olaf Larsen stod på sitt. Hovedgrunnen kunne han ikke forklare – det var alltid mye munterhet og musikk, der trekkspilleren Åge Halvari ferdes. Skipperen fikk det som han ville, og Halvari sluttet seg til dem. En fengselsvakt gikk for å hente Halvaris trekkspill, som var blitt tatt fra ham da han ble arrestert. Men da vakten returnerte med instrumentet, gjorde brødrene en underlig oppdagelse. Det var ikke Halvaris. Eierens navn var inngravert, Alf, og de gjenkjente trekkspillet: Det tilhørte derimot Alf Mikkelsen, og eierens fornavn var inngravert. Formannen i Kiberg ungkommunistlag. Han var den første som flyktet over Varangerfjorden, i mai 1940. Siden hadde ingen hørt noe fra ham. Da var Alf Mikkelsen altså kommet fram, konstaterte Otto Larsen, men det var ikke mulig å få ut noen opplysninger fra russerne om hvor sambygdingen befant seg. Først etter krigen ble Alf Mikkelsens skjebne kjent: Kommunisten fra Kiberg var blitt arrestert, mistenkt og dømt til åtte års fengsel for ulovlig grensepassering og spionasje, og han døde i fangenskap. Vakten hentet straks riktig trekkspill.

Dynamoen var fjernet fra Storskjær og alle lysbryterne og lyktene var ødelagte. Det var plent umulig å få reservedeler til å reparere det elektriske anlegget, sa russerne. Men en lommelykt måtte da kunne skaffes, mente Olaf Larsen. Den slags fantes ikke i Murmansk, var det åpenbart usanne svaret. Brødrene visste at en av flyktningene hadde hatt med seg en lommelykt, som ble beslaglagt ved ankomsten. Den kunne de vel få låne? Det var også umulig. Russerne ville altså at de skulle operere i stummende vintermørke. Larsen-brødrene skjønte hvorfor.

Stalin drev sitt dobbeltspill. Han og Hitler hadde underskrevet en ikkeangrepspakt i 1939. Samtidig stolte Stalin ikke mer på Hitler enn at han ville skaffe seg full informasjon om hva slags militær aktivitet tyskerne bygde opp i Øst-Finnmark. Men Stalin måtte unngå forviklinger på Finnmarkskysten som kunne skade forholdet mellom Sovjetunionen og Tyskland. Derfor grep den sovjetiske etterretningsorganisasjonen NKVD og Nordflåtens etterretningstjeneste muligheten til å bruke nordmenn i spionasjevirksomheten. Og ved å ødelegge alt det elektriske utstyret om bord mente de å minske sjansen for at nordmennene ville bli oppdaget.

 

Da skøyta var noenlunde sjøklar, gikk de ut. Selv på sommeren kunne det være krevende å forsere denne værharde havstrekningen. Nå var det vinter, en stiv sørøstlig kuling pisket sjøen, og det var verken stjerner eller måne å orientere seg etter. Når kompasset skulle sjekkes, måtte skipperen nøye seg med det svake lysskjæret fra en sigarettglo. Om bord var to nyrekrutterte spioner som skulle settes i land i Norge. 29 år gamle Harald Utne var en sambygding fra Kiberg. Den andre spionen hadde vokst opp i Vardø og flyttet til Kirkenes, men Larsen-brødrene visste godt hvem han var. Den 28 år gamle tidligere sagbruksarbeideren Gunnar Berg var en av Finnmarks revystjerner og amatørskuespillere.

Landsettingen skjedde uten problemer i Kuntesundet, rett utenfor Kiberg. Nordmennene hadde flaks, for det første de to spionene oppdaget da de satte beina på norsk jord igjen, var en tysk stilling. Der var ingen, for akkurat på dette tidspunktet denne desembernatten var alle soldatene, som skulle forhindre nettopp slike landsettinger, på fest i et hus like ved. De to spionene gjemte seg i høyet i en låve, og neste dag ga Gunnar Berg seg i vei til Vardø. I byen hadde han slektninger og andre han kunne stole på, og få vardøværinger visste at han hadde flyktet.

Før Harald Utne forlot skøyta, hadde de avtalt at Larsen-brødrene skulle hente ham en tid senere på samme sted, og frakte ham tilbake til Fiskerhalvøya. Men på grunn av den tyske stillingen var den avtalte plassen nå livsfarlig å nærme seg, og det måtte han få varslet Larsen-brødrene om, operasjonen kunne ende i en katastrofe. Utne overtalte derfor en skøyteskipper i Kiberg til å skysse ham over til Fiskerhalvøya. Mannen som tok denne risikoen, var Alfred Mathisen, en 34 år gammel ungkar, opprinnelig vardøværing. Han hadde to brødre blant flyktningene i Murmansk, og sa seg villig til å drive etterretningsarbeid og hjelpe de norske spionene i framtiden. Men da Harald Utne var tilbake i Murmansk, var det ingen ros å få av russerne for at han hadde reddet Storskjær-mannskapet. En offiser refset ham for ikke å ha utført gjeldende ordre. [22]

Den andre agenten Larsen-brødrene hadde satt i land, Gunnar Berg, skulle plukkes opp i en vik rett utenfor Vardø sentrum. Tidspunkt og kodeord var fastsatt. Otto Larsen skulle gå i lettbåten og ro det siste stykket inn. Like før han nådde land, skulle han late som om han mistet åren og holdt på å falle i sjøen og skrike: «Å, himmel!» Berg skulle rope tilbake: «Og hav!» [23] Men da Storskjær nærmet seg hentestedet, var sjøen for grov til at Otto Larsen kunne gå i lettbåten. Han og broren måtte sette returkurs til basen i Vajda-Guba på Fiskerhalvøya og vente på bedre vær.

Noen kvelder senere satt brødrene i kahytten og spilte kort. Plutselig hørte de støveltramp og norske gloser oppe på dekket, og inn kom Gunnar Berg sammen med fiskeskipperen Alfred Mathisen. Mellom gjensynsdrammene overleverte Mathisen det han hadde av nye opplysninger om tyskerne. Mathisen hadde tydeligvis gode kontakter, til og med tegninger av tyske anlegg hadde han klart å framskaffe. En avtale ble gjort. Heretter skulle Larsen-brødrene og Mathisen møtes på avtalte koordinater midtfjords.

Otto Larsen ble med over i båten til Alfred Mathisen. Han ble stående og se på en plakat, som Mathisen fortalte at tysk sikkerhetspoliti nå hadde påbudt alle fiskere å slå opp. Plakaten dekket store deler av ene veggen i styrehuset og forkynte med digre bokstaver: «All forbindelse med fienden straffes med døden!» Otto Larsen spurte Alfred Mathisen om han ikke syntes det var ubehagelig å ha en slik påminnelse rett foran seg? Jo, Mathisen var enig i det. «Det går selvfølgelig den gale veien til slutt, men noe må gjøres allikevel,» mente han. [24]
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Ulike liv

 

Ingen vet hvor mange som drev aktiv motstandskamp ved inngangen til 1941. Men trolig var de færre enn de 25 000 nordmenn som allerede hadde tatt det motsatte skrittet, meldt seg inn i Nasjonal Samling og i manges øyne gått over til fienden. De fleste nøyde seg med i smug å knytte nevene mot Terboven, tyskerne og quislingene, og unngå å bli dratt inn i noe som kunne få alvorlige konsekvenser.

August Sjøkvist var en av dem som prøvde å holde det gående mest mulig slik han alltid hadde gjort på Gjellarn utenfor Magnor like ved svenskegrensen. Krigen brøt likevel mer og mer inn i hans verden også. I Eidskog kommune på norsk side og Eda på svensk side hadde folk alltid gått om hverandre. På grensepunktet stod det atten meter høye monumentet reist i 1914, der to figurer på toppen holdt hverandre i hendene for å symbolisere evig fred og vennskap. Men nå løsnet svenske tjenestemenn til og med skremmeskudd mot kjentfolk på norsk side når de prøvde å ta seg inn i nabolandet. «Det råder stor forbitrelse,» skrev Sjøkvist i en slik kladdebok som ungene brukte på skolen. Her noterte 48-åringen stort og smått, slik han hadde hatt for vane i nærmere tjue år. Nyttårsaften konstaterte han at nå var det best «å ingenting vite» om hva det nye året kunne bringe.

2. januar 1941 kunne Sjøkvist endelig begynne i lønnet arbeid igjen. Han og kona Emmy og barna Oskar og Eva var helt avhengige av hans inntekter. Familien bodde i andre etasje hos svigerforeldrene, som fremdeles eide småbruket. August og kona hadde kun tilgang til et lite jordstykke der de satte poteter og grønnsaker, utover det måtte de kjøpe alt de trengte. Nå var endelig essene fyrt opp igjen i Møllerbråten-smia inne i Magnor, der August sammen med noen andre karer smidde hestesko. Den tyske okkupasjonen drev etterspørselen kraftig opp Tyskerne var storbrukere av hester, og mangel på bensin, olje og reservedeler førte til at gampen måtte supplere og erstatte motorer og kjøretøy. Men leveransene som bedriften var helt avhengig av var ustadige, som nesten alt annet var det også mangel på jern og kull. Dessuten var elektrisiteten strengt rasjonert i vinterhalvåret. Elektrisitetsverket slo rett og slett av strømmen i lange perioder gjennom døgnet. Og som fryktet måtte August Sjøkvist etter noen få ukers smiing traske de nesten fem kilometerne til Magnor for å kreve ledighetstrygd. Herredskassereren hadde kontordag der en dag i uken, og det var bare å bøye nakken og takke, da han raskt regnet ut at Sjøkvist hadde krav på to kroner og ti øre i trygd per dag på egne og konas vegne, pluss 30 øre for trettenåringen Eva. Syttenåringen Oskar måtte stå på egne bein, og han tok det han kunne få av jobber, blant annet tømmerhogst til fem kroner dagen.

Han og kona unnet seg å gå på kino, de så en amerikansk film og filmatiseringen av Johan Falkbergets roman «Eli Sjursdatter». Det fantes annen avkopling også. En lørdagskveld lønnet August et par karer som hadde kjørt ved for ham med hest. Betalingen var en real fest. Kona nektet ham å holde kalaset hjemme, men en kamerat som brente sprit for både seg selv og Sjøkvist, åpnet dørene. Trakteringen var tre flasker brennevin og en diger kringle. Sjøkvist brøt opp først klokken 04.30 på søndagsmorgenen. Kjøpebrennevin var dyrt og måtte bestilles per post langveisfra. Han var hos lensmannen som stemplet rasjoneringskortet, som ga ham tillatelse til å kjøpe én flaske brennevin eller to vinflasker. Bestilling ble sendt på en flaske akevitt, og etter noen dager kunne han hente pakken på postkontoret. Med frakt og alt måtte han ut med åtte kroner og femti øre, nesten fire dagers ledighetstrygd.

Tyskerne prøvde han å holde seg lengst mulig unna, men han hørte mye ille om dem i radioen, når han klarte å ta inn signalene fra Frihetssenderen. Denne illegale radiostasjonen sendte visstnok fra grensetraktene, ifølge ryktene, og her ble det sannelig snakket rett fra levra. August Sjøkvist skrev en del av det han hørte inn i dagboken: «Tyskerne tar fra oss alt, nå har de også tatt all vår såpe og sendt til Tyskland for å vaske de skitne stormtropper.» De som pratet i Frihetssenderen, var heller ikke nådige mot de norske nazistene, som ble kalt rotter og «Quisling er en gjennområtten person og alle hans medhjelpere og nazister skal vi jage ut av landet.» [25] Slik tale kunne verken NS-folkene eller tyskerne tolerere, og snart dukket tysk sikkerhetspoliti opp og foretok husundersøkelser hos flere i bygda. Sjøkvist trodde de lette etter utstyr som forsterket radiosignalene fra Frihetssenderen. Men etter hva han hørte på bygda, fant ikke tyskerne noe som helst mistenkelig, og heller ikke børser, illegale pamfletter, kommunistlitteratur, kongetro symboler eller annet som nå var forbudt.

Tysk sikkerhetspoliti førte en slags krig mot sivilbefolkningen. Enhver nordmann var en potensiell fiende, virket det som, og det nazifiserte norske politi- og lensmannskorpset fulgte mer og mer med på ferden. Norge var blitt en politistat, hvem som helst kunne bli sperret inne uten rettssak og dom. Fengslene var overfylte, sikkerhetspolitiet måtte i all hast etablere nye fengsler, og ett av disse var i en bygd knappe tre mil sør for Bergen. I de gråmalte brakkene i tidligere Ulven militærleir var over førti såkalte politiske fanger stengt inne på nyåret 1941. Ingen var dømt for noe.

 

Bygdeveien som Sofie Bergh brukte nesten daglig, gikk rett utenfor det høye piggtrådgjerdet som var satt opp rundt fangeleiren. Hun var 38 år gammel og drev et bruk i Os sør for Bergen sammen med ektemannen Thorstein. Hun syntes mer og mer synd på fangene, de aller fleste var nordmenn. Det hendte hun skaffet seg et påskudd til å stå og se litt ved å hoppe av sykkelen, bøye seg lynraskt ned og slippe ut lufta på hjulet. [26] En vakt stod og passet på fangene, men en av dem klarte å signalisere at han var i beit for sigaretter. Noen dager senere klarte Sofie Bergh å skaffe tre esker med tobakk og papir til å rulle sigaretter, og hun syklet i vei mot Ulven. I flaggstangen blafret hakekorsflagget i rødt og svart illevarslende. En gruppe fanger drev med arbeid utenfor gjerdet, og vakten var på plass. Hun måtte bare tråkke videre. På tilbaketuren bød muligheten seg. Tyskeren hadde søkt ly for regnet under et tre og stod med ryggen til. Overleveringen skjedde lynraskt.

Slik startet Sofie Bergh sitt illegale liv.

Senere fikk hun nyss om at en ny offiser var blitt sjef på Ulven. Hun tråkket av sted de sju kilometerne, og framme ved porten klarte hun å få vakten til å forstå at hun måtte ha sjefen i tale. En stram kar med høy lue og fin uniform viste seg. Han kunne noen ganske få norske ord, og hun hadde fanget opp noen tyske gloser, men deres felles ordforråd strakk ikke til. Kommandanten ropte en ordre til en menig, og en fange hun hadde sett flere ganger, kom gående. Han stilte seg i givakt foran sjefen. Kommandanten ba henne framføre ærendet sitt: «Eg vil gjedna få lov å gje fangane mat. Mat og kle’. Da e’ kaldt i lanne’ no.» [27] Senere fikk Sofie Bergh vite at tolken hadde vært formann i Bergen Kommunistparti og bystyremedlem, da sikkerhetspolitiet i november 1940 kastet ham og flere andre kommunister i fengsel uten rettssak og dom. [28] Nå oversatte han hennes ønske og kommandantens svar: Fanger i tysk varetekt lider ingen nød. Sofie Bergh parerte med å si at alle i Norge nå slet med å skaffe seg nok mat, og det måtte vel også gjelde tyskerne. Selv kunne hun kanskje bistå med noe fisk og poteter og kanskje litt kjøtt. Den norske vinteren er hard, minnet hun sjefen om, og pekte på snøen oppe i høgdene. Til slutt nikket kommandanten, men han måtte ha full kontroll på hva som ble levert, og hun måtte ikke ha noen som helst kontakt med fangene.

Sofie Bergh ble så glad at hun hilste blidt til to morske vakter med børser og håndgranater i beltet. De ble tydelig forfjamset over denne vennligheten. Hun fór nå ut på bygda og fortalte om aksjonen, og bygdefolket samlet seg i medlidenhet og trass ved å gi mat, klær og penger som hun kunne handle for. Men hun oppdaget raskt at skulle ekstraforpleiningen monne til 40 fanger, måtte hun få til et samarbeid med noen i forsyningsnemnda i kommunen. En mann hun visste var til å stole på, plukket fram en pen bunke rasjoneringskort og ga henne.

Vaktene ble snart så vant med at den snille kvinnen dukket opp i leiren, at de lot henne få mer og mer tid med fangene. Etter en tid fikk hun spørsmålet hun hadde regnet med ville komme: Ville hun overbringe beskjeder?

Sofie Bergh var fullt klar over at hvis hun sa ja, ville hun passere en farlig grense. Hun ville bli trukket inn i spill hun ikke kjente rekkevidden av. Hun sa ja, og fra nå av begynte hun flere ganger i uken å legge ut på turer til Fana, Bergen, Laksevåg og andre steder i Bergens-området. Reisene var strevsomme og tok lang tid. Slangene inni sykkeldekkene punkterte og måtte bøtes. Busser og båter gikk ikke så ofte. Flere fanger advarte henne, hun måtte passe seg for norske angivere og provokatører, som ville gi inntrykk av at de ønsket å hjelpe henne.

En fange ba henne oppsøke broren hans, en advokat inne i Bergen. Det gjorde hun. Advokaten fortalte Sofie Bergh en fæl historie om personen som hadde angitt broren og mange andre idet de var i ferd med å rømme til Storbritannia. Hun ble forsiktigere nå, blant annet med å passe på at ingen fulgte etter henne når hun var på vei til pårørende. Hun ble mer nøye med hvem hun ba om rasjoneringskort og at hun ikke brukte for mange i samme butikk. Da slapp hun spørsmål om hvordan hun kunne ha bunker med kort å handle for.

En av vaktene på Ulven anla en vennlig tone overfor fangene, la Sofie Bergh merke til. Han var en del eldre enn de andre, og han var interessert i å lære seg norsk, og en dag sa han: «Sofie, du må gjøre landsmenn en stor tjeneste. Nye menn er arrestert. Harde forhør, Gestapo bruker Verschärfte Vernehmung.» [29] Han klarte å forklare henne at dette betydde tortur, og at fanger ble tvunget til å oppgi navn på medhjelpere. Han stakk til henne en lapp og ba henne varsle dem om at de måtte rømme. «Det haster, Sofie, det haster!» Hun måtte ikke bruke telefon, advarte tyskeren. Først etter at hun hadde passert ruinene av Lyse kloster, turte hun å stanse og å se på lappen: en adresse inne i Bergen og to bokstaver, som hun tenkte måtte være initialene til en person. Før Ulven-besøket hadde hun tatt på seg en hverdagsstakk, støvler, raggsokker og en utslitt frakk. Hun var ikke kledd for bytur, men nå stod det kanskje om liv. Hun bestemte seg for å sykle til nærmeste bussholdeplass, i stedet for å dra hjemom og skifte.

Endelig var hun framme ved huset på den oppgitte adressen. Hun banket på, og en kvinne åpnet. Sofie Bergh leverte lappen og sa at personen måtte gå i dekning straks. Kvinnen i døren spurte «Kem e’ di?» [30] Sofie husket advarselen om angivere og provokatører, så hun svarte ikke, men småsprang tilbake til den mørke gata. [31] Under den lange tilbaketuren ble hun stanset av en tysk kontrollpost og måtte vise legitimasjon. Sent på kvelden tumlet hun inn på kjøkkenet til en ektemann så oppskaket som hun aldri hadde sett ham før. Nå betrodde hun ham alt og forklarte hvorfor hun måtte fortsette de farlige oppdragene som Ulven-fangene og den merkelige tyske vakten ga henne. For nå handlet innsatsen hennes om langt mer enn å skaffe mat, tobakk og klær.

Krigen hadde dratt Sofie Bergh inn i et spill der hun kunne redde fremmede menneskers liv ved å sette sitt eget liv i fare.

 

Agnes Kiønig, opprinnelig fra Fredrikstad, bosatt i Oslo, tok samme valg. Under krigshandlingene i 1940 hadde hun hatt mange tunge stunder mens hun prøvde å trøste pårørende som ringte Norges Røde Kors og fikk vite at deres kjære var drept. På nyåret 1941 arbeidet Aggi, som hun ble kalt, fremdeles for Røde Kors. På vei inn bak portene så hun hvordan køene ble lengre og lengre. Folk stod og ventet, bekymret for slektninger, venner, kolleger og naboer som tyskerne og NS-myndighetene hadde buret inne. Mange hadde reist langt i håp om å få se og helst prate med sine kjære, og i hvert fall sørge for at fangene fikk litt mer mat, klær og annet de trengte.

Fanger ble sendt til Oslo og Møllergata 19 fra overalt i Norge. Aggi Kiønig møtte en haugesunder som hadde uttalt seg på en måte som Nasjonal Samling ikke tolererte. Høsten 1940 hadde Terboven forbudt alle andre partier enn NS og satt NS-statsråder til å styre nesten alle departementer, og haugesunderen omdøpte Quisling til Usling. En kar fra Sandnes hadde spyttet foraktfullt rett foran støvlene til en tysk soldat og en ungjente som flørtet med ham. To bodøværinger hadde satt seg så bestemt imot å melde seg inn i NS at de mistet både jobb og frihet. Pårørende utenfor portene tagg Aggi Kiønig om å ta med pakker og beskjeder inn til fangene. Hun forklarte dem at alle som bar det røde korset på armen måtte være nøytrale. Oppgavene hun og andre Røde Kors-medarbeidere hadde lov til å utføre, var strengt definerte i regelverket og de ble utsatt for kontroller. Men Aggi Kiønig oppdaget raskt at ikke alle tyske og norske fangevoktere holdt seg til de internasjonale reglene for hvordan fanger skulle behandles. Hun møtte innsatte som var blitt slått, sparket og plaget på grusomme måter. Når hun var i nærheten av avdeling B på Møllergata 19, kunne hun høre uhyggelige lyder «fra forhørsrommet nederst i korridoren. Skrik og stønn og en underlig uling – og til slutt en stille barnegråt.» [32]

Aggi Kiønig begynte å lete etter måter å hjelpe fangene på, utover å gi dem godsaker, barbersåpe, lesestoff og bedre klær. Fanger ba henne smugle ut livsviktige varsler til medsammensvorne. Samtidig slet hun med samvittigheten. Hun kunne sette hele Røde Kors i vanry. Biskopen i Oslo, Eivind Berggrav, bidro til å fjerne hennes motforestillinger. Han hadde klart å presse gjennom at prester måtte få holde gudstjeneste i fengslene og besøke fangene på cellene. Hun skjønte at Berggrav hvisket mer enn gudsord inn i enkeltes ører. Dermed lettet byrden. «Når den norske kirkes primas kan benytte seg av sin stilling for å tjene sine landsmenn, hvorfor ikke lille jeg?» overbeviste Aggi Kiønig seg selv. [33] Hun bestemte seg for å delta i den underjordiske krigen, og hun hadde særlige egenskaper for å lykkes. Hun var vant til å omgås alle slags mennesker, hun snakket tysk flytende og skjønte tyskeres gemytt. Dessuten var hun ugift og barnløs. «Jeg har den nøkkelen som kan åpne alle dører. Resten er et spørsmål om løgn og bestikkelser. Om frekkhet. Om å spille på riktige strenger i menneskers følelsesliv.» [34]

Aggi Kiønig la merke til at fengselskommandanten i Møllergata 19 ofte stod ved kokeplaten og stekte flesk. Ikke nødvendigvis for å pine sultne fanger, men fordi han var en matglad herre. En tysk besteborger med hjemlengsel må det være mulig å dreie rundt fingeren, tenkte hun. [35] En dag klarte hun å overbevise kommandant Braun om at hun hadde forelsket seg i en fange. Hun ville ikke få sjelefred før hun hadde fått gitt sin kjære en siste omfavnelse, forklarte hun. Sannheten var at fangen var flyttet til en isolatcelle, og han måtte få en viktig beskjed utenfra. Braun sa at fräulein Kiønig selvsagt skulle få treffe sin hjertevenn, og han ville personlig ledsage henne til cellen. I samme sekund som vakten låste opp døren, styrtet hun inn, kastet seg om halsen på fangen og ropte at hun hadde betrodd kommandanten hvor glad hun var blitt i ham. Fangen oppfattet øyeblikkelig poenget og satte i å kysse henne. Innimellom de heftige kjærlighetsuttrykkene klarte de å mumle hemmelige beskjeder til hverandre, mens kommandant Braun bivånet lidenskapen.

Fra nyåret 1941 begynte kvinner å fylle opp celler i Møllergata 19. Kona til en nordmann med et dystert rykte for sitt samarbeid med Gestapo fikk overoppsyn med kvinnene. De ble plassert langs en korridor med 21 celler, som voktersken hadde nøkler til. Aggi Kiønig var vennlig mot henne. Hun lot et og annet ord falle om at fruen kanskje ikke burde ta seg så nær av kritikk, hun drev jo tross alt en form for sosialomsorg. Snart fikk Aggi Kiønig bevege seg omtrent som hun ville på avdelingen. Her var også fanger som måtte få ut beskjeder til folk de hadde samarbeidet illegalt med. «Den lettelsen som jeg kunne lese i ansiktene deres når jeg rapporterte tilbake ‘alt i orden’, lar seg ikke beskrive med ord.» [36]

Pårørende til arresterte slet ofte med å finne ut hvor de var fengslet, og henvendte seg til Røde Kors og ba om hjelp. Men altfor ofte måtte Røde Kors-medarbeidere ringe eller skrive tilbake og beklage, de hadde ikke klart å oppspore vedkommende. For å besøke fanger som satt på eneceller og andre ekstra strenge vilkår, måtte Aggi Kiønig ha tillatelse fra sikkerhetspolitiet som hadde sitt hovedkvarter på Victoria terrasse. Derfor begynte hun å bli husvarm også der. Hun visste at det ble ført et sentralt kartotek over alle politiske fanger og ville prøve å få tilgang til dette.

En dag satt Aggi Kiønig på kontoret til en av de mer forståelsesfulle i sikkerhetspolitiet. Han var av det tørste slaget, og hun hadde et gammelt lager av norsk akevitt fra før krigen. Hun la ut om angsten og uvissheten i de tusen hjem, og satt med veska åpen, slik at tyskeren kunne skimte et par flasketuter som stakk opp. Var det ikke mulig for Røde Kors å få en oversikt over hvilke nordmenn som satt fengslet hvor, i humanitetens navn, spurte hun. Tyskeren lovte å undersøke saken, flaskene skiftet eier, og snart gikk Aggi Kiønig hver morgen til Victoria terrasse. Der fikk hun se listen over hvem som var arrestert siste døgn, og hvem som befant seg hvor i det stadig mer omfattende tyskdrevne fengselssystemet rundt omkring i Norge.

Tyskernes okkupasjon førte Sofie Bergh, Aggi Kiønig og et voksende antall nordmenn inn i en undergrunnskrig. De hadde ikke fått noen opplæring slik som Odd Starheim, Sverre Midtskau og andre nordmenn som lurte seg inn igjen i Norge etter å ha vært i Storbritannia. De var amatører, men det var ikke tysk sikkerhetspoliti, som hadde mange års erfaring i å jakte på indre fiender.
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