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Bulbjerg

Plutselig befant vi oss midt i et overraskende landskap: lysende hvite sandbakker på alle kanter, forblåste små trær som sto og vred seg under den store åpne himmelen. Vi hev frydefullt etter pusten, som om vi kom opp etter luft etter altfor lang tid under vann. Vi stanset og så oss omkring, vi glippet med øynene etter å ha holdt blikket fast ved grusveien og bartrærnes mørke så lenge. Selv duften her var annerledes, salt og frisk, havet måtte være like ved nå. Men vi hadde for lengst mistet retningen. Vi syklet i ring. Det var varmt. Vi hadde med oss en seksårig gutt og en dachs. Syklene var gamle og rustne, faren for punktering overhengende. Vi sto helt stille og lyttet. Vinden gikk gjennom løvet med en svak rasling, fuglene sang, enkelte skrek, hest og desperat, som for livet. Sebastian så engstelig på meg. «Det er bare musvåken. Det er ikke noe å være redd for.»

«Kom hit, Seba. Vil du ikke ha en kjeks?» Du kalte gutten til deg med overdreven blidhet, og jeg tok meg i å rykke hodet bakover med altfor store og fryktsomme bevegelser, for å se meg tilbake. Der lå skogen vi kom fra, så svart og stille som et dypt vann. Foran oss gikk stien gjennom noe som kunne ligne en liten bjørkelund og så igjen gjennom den tette barskogen, mose, lyng og veltede stammer, gråsvarte og med brukne grener strittende som pigger.

«Jeg er sliten i bena,» klaget Sebastian. Så brøt han sammen; de skitne hendene skjulte ansiktet, skuldrene ristet.

Du tok ham på fanget.

Dere satt i gresset nå, og du vugget ham fram og tilbake mens han gråt. Du så på meg med store bekymrede øyne. Jeg stirret tilbake. «Hva?» sa jeg. «Ikke noe,» svarte du og klappet gutten på hodet, «det blir mørkt om fire–fem timer.»

«Og hva så? Hva skal jeg gjøre med det?»

Du sukket.

Jeg la meg ned med armene under hodet.

Sebastian fyller syv om fjorten dager. Han skal begynne i første klasse i august. Han ligner i og for seg seg selv fra da han var baby. Samme lett bekymrede mine, den lille rynken mellom brynene. Han ser ut til å få overbitt. Så må vi gjennom alt det med tannregulering og nakkebøyle. Jeg åpner øynene, du står over meg og ser hatefullt ned på meg. Kanskje har du stått slik i flere minutter. «Skulle vi ikke se å komme oss videre?» sier du. Jeg setter meg opp og merker hvor sliten jeg er. Helt slappe armer og en overveldende følelse av svakhet i hele kroppen. Vanndunken er tom. Hunden gisper med tungen ut av munnen. Du setter den opp i pappesken på bagasjebæreren. Sebastian reiser tappert opp sykkelen sin og sykler i forveien. Klokken hans klemter hver gang det er et hull i veien, og den vimpelen han var så stolt av da jeg monterte den på bakskjermen, ser plutselig billig og simpel ut. Vi sykler videre i taushet. Hver gang vi kommer til en korsvei, ser du spørrende på meg, men det er jo ikke jeg som er kjent her, og det ender hver gang med at du sier noe i retning av: «Jeg tror altså vi skal til høyre her. Jeg mener å huske den vedstabelen.» Så sykler vi til høyre uten et ord, til Sebastian velter seg ned på bakken og gir seg til å hyle og skrike. Han er fullstendig hysterisk. Han slår ut etter oss hver gang vi nærmer oss. Du prøver med godsnakk, jeg med kjeft. Til slutt rister jeg ham hardt mens jeg roper at nå slapper han av, og hvis ikke, så sykler vi fra ham, og så kan han ligge der og hyle så mye han vil, til musvåken kommer og tar ham. Jeg angrer øyeblikkelig og setter ham fra meg. Han vræler og griper tak i bena mine. Du sitter med ryggen mot en trestubbe. Jeg oppdager at en flokk maur kryper oppover halsen på Sebastian, de nærmer seg faretruende munnen hans. «Hva er det du driver med, gutt?» roper jeg. Han hviner skingrende og kaster seg tilbake. Han spytter og sikler og slår seg selv i ansiktet. Jeg er nødt til å ta av ham alle klærne for å få børstet vekk maurene. Han spreller og sparker. Han er blitt bitt flere steder. Det renner snørr fra nesen hans. Jeg løfter opp den nakne gutten og står slik med ham litt. Nå hikster han bare og legger ansiktet inn mot brystet mitt.

«Hvis vi ikke sykler i ring, må vi da for faen komme til Bulbjerg på et eller annet tidspunkt. Det er da umulig å sykle i ring her,» sier jeg, «Det er umulig i denne lille drittskogen,» hveser jeg. «Anne!» roper jeg. Du har omsider kommet deg på bena med et grått og grimet ansikt. Du gnir deg i øynene som en unge. «Jeg kjenner han som har gatekjøkkenet,» sier du så.

«Hvilket gatekjøkken?» spør jeg irritert. «Gatekjøkkenet ved Bulbjerg,» hvisker du.

Sebastian puster så tett inntil øret mitt at det kiler noe forferdelig; jeg lar ham gli ned på bakken. Han legger armene om hoftene mine.

«Seba sitter bakpå,» sier jeg høyt og rasende.

Jeg befrir meg fra barnet og slenger den gule guttesykkelen inn i buskaset. Jeg tenker på at nå ligger den der og ligner et spor i oppklaringen av en redselsfull forbrytelse. En eller annen vil ramle over den en dag. De vil finne mine fingeravtrykk på stangen og Sebastians på styret. Kanskje også dine. De vil kanskje tro at det er vi som har slått i hjel gutten. «Vi henter sykkelen din en annen dag,» forsikrer jeg Sebastian. Han sitter og henger med armene om ryggen min, fortsatt naken, bena hans dingler, og frykten for at han skal få en fot inn i hjulet, sjenerer meg på samme måte som en mygg som har satt seg et sted i mørket når man ligger og skal sove, sjenerer.

Vi sykler slik i bortimot en time, det er lummert, jeg gjetter på at klokken er nærmere seks, men ingen av oss har med klokke. Vi dro hjemmefra klokken ni i morges. Det skulle være omkring femten kilometer fra sommerhuset til Bulbjerg. Vi hadde bestemt oss for å se det vakre istidslandskapet der. Jeg ville også vise Sebastian den tyske bunkeren. Vi skulle hatt en god prat om okkupasjonstiden.

Da jeg våknet i morges, så du på meg. Vi lå på siden begge to, med ansiktene vendt mot hverandre, og du lå og så på meg. Du smilte. Lyset falt skrått og hardt på de hvite dynene fra vinduet i taket. Jeg følte det som om jeg ble spionert på. Så sto Sebastian i døren. Han sa at hunden hadde tisset på gulvteppet i stuen. Litt etter kunne jeg høre dere le og småprate på kjøkkenet. Vi pleide å gjøre det på det teppet. Vi var her om høsten, det var kaldt, vi tente opp i kakkelovnen om kvelden. Jeg kledde av henne plagg for plagg, og hun så fantastisk ut på det røde persiske teppet, i det varme lyset fra ilden. Hun spredte bena. Hun så på meg med et mørkt, nesten sorgfullt blikk. Søsteren din har en strammere fitte enn deg. Jeg lurer på om det er noe man er født med, eller om det bare er fordi hun er så ung. Tine er bare halvsøsteren din. Sebastian er adoptert.

«Det er faen ta meg ikke noen i denne familien som er ordentlig i familie med hverandre,» pleier stefaren din å rope i julen og påsken når han reiser seg for å skåle. «Drittsekker!» roper han senere og faller sammen i fylla så fetterne dine må bære ham ut.

Nå er det som regel på vårt eget teppe hjemme at jeg elsker henne. At hun elsker meg. Når du er ute, og Tine passer Sebastian. Når han sover. Jeg liker å se på henne når hun ligger der, sårbar og samtidig utstilt på det kalde gulvet, og så likevel beskyttet av teppets myke lo. Hun fryser litt. Hun er flink til å slikke. Ganen er varm og hard, og hun konsentrerer seg, gjør det til et helt lite kunststykke. Jeg savner henne. Jeg savner det tunge brune håret hennes, den varme halsen, profilen hennes når hun har falt i staver med hånden under det ene kinnet, uvitende om at jeg står i halvmørket og betrakter henne. Jeg er kåt og fortvilet. Så langt har det gått. Jeg hadde trodd at jeg saktens kunne klare et par ukers ferie her oppe, vi har tross alt et barn sammen.

Vi kjører nedover bakken i god fart, og hvordan det egentlig skjer, har jeg ingen klar erindring om, men du får en kjepp i hjulet, og jeg sykler helt opp i bakhjulet på deg, syklene velter, og både gutt og hund kastes ut til siden; de lander i grøften begge to, Sebastian slår hodet mot en stor stein, og lyden da han treffer den helsikes steinen, får det til å brenne i huden over hele kroppen min, jeg er tørr i halsen; jeg tror han er død. Du er over ham allerede, du roper og klynker, jeg dytter deg til side med stor kraft, du gisper etter været og faller baklengs og vekk. Sebastian er bevisstløs. Han er likblek, og de nye, fint takkete fortennene har åpnet underleppen hans i fallet. Han blør.

«Seba,» hvisker jeg. Stemmen min roper langt borte fra, merkelig rungende. «Hører du meg, Sebastian? Det er pappa.»

Du har krabbet inn i tykningen. Du ser på meg med veldig lyse, grønne øyne, mens du holder hunden i halsbåndet. Den flekker tenner og knurrer og har av en eller annen grunn begynt å gjø voldsomt. «Han er ikke død, for faen! Anne!» Og det er som om at det at jeg nevner navnet ditt, får deg til å handle. Du binder hunden til et tre. Du løfter opp Sebastian og begynner å vakle nedover stien med det store, slappe barnet over skulderen. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg tar ham ikke fra deg, selv om du holder på å segne under vekten av ham. Jeg går bare etter deg og holder disse omtrent fem meterne mellom oss, mens hundens gjøing slår over i piping og ynkelig klynking da det går opp for den at den er i ferd med å bli forlatt.

Jeg husker veldig tydelig første gang jeg hørte Anne si navnet sitt. Nesten som en hvisken, mens hun så ned. Hun rødmet og trakk sjenert på smilebåndet. Og så gjorde hun dette fullkomment uventede: plutselig og med stor overbevisning lente hun seg fram og kysset meg heftig og lenge. Hun imponerte meg virkelig. Jeg ble så rørt. Jeg syntes hun var så tøff. Jeg lot hånden gli gjennom håret hennes og trakk ganske lett i det, så hodet hennes ble tvunget en anelse bakover. Hun lukket øynene og smilte bredt, nesten vulgært. «Anne?» hvisket jeg. Duften fra huden hennes var utrolig gjennomtrengende, nærmest syrlig.

Fem år senere var vi innkalt til vår første samtale om adopsjon.

«Jeg heter Anne,» sa hun høyt og tydelig og plasserte begge hendene på stolryggen før hun endelig satte seg ned i det lille, lumre kontoret. Ingen hadde spurt etter navnet hennes. Det virket rart og høytidelig. Som om navnet hennes var helt avgjørende for om hun var egnet til å være mor eller ei. «Det er ingen garanti for at dere får en søt liten baby. Dere skal forestille dere at dere får en tenåring med hareskår og alvorlige psykiske men. Hvis dere kan klare det, er dere klare til å adoptere,» sa saksbehandleren. Anne svarte med det samme at det var hun innstilt på.

Mye senere, da vi hentet Sebastian og satt på hver vår side av den store dobbeltsengen på hotellet i Hanoi, med ham mellom oss, og han bare kastet opp i ett sett, sa hun plutselig: «Han skal hete Sebastian, og jeg gir meg ikke.»

Navnene deres sitter som to syler i halspulsåren min: Hvis man trekker dem ut, vil jeg forblø øyeblikkelig.

Du sleper av sted med Sebastian, minst 500 meter, jeg kan tydelig høre hvor andpusten du er. Du sier ikke noe. Baret over oss er tett, det er overskyet nå, dunkelt og fuktig der vi går, jeg kan lukte kvae og mugg og vått gress. Plutselig dreier du vekk fra stien og inn i skogen. Du vakler noen få meter og holder på å snuble over en tykk, knudret gren, du setter deg ned på huk og legger gutten forsiktig fra deg under et tre. Sebastian er kritthvit på den mørkegrønne mosen. Du vifter bort en flue fra ansiktet hans. Jeg bøyer meg ned over barnet og merker hans svake åndedrag som små støt av varm luft opp i ansiktet mitt. Jeg reiser meg helt opp og tar tak i skuldrene dine med begge hender, «så se på ham da,» sier jeg, «han kommer til seg selv igjen. Nå går vi. Vi går, Anne, og før du aner det, er vi ved Bulbjerg, og så må det for faen være noen som har en bil, så vi kan få kjørt ham på legevakten.»

Jeg løfter opp Sebastian og plasserer ham som en bylt på ryggen. «Kom,» sier jeg. Du følger velvillig med. Du går lutrygget ved siden av meg, utmattet vil jeg tro, men du gråter ikke. Da jeg sier det til deg, er vi kommet ut av skogen, og jeg er helt sikker på at vi bare skal gjennom enda en nyperosehekk og over en bakketopp, så vil vi kunne se Bulbjerg og hele det fascinerende landskapet som omgir klinten. Det er krykkjen som hekker der ute. Men det er visst også havhester der. Merkelig navn på en slik havfugl.

«Jeg har en affære,» sier jeg. Du snur på hodet og ser forundret på meg.

«Jeg har en elskerinne,» sier jeg. Du trekker brynene sammen, uforstående.

«Jeg knuller søsteren din. Skjønner du det?» Du setter opp farten. «Jeg puler med Tine, jeg kan ikke få nok av henne, hun slikker pikken min som om hun hadde betalt for det, jeg kan ikke få nok, jeg tar henne på gulvteppet hjemme, jeg tar henne opp mot kjøkkenbordet, på toalettet, jeg tar henne bakfra, i stumpen, i sengen vår ...» Jeg merker plutselig hvor hardt og hvesende jeg puster. Hun stanser.

«I sengen vår?» sier hun. «I stumpen?» sier hun.

Jeg snur meg og ser på henne. Hun har tatt seg til halsen, hun svaier litt fram og tilbake. Hun ser lenge på meg, og jeg kan se neseborene hennes vibrere. Hun rister på hodet. Frykt og en nesten overjordisk uskyld lyser fra de oppsperrede øynene hennes.

«Du er jo syk,» hvisker hun så.

Men stemmen hennes blir fort høy og skingrende: «Du er sinnssyk!» roper hun og peker på meg, hun løper baklengs foran meg, hun peker med en stiv finger, «FETE SVIN!» roper hun, mer hatefullt enn jeg har kunnet forestille meg det, hun er stygg og forvrengt i ansiktet, bevegelsene hennes er mekaniske, klossete, «ditt fete, motbydelige SVIN!» roper hun, det er det eneste som kommer over leppene hennes, fete svin, motbydelige, fete, ekle svin. Og hun snur seg og bare løper, hun spurter, som om fanden var i hælene på henne, og endelig kommer jeg opp på toppen og ser Bulbjerg kneise forut. Mitt øye følger først den myke kyststrekningen, så ser jeg ut over havet, langt nede, det store ville Vesterhavet, som er grågrønt i dag og nesten helt stille. Jeg lukker øynene og åpner dem igjen. Det er mer vind her ute. Jeg har lyst til å legge meg ned og gi etter for det hvite lyset, lukke øynene for det, bare merke vinden i gresset, de helt spesielle vislende lydene som sommervind i gress utløser, og humlene, gresshoppene, helt, helt nær.

Men Sebastian gir i det samme fra seg små klynkende lyder. Jeg får manøvrert ham ned i fanget og knuger ham inntil meg. Kulen i pannen hans er stor og blårød, og en dyp flenge skjærer gjennom på midten. Det væsker fra det lyserøde blottede kjøttet. Han løfter hånden og rører forsiktig ved litt størknet blod på leppen. Tungen hans glir over såret, han rynker brynene, ynker seg og roper på mammaen sin.

«Mamma har løpt i forveien. Vi må få tak i en bil så vi kan komme oss på sykehuset. Du har falt, Sebastian. Legene skal bare se på hodet ditt. Er du kvalm?» Han nikker spakt. Jeg bærer ham slik man bærer et lite barn. Øynene hans glir igjen mens jeg går. Jeg forsøker å holde ham våken. Jeg husker at man ikke må sove når man har slått seg i hodet. Jeg gjenforteller små historier fra livet hans, jeg spør om han husker den gangen vi sparket fotball med de store guttene på fotballbanen i parken, og han fikk en skyggelue av en av dem? «Og da vi var i Tivoli med mamma og mormor og tante Tine, og du spiste tre sukkerspinn, og vi kunne se rådhustårnet da vi kjørte berg-og-dal-banen og du tisset i buksene?» Jeg snakker høyt og sørger for å le innimellom, nesten for å forskrekke ham, jeg vil holde ham våken for enhver pris. Jeg småløper. Nå kan jeg se Anne langt foran, på vei ned den store bakken. Hun går foroverbøyd og slingrende midt i veien. De mange forskjellige gressartene bølger i vinden på alle kanter, det er vanvittig vakkert her. Havet glimter dypt nede, himmelen er stor og åpen. Det er herlig å ha kommet ut av skogen, jeg føler meg lett og veltilpass, her kan man trekke pusten. Jeg gir meg til å synge for Sebastian. Jeg synger og begynner å gå ned bakken, nedover den bratte, asfalterte veien, som fortsatt er klistrete og myk av sol. Jeg har en voldsom lyst til å styrte av sted; det er ikke bare fristende, men innlysende å løpe ned en slik bakke, huiende, eksaltert, men jeg gjør det ikke. Jeg går og går, snart på vei inn i landet igjen, med retning mot hovedveien, med både Bulbjerg og havet i ryggen.

Sebastian virker etter hvert friskere og mer klar i hodet. Jeg setter ham opp på skuldrene så han kan se ut over landskapet. Og da jeg ser etter Anne igjen, er hun borte. Litt etter kan jeg tydelig se skiltet. Tenk å ha et gatekjøkken på et så øde sted. Tenk at det kan gå rundt økonomisk.

Sebastian får øye på en sommerfugl og basker med armene. Han spør hvor lenge en sommerfugl kan leve. Solen trenger et øyeblikk gjennom skydekket og sender et støt av varme gjennom meg. Sønnen min er frisk og sunn. Jeg har en fornemmelse av at tingene ganske lett kan bli enkle og klare. Men da vi svinger inn på gårdsplassen ved gatekjøkkenet, får jeg øye på Anne med det samme. Hun sitter på en benk sammen med en mann. Mannen har lagt armen om henne, og hun skjuler ansiktet ved brystet hans; det ser ut til at hun gråter. Jeg stanser. «Mamma,» sier Sebastian. Hun løfter skjelvende hodet og ser på oss et øyeblikk. Så bryter hun sammen igjen inn mot mannens kropp. Han har mørkt, krøllet hår og er veldig brun. «Anne har det ikke så bra,» sier han. Han snakker den lokale dialekten, tung og drevende, den som både Anne og Tine for lengst har lagt av seg.

«Vet du hva, sønnen min har slått seg i hodet, og jeg må ha tak i en ambulanse straks.» Mannen rister oppgitt på hodet. «En telefon,» sier jeg. Han reiser seg langsomt fra benken. «Hva er du for slags mann?» spør han. Langsomt, langsomt beveger han seg fram mot meg. «Det skal jeg si deg, jeg er Annes mann, og jeg må låne telefonen din.» Jeg går mot disken i gatekjøkkenet. En kraftig lukt av brent olje slår opp i ansiktet på meg.

«Faen til mann å ha,» hører jeg ham mumle. Jeg strekker meg over disken og får tak i en mobiltelefon. Men han må ha sneket seg innpå meg, for da jeg skal til å taste nummeret, river han telefonen ut av hånden på meg. Han er helt tett innpå, han kniper øynene sammen, og overleppen hans krenges litt tilbake.

«Du skulle hatt så mye juling at,» hveser han. Sebastian lugger meg i håret. «Ring nå da,» sier jeg trett. Anne gir fra seg et umotivert vræl. Jeg griper etter telefonen igjen og prøver å vri den ut av hånden hans. Han slipper den så den faller i bakken, og legger en stor hånd på skulderen min. «Gi meg guttungen og pell deg vekk herfra.» Jeg taper balansen og holder på å miste Sebastian. Han må ha dyttet hardt til meg. «Pappa?» sier Sebastian. Stemmen hans er tynn og veloppdragen, han er redd. Jeg snur meg halvt om og ser på Anne.

«Hvem er det mennesket?» spør jeg. Hun stirrer sammenbitt på meg.

«Det er Sebastian,» sier hun, og jeg merker at gutten skvetter til; han sitter på skuldrene mine fremdeles. «Gjør som han sier. Forsvinn herfra.»

Sebastian griper tak om hodet mitt med begge hender, jeg merker den varme pusten hans inn i øregangen. «Jeg vil hjem,» sier han.

«Kom, Seba,» sier Anne og reiser seg opp. «Kom.» Hun nærmer seg med fremstrakte armer. «Kom og få en is av Sebastian, det er han du er oppkalt etter.» Ansiktet hennes fortrekker seg i en vanvittig grimase.

Han lignet mest av alt en ape der han sto med den brede overkroppen og de hårete armene. Han gikk et skritt fram og pekte plutselig og truende på meg med en kort, tykk finger. Jeg gikk baklengs og begynte så å løpe. Han fulgte ikke etter oss. Da jeg litt etter snudde meg, syntes jeg at han sto midt i veien og kysset Anne dypt mens han trakk i hestehalen hennes. Jeg syntes også at jeg kunne høre henne brøle, nesten som en ku, kanskje det var han, jeg er ikke sikker. Vi kom opp til hovedveien. Sebastian var stiv og taus. Jeg sa heller ikke noe. Tines hvite bryster og de små, mørke vortene. Den tykke fingeren som peker rett mot det myke stedet mellom øynene mine. Jeg svettet voldsomt og fór sammen da jeg hørte meg selv gispe.

Det var nesten mørkt før en bil endelig tok oss opp. Sebastian var stort sett uskadd. Legen undersøkte ham, sykepleieren forsøkte å få ham til å le. Han sa ikke et ord. De limte sammen såret hans, og vi ble sendt hjem. Du satt i mørket ved vinduet da vi langt ut på natten kom tilbake til sommerhuset. Du hadde ikke engang hentet hunden.
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