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FORORD

Jeg vokste opp med Oddvar Brå. Han var i avisa og på fjernsyn med flekkende glis og nikkende hode i skiløypa, hissig rytme i staking og diagonal. En evighetsmaskin på ski. En som sa «Nei, det e no greit» på syngende trøndersk i intervjuer og som kom igjen i renn hver høst, alltid i teten. Ble han aldri for gammel? Det virket ikke slik.

De fleste nordmenn over 45 år har minner om mannen, enten de er interessert i langrenn eller ei. For han gikk på ski inn i folkesjela som verdens beste langrennsløper i flere sesonger i 1970- og 1980-åra. Han brakk en stav i ski-VM i Oslo i 1982 og er blitt ekstra kjent for det uhellet, men han opplevde og presterte mye mer.

Boka er min idé. Jeg ringte Oddvar i 2009 for å ha den ferdig til 60-årsdagen hans to år senere. Han syntes det var «greit» og vi ble enige om et samarbeid, men jeg måtte først sluttføre flere andre bøker.

Som folkeminnegransker er jeg interessert i både det seriøse og det kuriøse i skiløperlivet til Oddvar Brå. Men også omgivelsenes syn på en person som fikk en spesiell posisjon fordi han gikk fort på ski. Tida som aktiv skiløper fram til begynnelsen av 1990-åra er viktigst. Det er likevel interessant å se hva som skjedde senere, hvordan det er å bli ferdig med en lang skikarriere og så leve videre som en av Norges mest kjente skiløpere.

Thor Gotaas

KORSVOLL, OSLO, SEPTEMBER 2018
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Borghild Brå i typisk arbeidsantrekk i fjøset.


EN GAMMEL KVINNE SER PÅ SKIRENN

På Søberg aldershjem i Melhus i Sør-Trøndelag bodde en ugift kvinne i slutten av 1970-åra, Borghild het hun. Hun hadde arbeidet på garden Storhaugen på Kvål i mange år – stått tidlig opp og spist frokost med sjølfolket, mjølket kuer, gått bøyd på jordet i onner sommer og høst. Arbeid hadde vært selve livet. Det berget hun seg på, den flittige kvinnen. Arbeid. Ofte sju dager i uka.

Borghild var så interessert i langrenn. Når fjernsynet viste skirenn, satt hun sammen med gubber og kjerringer på hjemmet og fulgte spent med på tider og plasseringer. De gamle likte å se ungdommene lange ut i skiløypa. De likte særlig å se trøndere som gjorde det bra.

Borghild leste sportssidene i Adresseavisen og tok vare på enkelte numre, klippet ut bilder og kikket på dem senere. Over senga hang det et helsides avisbilde av en ung mann og lokal helt – Oddvar Brå – hun heiet mest på ham.

For Borghild Brå var bestemora hans.

Hun møtte aldri det eneste barnebarnet sitt. Oddvar var sønn av det eneste barnet hennes, Birger, den lille gutten hun måtte gi fra seg i 1921.


KAPITTEL 1

GARDEN, GRENDA OG FAMILIEN

Sommeren 1950 var Oline Fuglås fra bruket Megarden på Hølonda 16 år. Som andre ungdommer i bygda gikk hun på fest, Granheim het et lokale på Korsvegen. Der spilte musikere opp til dans og der var det livat og folksomt.

På en fest møtte hun en kar. Hun hadde aldri truffet ham før, men visste om Birger Brå som skiløper – han var kjent langt utenfor bygda for det. Han kunne ikke danse, men var god til å arbeide. Det syntes da han det året kom til Megarden for å snekre. Birger flyttet inn på garden før jul 1950 og ble medlem av familien. De giftet seg 10. februar 1951.

En dag midt i mars gled hun og falt på isen da hun gikk i retning fjøset for å arbeide. Rystelsene satte i gang noe i magen. Jordmora Ingeborg Gaustad ble tilkalt og skysset med bil. Også to erfarne nabokoner ilte til for å hjelpe.1

Oddvar Brå ble født om natta 16. mars 1951, to måneder for tidlig.

Bestemora så den lille kroppen, og sa:

«Han er så tynn og er født altfor tidlig.»

«Født for tidlig», sa jordmora, «han er gjort for tidlig» – mora var ung.

Oddvar veide ni mark, 2250 gram, og var gul over hele kroppen med gulsott. Det ble sendt hastebud etter sjukepleier. Den svake og slappe babyen ville ikke suge pupp, det hender de ikke har utviklet det instinktet når de fødes for tidlig. Oline hadde mjølk i brystene, og sjukepleieren tok den på ei flaske og matet med teskje. Oddvar drakk og kviknet til. Etter to uker dro sjukepleieren, etter å ha bodd på garden hele perioden.
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Oddvar og familien dro til Trondheim for å bli fotografert, her i 1957.

Da var Oline 17 og et halvt år, Birger hadde fylt 31. Det hadde ikke blitt født en sønn i Megarden siden 1872, så det var stas med en odelsgutt. Det ble ingen flere unger i familien og Oddvar vokste opp som enebarn.

Våren 1951 var det barnedåp. Naboer, slektninger og andre bygdefolk hentet fram kjoler, slips og svarte dresser. Kvinnfolk stelte håret sitt, kara kammet luggen og kjørte bil eller hestevogn, syklet og gikk til kirka. Barnedåp på landsbygda var seriøst og sosialt.

Den morgenen våknet Borghild Brå på Storhaugen og gledet seg over at barnebarnet skulle døpes. Hun skulle i kirka, det var lovet, det. Sønnen hennes hadde selv fått en gutt, og hun var blitt bestemor, 58 år gammel. Borghild pyntet seg i flere timer på forhånd og ventet på bilskyssen. Hun gledet seg. Så kom beskjeden:

Du får ikke komme likevel. Hun ble mer enn skuffet, det ble ingen dåp på Borghild. Det var ekstra ille, for hun hadde også møtt opp i bryllupet til Oline og Birger med gave, uten å få være med på det. Birgers familie nektet.2 3

Glade guttedager

Oddvar var vilter og «fór alle stann», som mora sa – løp gardimellom til kamerater, lekte med guttungens trang til å utforske omgivelsene. Det lille dalføret som garden ligger i – Jårdalen – var spennende nok. Det var trær å klatre i og bakker å utfordre på ski eller sykkel. Om sommeren var veien stengt av grinder fordi kuer beitet. Også Oddvar fikk en tiøring for å åpne dem for biler.

Barnehage fantes ikke i bygda. Ungene tilbrakte dagene på garden før skolealder sammen med mor, far og andre slektninger. Garden var et arbeidsfellesskap, som ungene tidlig fikk innsikt i. Det var folk hjemme på dagtid, enten de jobbet i fjøset eller på jordet, eller åt og hvilte. De trengte bare å gå ut døra, så ventet det oppgaver året rundt.

Hverdagens rytme var jevn og rolig. Folk åt til faste tider, la seg tidlig og sto opp tidlig. Som jordbrukere fulgte de sesongenes rytmer og var avhengig av været for å så og høste. Det nyttet ikke å forsere arbeid, det måtte skje når det kunne gjøres. Året gikk sin gang. Naboer drakk kaffe hos hverandre og pratet om vær, avling, familie og skyldfolk. De vanket sammen til hverdags og fest. Mange på gardene bortover var i slekt og hadde naturlige bånd med søskenbarn, tremenninger, onkler og tanter. De kjente sin og familiens plass i grenda og bygda.

I dette trønderske bondemiljøet vokste Oddvar opp. Familien bodde i et hus der den eldste delen var fra 1800-tallet og ble lite brukt, kun til store selskaper, som til konfirmasjon. De bodde i og vedfyrte bare i den nyeste delen. Ved fra egen skog ga varme.

De første åra sov gutten på foreldrenes rom i annen etasje. Da han kom i tiårsalderen, satte Birger opp en vegg og sønnen fikk et lite, eget rom. I første etasje var det bare ett stort oppholdsrom. Der satt alle om kvelden og der ble Oddvar preget av familien, av hva de sa og ikke sa, av hvordan de pratet. Han ble også påvirket av naboer, av skikk og bruk i ei grend i ei bygd. Av naturen og værets skiftninger. Av roen som hersket. Av samholdet i familien og grendelaget.

Det var også et miljø der sambygdinger visste mer enn alt om hverandre. Der slarven reiste fortere enn mjølkebilen, og en ikke skulle skryte og tro en var bedre enn andre. Det var altså som i norske innlandsbygder flest.

Oddvar fikk ski som toåring, et hjemmegjort par til å stabbe rundt på. De første skimeterne ble tilbakelagt i Megarden vinteren 1954, en liten pjokk som prøvde å finne balansen. Samme år fikk garden og grenda innlagt strøm. Nå var ikke lenger parafinlamper og talglys det eneste. Noen år senere, i femseksårsalderen, fikk han et par Åsnes. Det var kjøpeski, lagd av de driftige brødrene Åsnes i Straumsnes i Sogn og Fjordane.
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Oddvar til venstre og naboen og lekekameraten Bjørn Blokkum i 1960, Oddvar med skyggelue, som han nesten aldri brukte.
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Slått i Megarden i 1927. Oddvars oldefar Sivert Kulbrandstad sitter til venstre.

Det første ordentlige minnet?

En dag omkring 1956 besøkte familien Brå noen venner og ventet utenfor husdøra. Døra ble åpnet og ei diger elgbikkje hoppet ut fra trappa, rett på femåringen – et beist mot en livredd gutt. Bikkja beit ikke og eierne tok seg raskt av den, men den gikk vanligvis i en innhegning med fire meter høye gjerder og ble betraktet som sint. Hendelsen gjorde Oddvar redd for hunder. Da de senere hadde harebikkje i Megarden, ble han ikke venn med den. Frykten fra trappa satt i.

Han lærte å sykle på en diger sykkel som seks–sjuåring. Det var artig å tråkke rundt på grusveiene nær garden, stående på pedalene, og suse utover. En gang gikk det kvast forbi stabburet og sykkelen veltet, han falt og slo seg bevisstløs. Foreldrene så uhellet og faren bar den uheldige inn i huset.

Omtrent på den tida begynte han å sparke fotball sammen med nabogutter på ei bane ovenfor garden, Oppigarden. Som yngstemann sto Oddvar først i mål, senere ble det spill ute på bana. Fotball var den store interessen. Til måltidstider ropte mora og lokket med middag eller brødskiver. En liten barnesykkel fikk han også og brukte den to kilometer til garden Lufallet og grenda med samme navn for å spille. I familien Tørset var det tre gutter og ei jente, og de spilte kamper mellom huset og fjøset. Den ivrige faren Olaf ble ikke sint hvis ungene knuste ei rute eller to.

Familien i Megarden var interessert i idrett.

Mor Oline løp lett og fort på beina, hun slo gutta på skolen i korte samløp. Hun hadde den lettheten i kroppen som enkelte mennesker har, raske bevegelser også, forsterket av daglig fysisk arbeid. Men hun drev ikke med friidrett. Hun gikk langrenn i det lokale ungdomslaget, i hjembygda og på steder som Budal i Sør-Trøndelag i slutten av 1940-åra. Også som voksen stilte hun i lokale konkurranser, uten å ha en aktiv karriere. Oddvar arvet et sprinttalent fra morssida.

Far Birger var utholdende og viljesterk. Han var seig og robust med en kropp og et sinn som tålte mye slit. Viljen til harde fysiske tak lå nedfelt i skogsarbeidere som Birger Brå, uten den hadde de ikke holdt ut hverdagen. Når langrenn var en livslang lidenskap, skjønner en at livet besto av mye bevegelse utendørs. Av å bruke kroppen og bli sliten hver dag, svette i arbeid.

Han arbeidet hardt langt opp i alderdommen og var med å ta ei vill kvige på spranget etter fylte 70 år, kvigesanking er ofte en røff jobb. Også nabo Reidar Almås var med da de la dyret på bakken. Birger holdt den etter hornene mens Reidar hastet etter hjelp. Da sa Birger: «Nei, better det. Neste gong ska’n Johan få spring etter kvigoin sine sjøl!»

Olines far, Ola Olsson Fuglås, satt ved radioen og skrev rundetider når det var skøyteløp. Da lå lille Oddvar på kjøkkenbenken og lyttet til kommentarene fra den store verden, hørte tider og klengenavn som Hjallis og Kupper’n. Hjalmar «Hjallis» Andersen fra Trondheim hadde hytte på Hølonda og var liksom en av bygdefolket, Oddvar så selveste skøytekongen på butikken der som tiåring. Det minnet svidde seg fast. Det var en aura av storhet omkring Hjallis, av smil og medgang, av seier og olympisk gull.

Familien samlet seg ved radioen og hørte på femmila i Holmenkollen, når Martin Stokken, Hallgeir Brenden og Sixten Jernberg konkurrerte. Der satt de – ofte fem voksne og ett barn, og sugde til seg sportens drama via radio – også landskamper i friidrett og fotball. Det var høytid utenom arbeid og slit, utenom hverdagens tralt.

Radioen sveiset nordmenn sammen i 1950-åra. På en trolldomsaktig måte fanget den nasjonens oppmerksomhet og malte verbale bilder gjennom ord. I den tida ble lille Oddvar interessert i idrett, særlig langrenn og friidrett. Inntrykkene i barneåra festet seg og formet personligheten. De voksne i husholdet påvirket også på sitt vis.

Det var mye gammeltid samlet i besteforeldrene og oldefar Sivert, mye tradisjon og mange fortellinger å høre for en gutt. Oldefaren var til stede i Oddvars oppvekst og var en person fra en helt annen tidsalder og et annet århundre – det maskinløse bondesamfunnet. Da rå håndmakt utførte de fleste oppgavene og en mann hadde styrke og utholdenhet innen arbeid som viktigste faktorer for å livberge seg selv og en familie. Sivert bodde i huset, grovbygd i kroppen og morsk i uttrykket, preget av mange tiår med slit, som et levende bevis på forfedrenes innsats. Impulsene og ordene fra den gamle gjorde inntrykk på en gutt.

Atmosfæren i hjemmet bar preg av det store flertallet voksne. Selv om Oddvar senere representerte det mest moderne innen langrenn, hadde han en ballast fra slektninger som strakte seg tilbake til slutten av 1800-tallet. Det var en kobling til noe virkelig gammelt.

Forfedrene

Oddvar vokste opp i skolekretsen Jåren på Hølonda. Navnet uttales Jå’ern og folk sier på Jå’ra.

Han bodde i grenda Kolbrandstad. Der ligger seks garder i et kupert terreng og husa står omkring 320–350 meter over havet. Gardene er verken store eller små, og i Oddvars barndom drev flesteparten med ku som hovednæring. De dyrket gras og hadde ulike husdyr til eget bruk. Det og skogen ga arbeid året rundt.

Grenda ligger i en snørik del av bygda. Vanligvis faller det enda mer snø høyere opp på Jårakjølen like ved, muntlig ofte bare kalt Kjølen. Der står skogen mindre tett og myrene er mange og store. Der ligger det høyeste punktet på Hølonda, Elgshøgda, 537 meter over havet.

Kolbrandstad ble ryddet i middelalderen og var opprinnelig ett bruk. Den nevnes i Aslak Bolts jordebok fra omkring 1435 – han var datidas erkebiskop i Nidaros. Garden var muligens en av de første på Hølonda som ble delt, før 1590. Ved de øverste gardene på Kolbrandstad lå det ei stavkirke som ble nedlagt i 1681.

Oddvar bodde på et av underbrukene, Megarden Kolbrandstad, som slekta har eid siden 1808, da garden allerede var flere hundre år gammel.
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Megarden. Fra lufta ser terrenget flatere ut, men her er det bratt.

Sivert Kulbrandstad tok over i 1914 og var oldefar til Oddvar Brå. Han fikk fire døtre. Nummer tre, Johanna, ble gift med Ola Olsson Fuglås, og de tok over garden. De var altså Oddvars besteforeldre på morssida. De hadde to barn, Oline Josefine, født i 1933, og to år yngre Guri Jensine. Lillesøstera giftet seg og bodde etter hvert på garden Gimse i Melhus og fikk seks barn. Oline ble boende i Megarden.4

Etternavnet

Navnet Brå kommer fra Byneset utenfor Trondheim, der en stor gard fra gammelt av het det og ble drevet før yngre jernalder– altså før 550 e.Kr. Den var en av de eldste bosetningene i bygda. Senere ble den delt opp i flere underbruk, som igjen ble splittet opp og også fikk husmannsplasser.

Navnet Brå er forklart ulikt. Arkeologen, historikeren og språkforskeren Oluf Rygh tolket det i betydningen bru – brúar – der ua gikk over til aa. Det renner bekker på begge sider av garden, der det sikkert var bruer.

O.J. Høyem skrev i 1894 at Brå kom av Brår – de bråbratte leirmælene etter bekker og leirfall. Det var mer sannsynlig, siden morgarden ikke lå ved en bekk. Forfatterne av Byneset bygdebok bind 1 helte i hvert fall til sistnevnte forklaring. Der i kommunen bodde det mange som het Brå og alle hadde utspring derfra.5
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Iver Johansson Bjørset og Birger Brå, sannsynligvis i 1924.

Fattigdommens forbannelse

Borghild Brå ble født 20. august 1893 på den jordløse husmannsplassen Torestu på Byneset utenfor Trondheim. Den lå under garden Lille-Brå.

Mora, Helle Steffensdatter, bodde på Torestu og fødte Borghild utenfor ekteskap i fattige forhold. Faren het Ole Knutsen Klefstad. Helle fikk tre barn med tre forskjellige menn. Hun var aldri gift og jobbet på Lille-Brå.

Hun diet Borghild og ga dattera fra seg etter den perioden – kanskje i ett– toårsalderen – til naboen og husmannen Anders Olsen Mule, som eide ei ku og noen sauer. Der vokste Borghild opp, to hundre meter unna Torestu, bortsatt fordi mora ikke hadde økonomi eller nok mat til å fostre henne opp. Hun ble ikke adoptert, men plassert hos nærmeste nabo som kunne og ville ta seg av henne. Også moras andre barn ble satt bort.

Borghild ble konfirmert i 1908. Hun tok tjeneste og var taus, som trønderne sier – tjenestejente – og stelte og mjølket kyr. Det var en viktig og dårlig betalt jobb. Ofte fulgte det med et rom eller ei seng på garden til stillingen. Våren 1919 ble hun gravid, etter en fest på Rosmælen i Melhus. Senere måtte hun slutte som taus, eller i det minste flytte, på grunn av graviditeten.

I desember 1919 bodde hun på Flålykkja i Melhus. Hun fikk bo der fordi plasskona, Anne Olsdatter Sunnsetmoen, var ekstra snill. Som gravid og ugift trengte Borghild desperat husrom. Der, i ei lita tømret stue med kjøkken og kammers i første etasje og to rom i annen etasje, bodde en familie hvor kona hadde født elleve barn. Den tidligere husmannsplassen lå lengst opp av all bebyggelse med utsikt til resten av bygda. Det fantes ingen ordentlig vei dit, og den siste biten var bratt.

14. januar 1920 fødte hun en gutt, som fikk navnet Birger Olssøn Brå. Hun var alene om barnet. I klokkerboka – altså den som kirkeklokkeren skrev – står ugift gårdmannssønn Ole Johansen fra Ler oppgitt som far. Han bodde på Meldal pleiehjem da den beskjeden kom 23. februar 1920. Ole nektet for farskapet i et brev til retten dagen etter. Han kjente Borghild og hadde jobbet som dreng i Melhus, men benektet i et rettsmøte 22. september 1920 å ha hatt samleie med henne.

Retten påla Ole å avlegge ed på riktigheten av de rettslige forklaringene i et rettsmøte i Meldal 3. desember 1920. «Idet retten går ut fra at saksøkerens forklaring er riktig, vil denne bli lagt til grunn for dommen.»

I kirkeboka står det en senere kommentar fra presten: «Ved avsagt dom 17. desember 1920 er kjent for rett: Ole Johansen Ler kjennes ikke at være far til Borghild Brå’s barn.»6 Sjukdommen forverret seg og Ole Johansen døde 19. juni 1921, like etter fylte 21 år. Seks dager senere ble han begravd ved Meldal kirke.

Klokkerboka og kirkeboka stemte ikke overens. Dessuten ble sistnevnte skrevet senere. Ingen person står oppført som barnefar.

Hva var egentlig riktig? Det vet ingen sikkert. Muligens snakket Borghild usant for å dekke over noe, for å skåne barnefaren. Fordi hun fryktet å røpe navnet, enten fordi han hadde bedt om det, eller fordi hun var redd for å si det.

Lokalhistorikere og samtidige personer med god kunnskap til fødsel, liv og død på Byneset i den tida, mente at bonden Anders O. Braa var den biologiske faren. Han eide og drev garden Ihansstu på Byneset, der Borghild en stund jobbet som tjenestepike.

Anders var en driftig type som bodde i Montana i USA fra 1905 til 1914 og tjente penger på å frakte post og passasjerer. Han dro hjem og overtok hjemgarden, finansiert av opptjente dollar. Han giftet seg 25. september 1920 i Byneset kirke med Selma Viktoria Ulriksdatter Moe fra Melhus. De fikk snart ei datter og en sønn.

Mange barn ble født utenfor ekteskap. Egentlige biologiske tester fantes ikke og man baserte seg mye på moras utsagn. Derfor ble ofte ikke slike saker avgjort, men levde videre på folkemunne, som i dette tilfellet.

I 1920 var Borghild 27 år, ugift og uten eget husvære. Det var en fortvilet situasjon. Hun var alene med et barn, akkurat som mora hadde vært med henne. Det er uvisst hva som nøyaktig skjedde, og hvorfor. Folk i Melhus sa hun måtte overlate sønnen til andre fordi bygdas vergeråd krevde det. Det lyder sannsynlig. Dermed måtte hun gjøre det samme som mora gjorde med henne og to halvsøsken.

Et vergeråd i hver kommune håndterte slike saker og fulgte vergerådsloven av 1896. Den ga myndighet til å avgjøre tvilstilfeller om barn, foreldrerett og bortplassering av unger. Det skjedde i beste hensikt med datidas mal for rett og galt.

Fostersønn

I 1921 kom Birger Brå til Skjegstadlykkja som fostersønn. Det var en tidligere husmannsplass under Skjegstadhaugen, som sognet til grenda Korsvegen på Hølonda. Bruket lå to mil unna og i den tida i en annen kommune enn fødestedet. Plasskona Anna Olsdatter Sunnset på Flålykkja, kom fra Hølonda. Kanskje flyttet gutten til kjentfolk av henne. Det telte mye å bo hos en bra familie.
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Birger Brå på femmila i Strinda i 1950, med hel poplindress og Landsem-ski. Kara dro strømpene utenpå buksa så det lignet en nikkers.

I 1906 hadde Iver Johansson Bjørset kjøpt «Lykkja» og flyttet dit med kona Eli Johannesdatter Gaustadbakken, som fikk seks barn fra 1902 til 1910. Birger fikk kjærlig behandling av fostermora og også de eldre søsknene. Allerede i 1924 døde fosterfaren, 47 år gammel. Året etter kjøpte den eldste sønnen, Johannes Iverson Bjørset, bruket av mora. I 1929 døde hun som 59-åring. Da var barna hennes fra 26 til 19 år.

Birger var ni år.

Han hadde aldri sett den biologiske faren sin og begge fosterforeldrene var døde. Mora møtte han bare én gang i året. Birger var sint på henne. Hvorfor satte hun ham bort? Selv sa hun at hun måtte gi ham fra seg. Den skuffelsen bar han med seg resten av livet. Likevel hadde han en bra og trygg barndom uten å lide nød.

De tre ugifte søsknene – to kvinner og én mann – ble på sitt vis foreldre til Birger. Den fjerde, bruker Johannes, giftet seg og fikk tre døtre. I dette husholdet vokste Birger opp sammen med fem voksne og tre barn. De åt og arbeidet i lag. Livet i mellomkrigstida på Hølonda dreide seg mest om arbeid, mat og hvile. De første åra ble han kalt Skjegstadlykkja til etternavn, men skrev seg i skolealder for moras Brå.

Birger lærte allsidige, praktiske oppgaver. Etter sju år på folkeskolen var det konfirmasjon og vekselbruk mellom skogs- og gardsarbeid og snekring. Om vinteren vasset han i løssnø med sag og øks. De tunge syslene bygde opp fysikken. Som arbeidsglad var Birger Brå typisk for sin generasjon menn på den norske landsbygda. Han fortalte lite til Oddvar om egen oppvekst, det var ikke et tema. Derfor nyttet det heller ikke å spørre. Men skiløping begynte han med tidlig i bakke og løype, det tilhørte barneleken. På Skjegstadlykkjas slake jorder ble det bygd snøhopp og der risset skiene spor inn i snøen. Skiløypa og transportruta gjennom skogen til Korsvegen var omtrent ei halv mil. Birger så lokale hopprenn og prøvde seg som ung, men likte best langrenn. Vinteren 1940 kom han på fjerdeplass i klasse B i Uglarennet i Trondheim, egentlig et år for ung til å delta blant seniorene. Det viste stor iver og konkurranselyst.

Noen uker senere invaderte tyskerne Norge 9. april 1940. Norske idrettsfolk boikottet snart det nye regimet og drev heller illegal idrett. Det vanlige sportslivet lå brakk inntil krigens slutt. Birger mistet fem år som skiløper under krigen. Vinteren 1946 var han blant kretsens beste og vant stadig lokale renn. I det eneste NM han deltok i, på Lillehammer i 1948, ble det 28. plass på tremila.

En pussighet var ei femmil på Strinda i 1950, da løperne ble sendt ut i feil retning. Mange skar ut i løssnøen i vriene svinger og akte ned der en egentlig skulle gå fiskebein. Flere brøt i sinne. Birger taklet forholdene best og vant.

Han viste et potensial som langrennsløper uten å forløse det helt. Det var verken tid eller økonomi til stadig å reise på renn på Østlandet, eller mulighet til å ligge på Skiforbundets treningssamlinger på Nevra ved Lillehammer. Han måtte også vise seg verdig svigerfar Ola Fuglås da han gjorde Oline gravid, og gi seg med satsinga på ski. En nybakt far som flyttet inn på konas gard måtte prioritere arbeid. I begynnelsen av 1950-åra hadde Megarden nok jord og skog til å forsørge en familie, det var en bra medgift å få utsikter til å overta en gard.

Fordi Birgers egen skikarriere ble amputert av flere årsaker, ga det ekstra lyst til senere å hjelpe Oddvar. Til å gi sønnen de mulighetene han selv ikke fikk.


KAPITTEL 2

SKILØPERBYGDA

Hølonda var egen kommune fra 1865. Den hadde omkring 1300 innbyggere da Oddvar ble født. Hølonda er ei skogkledd bygd med mange berg og åser på et høydedrag mellom Gauldalen i øst og Meldal/Orkdal i vest. Området stiger fra 149 til 537 meter over havet og har omkring 65 store og mindre vann og tjern. Det geografiske midtpunktet er Gåslandsgrenda ved Gåslandsvatnet.1

Hølonda er ei skiløperbygd. Der jaktet menn på ski allerede for tusen år siden, de baset i løssnøen og unger lekte i det mjuke hvite. Terrenget gjorde ski vanligere som framkomstmiddel enn i mange andre bygder. Brukene ligger ikke langs ett dalføre eller to, men mer spredt og i grender. Ofte var det snarveier gjennom skogen til naboer eller kjentfolk, i løyper på faste steder. Om vinteren var ski nødvendig for å overleve og drive matauk. Det gjaldt fortsatt på 1800-tallet da moderne idrett oppsto.

Engel Ellingsson på Hølonda skilte seg ut som «stor og sterk og navngjeten skiløper», ifølge bygdeboka. Omkring 1870 jaktet og gikk han fortere på ski enn karer flest. Slike typer ble mye omtalt og beundret, også fordi styrke og utholdenhet var gode egenskaper i livskampen.

Det første organiserte skirennet i bygda foregikk på Sunnsethaugen i 1886. Alle gikk med én, lang stav. Skiene var kanskje lagd av Arnt Gåsland, en kjent lokal skimaker som også leverte til forhandlere i Trondheim. På kirkebesøk i hjembygda fraktet han ski på ryggen til salg.

Sivert O. Sunnset vant det andre rennet, vinteren 1893. Han og flere andre pratet sammen. Fem menn samlet seg på Krogstad 6. januar 1894 «for å freista å skipa eit skilag».2

Den dagen ble Skilaget Leik stiftet av Iver J. og Torger Almås, Halvor Langås, Sivert Sunnset og John O. Trotland. Også Siri Eidsrønningen var med, men skrev som kvinne ikke under i møteboka. Stifterne var naboer, bortsett fra Trotland. De drev med skyting og møttes trolig i skytterhuset. De var fra 17 til 26 år og pustet liv i lokal skisport. Idrett fenget mest ungdom. De var spreke og interessert i det nye.
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Korsvegen, nærmeste tettsted fra Megarden.

Iver J. Almås fant antakelig på navnet Leik – lek. I familien hans sto målsaken sterkt, derfor en nynorsk form. Navnet antydet idrettens formål som et berikende element i hverdagen. Det var mye av hensikten å få en avkobling fra arbeid. Å møtes og drive med fysiske øvelser på snø, enten i løype eller bakke. Men idrettsbevegelsen ble også kritisert for å stjele tid og tiltak fra viktigere sysler som arbeid, hvile og kirkebesøk.

Når Oddvar Brå vant skirenn nesten et århundre senere for Leik, skyldtes det pionerenes tiltak den januardagen 1894. Han ble synonymt med Leik, akkurat som bygdas tidligere storløpere hadde vært det.

Det var hopprenn på Hølonda fra midt i 1890-åra og framover – folksomme tilstelninger med vågale typer i bakken. Det var skifester på lokalet, drikking av karsk, dans, taler og premieutdeling. Granåsbakken het etter hvert bygdas store bakke, den lå på Gåsbakken. Allerede i 1901 gikk lokale damer langrenn. Uttrøndelagens Skiforbund ble stiftet på Hølonda i 1904, det het senere Sør-Trøndelag skikrets.
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Leiks vinnerlag i stafett-NM i 1954. Fra venstre: Ola Unsgård, Rolf Gaustad og Magnar Estenstad. Gaustad var særdeles allsidig, også en god løper, skytter og skiskytter.

Besøket av rikstrener Arne Rustadstuen vinteren 1939–1940 ga et puff lokalt i interessen for langrenn. Han instruerte og så et stortalent, 15-åringen Magnar Estenstad.

Han markerte seg fra 1946 og fikk et nasjonalt gjennombrudd to år senere med seier på femmila i NM på Strinda. Estenstad vant fem norske mesterskap på distansen og tok femmilsbronse i OL i 1952. Leik seilte opp som en av landets beste skiklubber og vant det første norske mesterskapet i stafett for klubblag, i 1954. De to andre på laget var Rolf Gaustad og Ola Unsgård. Et år i turløpet Skårarennet mellom Støren og Løkken i Sør-Trøndelag fullførte 37 løpere fra klubben.

Estenstad falt stygt på 30-kilometeren i NM på Kongsvinger i 1954, brakk lårbeinet og kom aldri til VM i Falun det året, der målet hadde vært å vinne femmila. Han kom heller aldri tilbake på toppnivå senere. Fallet og lårbeinsbruddet var det verste uhellet i norsk elitelangrenn i det tiåret. Derfor ble Estenstad nesten mer kjent for det enn for karrierens mange storløp.

Han tilhørte første generasjon av landskjente skiløpere fra Leik. Samtidig konkurrerte utøvere som Sigurd Sunnset, Ola Unsgård, Leona Unsgård og Rolf Gaustad i nasjonale renn.

Så kom det opp gode skihoppere. Fra omkring 1960 svevde skihopperen Toralf Engan fra Hølonda inn i verdenstoppen. Han revolusjonerte sporten og trente mer og hardere enn konkurrentene, med spensthopp, styrke og løping. Og så hoppet Engan så pent at mannfolk fikk tårer i øynene. De fineste svevene er blitt ikoniske i hopphistorien. Oddvar så ham på butikken på Gåsbakken, og familien dro på renn i bakken like ved. Også broren Kjell Engan hevdet seg bra. To andre hoppende brødrepar på samme tid het Jostein og Marvin Stenset, og Kolbjørn og Lars Sjømo.

På to tiår fram til 1968 hadde Leik åtte løpere som representerte Norge utenlands. De deltok i NM, VM, OL, Holmenkollen, Lahti, Falun og andre store arenaer i nordiske grener. De begeistret sambygdingene og ble applaudert ved hjemkomst.

Etter storhetsperioden i langrenn i etterkrigsåra, het det i årsmeldinga i Leik i 1960 om langrenn: «Rekrutteringen i laget er på langt nær slik styret ønsker det.»3

Oddvar Brå hadde en arv å føre videre. Skiløpere fra bygda viste at det nyttet, også for en som bodde i ei lita grend på Hølonda. Den stolte tradisjonen inspirerte og ga selvtillit.
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