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BEMERKNING

 

Å kaste tre mynter er en teknikk som brukes av folk som konsulterer I Ching, et spådomssystem som oppsto i Kina for mer enn tre tusen år siden. Konger brukte det i krigstid, og vanlige folk brukte det for å få hjelp med problemer i livet. Ved å kaste tre mynter seks ganger avsløres én av sekstifire tilstander, og en tekst utbroderer meningen som ligger i dem. Konfusius, en av de viktigste fortolkerne av I Ching, sa at hvis han hadde fått femti år til overs, ville han viet dem til studier av denne boka. Den originale teksten er poetisk, fortettet, høyst symbolsk og intrikat systematisk, dypt filosofisk, kosmologisk i omfang og notorisk ugjennomtrengelig.

I de følgende sidene brukes tre mynter – en teknikk inspirert av I Ching, men ikke den faktiske I Ching, som er noe annet.


EN YTTERLIGERE BEMERKNING

I denne boka er alle resultater av myntkasting resultater av faktisk myntkasting.


MORSKAP


 

Jeg betraktet ofte verden på lang avstand, eller så betraktet jeg den ikke i det hele tatt. Hvert eneste øyeblikk passerte fugler over meg som jeg ikke så, skyer og bier, brisens rasling, sola på huden min. Jeg levde bare i den grålige, sansesløse verdenen i hodet mitt, hvor jeg prøvde å finne ut av alt og ikke kom fram til noen konklusjon. Jeg ønsket å ha tid til å sette sammen et verdenssyn, men det var aldri tid nok, og dessuten lot de som hadde et, til å ha hatt det fra veldig ung alder; de begynte ikke på det da de var førti. Litteraturen var, visste jeg, det eneste som kunne påbegynnes når du var førti. Hvis du var førti når du begynte på den, kunne du sies å være ung. Innenfor alt annet var jeg gammel, alle båtene var langt av gårde, utenfor kysten, mens jeg fortsatt var på vei ned til kysten, jeg hadde ikke funnet båten min, engang. Jenta som var hos oss – hun var tolv – fikk meg til å innse mine egne begrensninger på en måte ingen annen hadde gjort: skjørheten min, lydigheten, de smålige opprørene; mest av alt uvitenheten og sentimentaliteten min. Da jeg kom inn i stua en morgen, lå det en halv pølse i brød på bordet. Jeg kalte den en banan. Da visste jeg at jeg var for gammel for denne verden, at hun ganske naturlig hadde overgått meg og ville fortsette å gjøre det. Å forvandle det grålige og gjørmete landskapet i hodet mitt til en håndfast og konkret ting, helt atskilt fra meg, faktisk ikke meg overhodet, var mitt eneste håp. Jeg visste ikke hva denne faste formen ville bli, eller hvilken fasong den ville anta. Jeg visste bare at jeg var nødt til å skape et mektig monster, siden jeg var et så svakt et. Jeg var nødt til å skape et monster atskilt fra meg, som visste mer enn jeg visste, hadde et verdenssyn og ikke tok feil av sånne enkle ord.
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Å kaste tre mynter på et skrivebord. To eller tre kroner – ja. To eller tre mynter – nei.

 

Er denne boka en god idé?

ja

Er det tid for å begynne på den nå?

ja

Her, i Toronto?

ja

Så da er det ingenting å bekymre seg for?

ja

Ja, det er ingenting å bekymre seg for?

nei

Burde jeg bekymre meg?

ja

Hva burde jeg bekymre meg for? Sjelen min?

ja

Vil det å lese hjelpe sjelen min?

ja

Vil det å være stille hjelpe sjelen min?

ja

Vil denne boka hjelpe sjelen min?

ja

Så da gjør jeg alt riktig?

nei

Håndterer jeg forholdet mitt feil?

nei

Er det feil av meg å ignorere andres lidelse?

nei

Er det feil av meg å ignorere den politiske verden?

nei

Er det feil av meg å ikke være takknemlig for det livet jeg har?

ja

Og alt jeg kan gjøre med det, jeg som har denne tiden og velstanden?

nei

Jeg som har mitt særegne vesen?

ja

Er tiden for å bekymre seg over mitt særegne vesen forbi?

ja

Er det tid for å begynne å tenke på tidens sjel?

ja

Har jeg alt jeg trenger for å begynne?

ja

Burde jeg starte med begynnelsen, og fortsette helt fram til slutten?

nei

Burde jeg gjøre hva enn jeg føler for, og så sy det hele sammen senere?

nei

Burde jeg begynne med begynnelsen uten å vite hva som kommer etterpå?

ja

Er denne samtalen begynnelsen?

ja

Hva med de fargede teiprullene Erica kjøpte til meg, som ligger der borte. Burde jeg bruke dem på en eller annen måte?

nei

Burde jeg bare la dem ligge der og se på dem?

nei

Burde jeg gi dem tilbake til henne?

nei

Burde jeg legge dem utenfor synsvidde?

ja

I skapet?

ja
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Det kommer til å bli så vanskelig å ikke tenke på meg selv, men heller tenke på tidens sjel. Jeg har så lite øvelse i å tenke på tidens sjel, og så mye øvelse i å tenke på meg selv. Men ingenting er enkelt i starten. Uttrykket tidens sjel har fulgt meg siden Erica og jeg tok den turen til New York rundt nyttårsaften flere måneder tilbake. Jeg hadde det i tankene rett før turen også. Jeg husker at jeg forklarte det for henne i detalj på undergrunnsperrongen. Vi bodde i leiligheten til Teresa og Walter. De var bortreist i juleferien, på besøk hos familien. Jeg kastet opp den kvelden, full, i doen deres. Men dette var mye tidligere på dagen. Var det 31. desember?

nei

Pussig, jeg husker ikke at det var kaldt, og jeg husker ikke at jeg hadde på meg jakke. Var det 1. januar?

nei

30. desember?

nei

Var det en helt annen tur?

ja

Jeg tror ikke det var det. Jeg forklarte tidens sjel for Erica; at det enten er sånn at vi som individer ikke har sjel, men opplever en slags kollektiv sjel som enten tilhører tiden eller er tiden; eller at livene våre – vi – er tidens sjel. Jeg var ikke helt klar på hvilken av dem det var. Ideen var i sin spede begynnelse, og er det fortsatt den dag i dag. Hun ble veldig oppspilt, mens jeg fant tanken på at sjelen ikke var min eiendom, veldig beroligende – at livet mitt enten var et uttrykk for tidens sjel, eller at sjelen min var tiden. Jeg vet ikke om jeg har oppfattet det riktig. Har jeg det?

nei

Nei, nei. Jeg håper å forstå hva jeg mente på undergrunnsperrongen og hva som gjorde min kjære venn Erica så oppspilt. Dette vil være mitt uttalte mål, min hensikt eller agenda når jeg skriver dette – å forstå hva det betyr, tidens sjel, eller å forklare det for meg selv. Er det et godt premiss for denne boka?

nei

Er det for smalt?

ja

Kan tidens sjel være en del av det?

nei

Har jeg lov til å svikte deg?

ja

Da er det definitivt dette denne boka delvis skal handle om. Kanskje jeg ikke skulle ha sagt at jeg ønsket å forklare det for meg selv, men heller forklare det for andre? Er det bedre?

nei

Å legemliggjøre det snarere enn å forklare det?

ja

Jeg har vondt i hodet. Jeg er så trøtt. Jeg skulle ikke ha tatt den luren. Men hvis jeg ikke hadde tatt den luren, ville jeg ha vært i enda dårligere humør enn jeg er nå, ikke sant?

nei.
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I dag gråt jeg idet Miles skulle gå hjemmefra. Da han spurte hvorfor, sa jeg det var fordi jeg ikke hadde noe å gjøre. Han sa: Du er forfatter. Du har Bonjour Philippine-boka, du har I Ching-boka – du har Simone Weil-boka. Hvorfor jobber du ikke med en av dem? Han nølte før han nevnte Simone Weil-boka, for det var hans idé at jeg skulle skrive om Simone Weils ideer, og rett etter at han sa det, for flere uker siden, ble både han og jeg beklemte – over at han skulle foreslå en bokidé for meg. Jeg forkastet den med en gang overfor ham, men i tolvtiden samme dag begynte jeg å jobbe med en bok om Simone Weil. Miles meldte meg den ettermiddagen for å se om jeg følte meg bedre, og ringte meg flere timer etter det for å spørre om det samme. Det er egentlig jeg som burde være bekymret for ham, og ikke han som burde være bekymret for meg, for det er han som nettopp har begynt å jobbe og ikke har tid til å lese, stemmer ikke det?

nei

Er det riktig at vi begge uroer oss for hverandre?

ja

Jeg lager problemer av alt.

∼

 

I tolvtiden den dagen kjørte jeg en tur med faren min ut på landet. Jeg prøvde å bestemme meg for om jeg skulle ta en tre ukers tur til New York i juni. Teresa hadde sagt til meg at hun og Walter skulle være bortreist, og at leiligheten deres kom til å være ledig hvis jeg hadde lyst på den. Etter å ha fundert mye på hva jeg skulle gjøre, bestemte jeg meg for å velge det som ville gi meg en bedre og varmere følelse inni meg akkurat nå, og det var å bli her. Etter kjøreturen kom jeg hjem og tok en lur, og våknet med en god følelse. Jeg satt på den lilla sofaen på soverommet og bare tenkte. Jeg har utsatt så lenge å starte på en ny bok, men nå da Miles har begynt å jobbe lange dager, har valget meldt seg: å skape forandringer og rømme til New York og ha det gøy, eller å være forfatter, som han kalte det – som han minte meg på at jeg er. Jeg hadde lyst til å si til ham at jeg ikke er en sånn forfatter som sitter på rommet mitt og skriver, men det gjorde jeg ikke. Jeg husker at han sa her om dagen at så snart en forfatter begynner å leve et interessant liv, lider alltid skrivingen. Svaret mitt var: Du vil bare ikke at jeg skal ha et interessant liv! Runger den setningen fortsatt i ørene hans?

ja

Ble han såret av det?

ja

Kommer han til å bare glemme det en dag?

nei

Må jeg be om unnskyldning for det i kveld?

ja.
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Selv om Miles og jeg hadde hatt en hyggelig kveld, ba jeg om unnskyldning for kommentaren, og fortalte ham at jeg ikke kom til å dra til New York for å bo i leiligheten til Teresa og Walter i tre uker. Han sa: Jeg kjenner meg ikke igjen i de verdiene du bestandig kommer tilbake med fra New York. Jeg elsker ham. Han fylte nettopp nytt vann i vasen med syrinene som han kjøpte til meg i forrige uke. De var i ferd med å dø, syrinene på skrivebordet mitt, og jeg hadde ikke engang lagt merke til det. Nå spiller isbilen utenfor sin triste sang, og jeg er litt full av vinen jeg drakk tidligere i kveld. Jeg føler meg ok. Spiller det egentlig noen rolle hvordan jeg føler meg?

nei

Nei, nei. Jeg regnet ikke med det. Så mange følelser på én dag. Det er tydeligvis ikke roret – ikke orakelet – ikke det en burde styre livet etter; ikke kartet. Selv om den fristelsen alltid er der. Hva er det best å styre livet etter? Ens verdier?

ja

Ens planer for framtiden?

nei

Ens kunstneriske mål?

nei

Det som menneskene rundt en trenger – altså, det som menneskene man elsker, trenger?

ja

Trygghet?

nei

Spenning?

nei

Det som later til å gi sjel, dybde og utvikling?

nei

Det som later til å bringe lykke?

ja

Så ens verdier, lykke og det som menneskene rundt en trenger. Det er dette man bør styre livet sitt etter.
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