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For ingen kart fører oss dit vi skal
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Alle på min alder husker hvor de var og hva de gjorde da de først hørte om konkurransen. Jeg satt i skjulestedet mitt og så på tegnefilmer da nyhetssaken dukket opp i videostrømmen min og annonserte at James Halliday hadde dødd i løpet av natten.

Jeg hadde selvsagt hørt om Halliday. Alle hadde det. Han var spilldesigneren som skapte OASIS, et massivt online flerspillerspill som gradvis utviklet seg til den globale virtuelle virkeligheten mesteparten av menneskeheten nå bruker daglig. Den vanvittige suksessen til OASIS hadde gjort Halliday til en av de rikeste i verden.

Først forsto jeg ikke hvorfor mediene lagde så mye oppstyr rundt milliardærens dødsfall. Beboerne på Den blå planeten hadde tross alt andre bekymringer. Den pågående energikrisen. Katastrofale klimaendringer. Omfattende hungersnød, fattigdom og sykdom. En håndfull kriger. Du vet: «hunder og katter i samme hus … massehysteri!» Normalt avbrøt ikke nyhetene de interaktive situasjonskomediene og såpeoperaene sine med mindre noe virkelig stort hadde skjedd. Som utbruddet av et nytt dødsvirus eller nok en stor by som hadde forsvunnet i en soppsky. Slike store ting. Berømt som han enn var, burde Hallidays død kun berettiget en liten sak på kveldsnyhetene, slik at den gemene hop kunne riste misunnelig på hodet når nyhetsankerne annonserte den motbydelige summen som skulle deles mellom den rike mannens arvinger.

Men det var der problemet lå. James Halliday hadde ingen arvinger.

Han forlot denne verden som en sekstisju år gammel ungkar, uten levende slektninger og, ifølge de fleste rapporter, uten en eneste venn. Han hadde tilbrakt de siste femten årene av livet i et selvpåført isolat, og i løpet av denne tida – hvis ryktene var til å stole på – var han blitt fullstendig sinnssyk.

Så de virkelig oppsiktsvekkende nyhetene den januarmorgenen, nyhetene som fikk alle fra Toronto til Tokyo til å sette frokostblandingen i halsen, gjaldt innholdet i Hallidays testamente og skjebnen til den enorme formuen hans.

Halliday hadde forberedt en kort videobeskjed sammen med instruksjoner om at den skulle sendes til alle verdens medier når han døde. Han hadde også arrangert det slik at videoen ble sendt til alle OASIS-brukerne den morgenen. Jeg husker fremdeles den elektroniske klokkeklangen da den ankom innboksen min, bare noen sekunder etter at jeg først så nyhetssaken.

Videobeskjeden hans var faktisk en omhyggelig konstruert kortfilm med tittelen Anoraks invitasjon. Halliday hadde vært en berømt eksentriker; han hadde vært besatt av 1980-tallet, tiåret da han var tenåring, og Anoraks invitasjon var fullpakket av obskure referanser til åttitallets populærkultur, og så å si alle gikk meg hus forbi første gang jeg så den.

Hele videoen var så vidt over fem minutter i lengde, og i dagene og ukene som fulgte, ble den en av de mest undersøkte filmsnuttene i historien, selv Zapruder-filmen ble forbigått i antallet bilde-for-bilde-analyser som ble gjennomført. Hele min generasjon kom til å kunne hvert sekund av Hallidays beskjed utenat.
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Anoraks invitasjon begynner med lyden av trompeter, åpningen til en sang kalt «Dead Man’s Party».

Sangen spilles over en mørk skjerm de første sekundene, fram til trompetene får selskap av en gitar, og det er da Halliday dukker opp. Men han er ikke en sekstisju år gammel mann, plagd av alderdom og sykdom. Han ser ut som han gjorde da han var på forsiden av Time Magazine i 2014, en høy, tynn, sunn mann i førtiårene, med bustete hår og varemerket: brillene med tykk innfatning. Han har også på seg de samme klærne han brukte på Time-forsidebildet: falmede jeans og en Space Invaders-T-skjorte av fin gammel årgang.

Halliday er på et slags skoleball for videregående som avholdes i en stor gymnastikksal. Han er omgitt av tenåringer hvis klær, frisyrer og dansetrinn røper at tidsepoken er sent åttitall. [1] Halliday danser også – noe ingen noensinne så ham gjøre i det virkelige liv. Med et manisk smil snurrer han i raske sirkler, svinger armer og hode i takt med sangen og går feilfritt gjennom flere signaturdansetrinn fra åttitallet. Men Halliday har ingen dansepartner. Han danser, som man sier, med seg selv.

Et par linjer med tekst dukker kortfattet opp nederst i det venstre hjørnet, de opplyser om bandets navn, sangens tittel, plateselskapet og året sangen ble utgitt, som om dette var en gammel musikkvideo vist på MTV: Oingo Boingo, «Dead Man’s Party», MCA Records, 1985.

Når vokalen kommer inn, begynner Halliday å mime med mens han fremdeles roterer: «All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me …»

Brått stanser han dansingen og gjør med høyre hånd en kuttebevegelse som stilner musikken. I samme øyeblikk forsvinner danserne og gymnastikksalen, og scenen bak ham blir plutselig endret.

Halliday står nå foran et begravelsesbyrå, ved siden av en åpen kiste. [2] En annen, mye eldre Halliday ligger i kisten, kroppen hans er avmagret og herjet av kreft. Glinsende mynter dekker hvert av øyelokkene. [3]

Den yngre Halliday kikker ned på liket av sitt eldre jeg med parodisk tristhet, så snur han seg for å snakke til de samlede sørgende. [4] Halliday knipser med fingrene, og en skriftrull dukker opp i den høyre hånden hans. Han åpner en løkke og bretter den ut på gulvet, den ruller nedover midtgangen foran ham. Han ødelegger den fjerde veggen, henvender seg til seeren og begynner å lese:

«Jeg, James Donovan Halliday, som er ved mine fulle fem og har hukommelsen i behold, erklærer herved, og offentliggjør, at dette dokumentet skal være min siste vilje og mitt testamente og hermed annullerer andre og alle testamenter og tilføyninger gjort av meg på tidligere tidspunkt enn dette …» Han fortsetter å lese, raskere og raskere, pløyer seg gjennom massevis av juridiske fraser, helt til han snakker så fort at ordene er uforståelige. Så stanser han brått. «Glem det», sier han. «Selv i den farten kommer det til å ta meg en hel måned å lese hele greia. Beklager, men så mye tid har jeg ikke.» Han kaster fra seg rullen, og den forsvinner i en skur av gullstøv. «La meg gi dere høydepunktene.»

Begravelsesbyrået forsvinner, og scenen endres nok en gang. Halliday står nå foran døren til et enormt bankhvelv. «Hele mitt gods, inkludert en kontrollerende andel aksjer i mitt selskap, Gregarious Simulation Systems, skal fryses fram til den tid vilkårene i mitt testamente innfris. Den første som innfrir vilkårene, vil arve hele formuen min, for øyeblikket verdsatt til mer enn to hundre og førti milliarder dollar.»

Dørene til hvelvet svinges opp, og Halliday går inn. Det er enormt og inneholder en stor haug med gullbarrer, omtrent på størrelse med et hus. «Her er spenna jeg kvitter meg med», sier Halliday og smiler bredt. «Faen heller. Jeg kan ikke bare ta det med meg, ikke sant?»

Halliday lener seg mot haugen med gullbarrer, og kameraet zoomer seg inn mot ansiktet hans. «Jeg er sikker på at dere nå lurer på hva man må gjøre for å få tak i alle disse spenna. Vel, hold på hatten, unger. Jeg kommer til det …» Han tar en dramatisk pause, ansiktsuttrykket endrer seg til noe som minner om et barn som skal avsløre en stor hemmelighet.

Halliday knipser i fingrene, og hvelvet forsvinner. I samme øyeblikk krymper Halliday og transformeres til en liten gutt som går i brune kordfløyelsbukser og en falmet «Muppet Show»-T-skjorte. [5] Den unge Halliday står i en rotete stue med et rustoransje teppe, vegger dekt med trepanel og sen 70-talls kitschdekor. Et tjueen tommers Zenith-TV står rett ved, med en Atari 2600-konsoll koblet til.

«Dette var den første spillkonsollen jeg noensinne eide», sier Halliday, nå med barnestemme. «En Atari 2600. Jeg fikk den til jul i 1979.» Han setter seg ned foran Atarien, plukker opp en styrespak og begynner å spille. «Dette var yndlingsspillet mitt», sier han og nikker mot TV-skjermen, der en liten firkant reiser gjennom en rekke enkle labyrinter. «Det ble kalt «Adventure». Som mange tidlige TV-spill, var «Adventure» designet og programmert av bare én person. Men på den tida nektet Atari å gå ut med navnet på programmereren og gi ham æren for jobben, så navnet på spillets skaper dukket faktisk ikke opp noe sted på innpakningen.» På TV-skjermen ser vi Halliday bruke et sverd for å slakte en rød drage, men på grunn av spillets primitive, lavoppløselige grafikk ser det mer ut som en firkant som stikker ned en deformert and med en pil.

«Så fyren som skapte ’Adventure’, en mann ved navn Warren Robinett, besluttet seg for å gjemme navnet sitt i selve spillet. Han gjemte en nøkkel i et av spillets labyrinter. Hvis du fant denne nøkkelen, en liten pikselert grå prikk, kunne du bruke den til å gå inn i et hemmelig rom der Robinett hadde gjemt navnet sitt.» På TV-en ser du Halliday styre sin firkantede protagonist inn i spillets hemmelige rom, der ordene SKAPT AV WARREN ROBINETT dukker opp midt i bildet.

«Dette», sier Halliday og peker på skjermen med genuin ærbødighet, «var det aller første ’påskeegget’ i et TV-spill. Robinett gjemte det i spillets kode uten å fortelle det til en sjel, og Atari produserte og sendte ut «Adventure» verden over, uten å vite om det hemmelige rommet. De fant ikke ut om eksistensen til dette påskeegget før noen måneder senere, da unger verden over begynte å finne det. Jeg var en av de ungene, og å finne Robinetts påskeegg for første gang var en av de kuleste TV-spillopplevelsene jeg har hatt i hele mitt liv.»

Den unge Halliday legger fra seg styrespaken og reiser seg. Idet han gjør det, viskes stua bort, og scenen endres igjen. Halliday står nå i en dunkel hule, der lys fra usette fakler blafrer over de fuktige veggene. I samme øyeblikk endres Hallidays utseende igjen, og han transformeres til sin berømte OASIS-avatar, Anorak – en høy, kappekledd trollmann med en litt penere utgave av den voksne Hallidays ansikt (minus brillene). Anorak er iført en svart kappe, hans varemerke, med avatarens emblem (en stor kalligrafert ’A’) brodert på hvert erme.

«Før jeg døde», sier Anorak med en mye dypere røst, «skapte jeg mitt eget påskeegg og gjemte det et sted i det mest populære TV-spillet mitt – OASIS. Den første personen som finner mitt påskeegg, vil arve hele formuen min.»

Enda en dramatisk pause.

«Egget er godt gjemt. Jeg la det ikke bare under en eller annen stein. Man kan vel si at det er låst trygt inne i en safe i et hemmelig rom som ligger gjemt i midten av en labyrint som befinner seg et sted» – han strekker seg for å peke på den høyre tinningen – «her oppe.»

«Men ikke bekymre dere. Jeg har lagt igjen noen spor her og der, så dere kan komme i gang. Og her er det første.» Anorak gjør en storslått gest med sin høyre hånd, og tre nøkler dukker opp, de snurrer sakte i lufta foran ham. De ser ut til å være lagd av kobber, jade og klar krystall. Mens nøklene fortsetter å snurre, leser Anorak en del av et vers, og idet han uttaler hver strofe, dukker det opp en brennende undertekst på skjermen:

Tre skjulte nøkler åpner tre hemmelige porter

Hvori den villfarne vil vurderes verdig til å passere dette hinder

Og har man ferdigheter til å overleve disse forblåste topper

Vil Enden nås der premien venter sin vinner

 

Idet han avslutter, forsvinner jade- og krystallnøkkelen og etterlater seg bare kobbernøkkelen, som nå henger i en lenke rundt halsen til Anorak.

Kameraet følger Anorak idet han snur seg og fortsetter lenger inn i den mørke hulen. Noen sekunder senere kommer han til et par massive tredører i hulens fjellvegger. Disse dørene er rammet i stål, og det er skjold og drager risset inn i overflaten. «Jeg kunne ikke brukerteste dette spesielle spillet, så jeg er redd jeg kan ha gjemt påskeegget litt for godt. Gjort det for vanskelig å finne. Jeg er ikke sikker. Hvis det er tilfellet, er det for sent å gjøre noe med det nå. Så vi får bare finne ut av det.»

Anorak åpner dørene og avslører et enormt skattkammer fylt med hauger av glitrende gullmynter og juvelbesatte begre. [6] Så går han gjennom døråpningen og snur seg for å se på sitt publikum og strekker ut armene for å holde de enorme dørene åpne. [7]

«Men nå skal jeg ikke oppholde dere lenger», sier Anorak, «la jakten på Hallidays påskeegg begynne!» Så forsvinner han i et lysglimt og lar seeren få kikke gjennom døråpningen og skatten som ligger bak.

Så går skjermen i svart.
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Mot slutten av videoen inkluderte Halliday en lenke til sin personlige hjemmeside, som hadde endret seg drastisk den morgenen han ble erklært død. I over et tiår hadde hjemmesiden bestått av bare en kort animasjon som gikk i sløyfe og viste avataren hans, Anorak, som satt i et middelaldersk bibliotek og leste gjennom støvete trylleformularbøker, med et stort maleri av en svart drage synlig på veggen bak seg.

Men nå var animasjonen borte, og i stedet var det en resultatliste lik dem som brukte å dukke opp i gamle myntdrevne spillautomater. Listen hadde ti nummererte plasser, og hver viste initialene JDH – James Donovan Halliday – etterfulgt av en poengsum på seks nuller. Denne resultatlisten ble raskt kjent som «poengtavla».

Rett under poengtavla var det et ikon som så ut som en liten lærinnbundet bok, som lenket til en gratis nedlastbar utgave av Anoraks almanakk, en samling av hundrevis av Hallidays udaterte dagboknotater. Almanakken var på over tusen sider, men inneholdt bare noen få detaljer om Hallidays privatliv og hans dagligdagse aktiviteter. De fleste posteringene var bevissthetsstrømsobservasjoner rundt diverse klassiske TV-spill, science fiction- og fantasyromaner, filmer, tegneserier og åttitalls popkultur, blandet med humoristisk kritikk rettet mot alt fra organisert religion til lettbrus.

Jakten, som konkurransen ble kjent som, fant raskt veien inn i den globale kulturen. Som å vinne i et lotteri ble det å finne Hallidays påskeegg en populær fantasi blant både voksne og barn. Det var et spill alle kunne spille, og først virket det ikke som om det var noen gal eller riktig måte å spille det på. Det eneste Anoraks almanakk så ut til å indikere, var at et nært bekjentskap til Hallidays forskjellige besettelser kom til å bli vesentlig i jakten på egget. Dette førte til en global fascinasjon for åttitallets popkultur. Femti år etter at tiåret var over, var filmene, musikken, spillene og klesstilen fra åttitallet igjen det hippeste. I året 2041 var piggsveis og syrevasket jeans på moten igjen, og coverlåter av åttitallshiter gjort av samtidige band dominerte musikklistene. Folk som faktisk hadde vært tenåringer på åttitallet, og nå var godt oppe i årene, fikk oppleve det merkelige fenomenet at barnebarna deres omfavnet ungdomskulturen til besteforeldrene.

En ny subkultur ble født, utarbeidet av millioner av mennesker som nå viet hver ledige stund av sitt liv til jakten på Hallidays egg. Først ble disse individene omtalt som «eggjegere», men dette ble raskt forkortet til «eggere».

I løpet av de første årene av jakten var det svært moteriktig å være en egger, og nesten alle OASIS-brukere hevdet å være det.

Da den første årsdagen for Hallidays død kom, hadde det største oppstusset rundt konkurransen begynt å dø ut. Et helt år var gått uten at noen hadde funnet noe. Ikke en eneste nøkkel eller inngang. En del av problemet var OASIS’ utrolige størrelse. Programmet inneholdt tusenvis av simulerte verdener der nøklene kunne være skjult, og det kunne ta en egger flere år å søke gjennom alle grundig.

På tross av alle de «profesjonelle» eggerne som skrøt på bloggene sine om at de var nær et gjennombrudd, hver eneste dag, begynte sannheten gradvis å synke inn: Ingen visste nøyaktig hva de lette etter, eller hvor de skulle begynne å lete.

Enda et år gikk.

Og enda et.

Fremdeles ingenting.

Allmennheten mistet interesse for konkurransen. Folk begynte å anta at det bare dreide seg om en rik galning som spilte dem et puss. Andre trodde at selv om egget faktisk eksisterte, kom ingen til å finne det. I mellomtida fortsatte OASIS å utvikle seg og øke i popularitet, beskyttet fra alle forsøk på oppkjøp, overtakelse og juridiske utfordringer takket være Hallidays bunnsolide testamente og hæren av fanatiske advokater han hadde gitt i oppgave å administrere godset.

Hallidays påskeegg flyttet seg gradvis inn i en verden av vandrehistorier, og den stadig svekkede stammen av eggere ble fort offer for latterliggjøring. Hvert år, på årsdagen for Hallidays død, rapporterte nyhetskanalene spøkende om deres vedvarende mangel på framgang. Og hvert år ga flere og flere eggere opp og konkluderte med at Halliday faktisk hadde gjort egget umulig å finne.

Og enda et år gikk.

Og enda et.

Så, kvelden 11. februar 2045, dukket en avatars navn opp på toppen av poengtavla, til allmenn beskuelse. Etter fem lange år var kobbernøkkelen endelig funnet, av en atten år gammel guttunge som bodde i en slum bestående av omgjorte campingvogner, i utkanten av Oklahoma City.

Den guttungen var jeg.

Det har blitt lagd haugevis av bøker, tegneserier, filmer og miniserier som skal fortelle historien om alt som skjedde videre, men alle tar feil. Så én gang for alle vil jeg fortelle den sanne historien.


Noter


  [1]

   Grundig analyse av denne scenen avslører at alle tenåringene bak Halliday faktisk er statister fra diverse tenåringsfilmer av John Hughes, som er blitt digitalt klippet og limt inn i videoen.




  [2]

   Omgivelsene hans er faktisk fra en scene i 1989-filmen Heathers. Halliday ser ut til å ha gjenskapt begravelsesbyrået digitalt og så plassert seg selv inne i det.




  [3]

   Høyoppløselige bilder røper at begge myntene, quarters, ble preget i 1984.




  [4]

   De sørgende er faktisk skuespillere og statister fra den samme begravelsesscenen i Heathers. Winona Ryder og Christian Slater kan sees tydelig blant publikum, der de sitter nesten bakerst.




  [5]

   Halliday ser nå akkurat ut som han gjorde på skolebildet tatt i 1980, da han var åtte år gammel.




  [6]

   Analyser avslører drøssevis av merkelige gjenstander skjult i bunkene av skatter, mest bemerkelsesverdig: flere tidlige datamaskiner (en Apple IIe, en Commodore 64, en Atari 800XL og en TRS-80 Color Computer 2), titalls TV-spillkontroller for en rekke forskjellige konsoller og hundrevis av polyedriske terninger, som de brukte i gamle rollespill.




  [7]

   Et frosset bilde av denne scenen er nesten identisk med et maleri av Jeff Easley som dukket opp på omslaget til Dungeon Master’s Guide, en Dungeons & Dragons-regelbok utgitt i 1983.




Første brett

Å være menneske suger stort sett hele tida.
TV-spill er det eneste som
gjør livet utholdelig.

Anoraks almanakk, kapittel 91, vers 1–2
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Jeg ble rykket våken av lyden av skyting i en av nabostablene. Skuddene ble fulgt av noen minutters dempet roping og skriking, så stillhet.

Skyting var ikke uvanlig i stablene, men det skremte meg likevel. Jeg visste at jeg ikke kom til å sovne igjen, så jeg bestemte meg for å slå i hjel de resterende timene før daggry ved å friske opp ferdighetene i noen spillklassikere. «Galaga», «Defender», «Asteroids». Disse spillene var utdaterte digitale dinosaurer som var blitt museumsgjenstander lenge før jeg ble født. Men jeg var en egger, så jeg anså dem ikke som kuriøse, lavoppløselige antikviteter. For meg var de hellige kunstgjenstander. Søyler i Pantheon. Når jeg spilte meg gjennom klassikerne, gjorde jeg det med dyp aktelse.

Jeg var snodd inn i en gammel sovepose i hjørnet av vognas lille vaskerom, kilt inn i åpningen mellom veggen og tørketrommelen. Jeg var ikke velkommen i tantes rom på andre siden av gangen, noe som var greit for meg. Jeg foretrakk å holde meg på vaskerommet uansett. Det var varmt, det ga meg en viss mengde uforstyrrethet, og den trådløse dekningen var ikke for dårlig. Dessuten luktet rommet av vaskemiddel og tøymykner. Resten av vogna stinket kattepiss og ynkelig fattigdom.

For det meste sov jeg på skjulestedet mitt. Men temperaturen hadde gått ned mot tjue minus de siste nettene, og selv om jeg hatet å bo hos tanta mi, var det bedre enn å fryse i hjel.

Til sammen femten mennesker bodde i tantes vogn. Hun sov i det minste av de tre soverommene. Depperts-folkene bodde i soverommet ved siden av hennes, og Millers okkuperte det store soverommet i enden av gangen. Det var seks av dem, og de betalte den største andelen av leia. Vogna vår var ikke like folksom som de andre enhetene i stabelen. Den var dobbel. Nok plass til alle.

Jeg dro ut laptopen og skrudde den på. Den var et tykt, tungt beist, nesten ti år gammel. Jeg hadde funnet den i en container bak det forlatte kjøpesenteret på andre siden av motorveien. Jeg hadde godsnakket den tilbake til liv ved å erstatte minnet og omlaste operativsystemet fra steinalderen. Prosessoren var tregere enn en snegl stilt opp mot dagens standarder, men den funket for mine behov. Laptopen var som mitt bærbare bibliotek, spillehall og underholdningssystem. Harddisken var fylt opp av gamle bøker, filmer, TV-serier, sanger og nesten alle TV-spill lagd i det tjuende århundret.

Jeg startet opp en emulator og valgte «Robotron: 2084», et av yndlingsspillene mine. Jeg hadde alltid elsket det frenetiske tempoet og den brutale enkelheten. Robotron dreide seg bare om instinkt og reflekser. Å spille gamle TV-spill skuffet aldri når det gjaldt å rydde hodet og få meg til å slappe av. Hvis jeg følte meg deprimert eller frustrert over livet mitt, trengte jeg bare å trykke på Player One-knappen, og bekymringene mine gled øyeblikkelig vekk mens tankene kunne konsentrere seg om den nådeløse pikselerte slakten på skjermen foran meg. Der, inne i spillets todimensjonale univers, var livet enkelt: Det er bare deg mot maskinen. Beveg deg med venstre hånd, skyt med høyre, og forsøk å holde deg i live så lenge som mulig.

I noen timer skjøt jeg meg gjennom bølge etter bølge av Brains, Spheroids, Quarks og Hulks i min endeløse kamp for å Save the Last Human Family! Men til slutt fikk jeg kramper i fingrene og begynte å miste rytmen. Da det skjedde på dette brettet, gikk det raskt nedover med meg. Jeg brant gjennom alle livene i løpet av minutter, og de ordene jeg likte minst, dukket opp på skjermen: GAME OVER.

Jeg avsluttet emulatoren og begynte å gå gjennom videofilene. Gjennom de siste fem årene hadde jeg lastet ned hver eneste film, TV-serie og tegneserie nevnt i Anoraks almanakk. Jeg hadde fortsatt ikke sett alle, selvfølgelig. Det ville sikkert ta flere tiår.

Jeg valgte en episode av Fem i familien, en situasjonskomedie fra åttitallet om en middelklassefamilie som bodde i Ohio. Jeg hadde lastet ned serien fordi den var en av Hallidays favoritter, og jeg tenkte det var en sjanse for at noen spor som hadde med jakten å gjøre, lå skjult i en av episodene. Jeg ble avhengig av serien med det samme og hadde nå sett alle de 180 episodene, flere ganger. Jeg ble aldri lei av dem.

Når jeg satt der i alene i mørket og så på TV-serien på laptopen, så jeg alltid for meg at det var jeg som bodde i det varme, opplyste huset, og at de smilende, forståelsesfulle menneskene var min familie. Det var aldri noe så galt i verden at vi ikke kunne ordne opp i det i løpet av en enkelt halvtimes episode (eller kanskje en dobbeltepisode, hvis det var virkelig alvorlig).

Mitt eget familieliv hadde aldri liknet noe på det som beskrives i Fem i familien, noe som sikkert var grunnen til at jeg likte det så godt. Jeg var det eneste barnet til to tenåringer, begge flyktninger som hadde møttes i stablene der jeg vokste opp. Jeg husker ikke faren min. Da jeg var bare noen måneder gammel, ble han skutt og drept mens han plyndret en matvarehandel under et strømbrudd. Det eneste jeg visste om ham, var at han elsket tegneserier. Jeg hadde funnet flere lagringsenheter i en boks med sakene hans, der fant jeg komplette samlinger av The Amazing Spider-Man, X-Men og Green Lantern. Moren min fortalte meg en gang at faren min hadde gitt meg allitterasjonsnavnet Wade Watts fordi han syntes det hørtes ut som den hemmelige identiteten til en superhelt. Som Peter Parker eller Clark Kent. Å vite det fikk meg til å tro at han må ha vært en kul fyr, på tross av måten han døde på.

Moren min, Loretta, oppdro meg på egen hånd. Vi bodde i en liten campingvogn i en annen del av stablene. Hun hadde to heltidsjobber i OASIS, den ene som telefonselger, den andre som eskortepike på et onlinebordell. Hun pleide å sette på meg ørepropper om natten, så jeg ikke skulle høre henne i naborommet, der hun snakket skittent til folk i andre tidssoner. Men øreproppene fungerte ikke så bra, så jeg så gamle filmer i stedet for, med volumet skrudd opp høyt.

Jeg ble introdusert for OASIS svært tidlig, siden moren min brukte det som en virtuell barnevakt. Så snart jeg var gammel nok til å gå med visir og et par haptiske hansker, hjalp moren min meg å lage min første OASIS-avatar. Så plasserte hun meg i et hjørne og gikk tilbake på jobb, overlot meg til å utforske en helt ny verden, veldig annerledes enn den jeg kjente til fra før av.

Fra det øyeblikket av ble jeg mer eller mindre oppdratt av OASIS’ interaktive undervisningsprogram, som alle barn kunne bruke gratis. En stor del av barndommen oppholdt jeg meg i en simulering av Sesam Stasjon hvor jeg sang sanger med hyggelige dukker og spilte interaktive spill som lærte meg å gå, snakke, addere og subtrahere, lese, skrive og dele. Da jeg mestret alle de ferdighetene, tok det meg ikke lang tid å oppdage at OASIS også var verdens største offentlige bibliotek, der selv en blakk unge som jeg hadde tilgang til hver eneste bok som var skrevet, hver eneste sang som var spilt inn og hver eneste film, TV-serie, TV-spill og kunstverk som noensinne var skapt. Den samlede kunnskapen, kunsten og underholdningen fra all menneskelig sivilisasjon var der og ventet på meg. Men tilgang til all den informasjonen viste seg å være en blandet velsignelse. For det var da jeg fant sannheten.
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Jeg vet ikke, kanskje din erfaring er forskjellig fra min. For min del var det å vokse opp som et menneske på planeten jorda i det tjueførste århundret et skikkelig spark i magen. Eksistensielt sett.

Det verste med å være et barn var at ingen fortalte meg sannheten om situasjonen min. Faktisk gjorde de det stikk motsatte. Og selvsagt trodde jeg dem, for jeg var bare et barn og visste ikke bedre. Altså, herregud, hjernen min hadde ikke engang vokst til sin fulle størrelse ennå, så hvordan kunne det forventes at jeg skulle vite når de voksne pratet piss til meg?

Så jeg svelget alt det fjaset om den mørke tidsalder de fôret meg med. Tida gikk. Jeg vokste opp litt, og gradvis begynte jeg å forstå at så å si alle hadde løyet til meg om så å si alt siden det øyeblikket jeg tittet ut fra min mors livmor.

Dette var en urovekkende avsløring.

Det ga meg alvorlige tillitsproblemer senere i livet.

Jeg begynte å innse den stygge sannheten så snart jeg begynte å utforske de gratis OASIS-bibliotekene. Faktaene var rett foran meg; de ventet gjemt i gamle bøker skrevet av folk som ikke var redd for ærlighet. Kunstnere og filosofer og poeter, mange av dem var døde for lenge siden. Mens jeg leste ordene de hadde etterlatt seg, begynte jeg endelig å forstå situasjonen. Min situasjon. Vår situasjon. Som de fleste omtalte som «den menneskelige tilstanden».

Det var ikke gode nyheter.

Jeg skulle ønske at noen hadde fortalt meg sannheten ansikt til ansikt så snart jeg var gammel nok til å forstå. Jeg skulle ønske noen bare hadde sagt:

«Her er greia, Wade. Du er noe vi kaller et ’menneske’. Det er et virkelig intelligent dyr. Som alle andre dyr på denne planeten stammer vi fra en enkelt encellet organisme som levde for millioner av år siden. Dette hendte etter en prosess kalt evolusjon, og det lærer du mer om senere. Men stol på meg, det er faktisk slik vi alle kom hit. Det er bevis for det overalt, begravd i steiner. Den historien du hørte? Om hvordan vi alle ble skapt av en supermektig fyr kalt Gud som bor oppi himmelen? Pisspreik. Hele den Gud-greia er faktisk et eldgammelt eventyr som folk har fortalt hverandre i tusenvis av år. Vi fant på alt det der. Akkurat som julenissen og påskeharen.

Og ja, forresten … julenissen og påskeharen finnes ikke. Det er også pisspreik. Beklager, gutt. Du må bare prøve å takle det.

Du lurer sikkert på hva som skjedde før du kom hit. En hel del fryktelige ting, faktisk. Da vi utviklet oss til å bli mennesker, begynte det å bli ganske interessant. Vi fant ut hvordan vi skulle dyrke mat og temme dyr, slik at vi ikke trengte å bruke all tida på jakt. Stammene våre ble mye større, og vi spredde oss rundt på jorda som et ustanselig virus. Så, etter å ha kjempet en hel rekke kriger med hverandre om land, ressurser og de oppdiktede gudene våre, fikk vi til slutt organisert alle stammene våre til en ’global sivilisasjon’. Men ærlig talt, det var ikke så veldig organisert, eller sivilisert, og vi fortsatte å føre en masse kriger mot hverandre. Men vi skjønte også hvordan vitenskapen fungerte, noe som hjalp oss til å utvikle teknologi. Til å være en gjeng hårløse aper klarte vi faktisk å finne opp noen ganske utrolige saker. Datamaskiner. Medisin. Lasere. Mikrobølgeovner. Kunstige hjerter. Atombomber. Vi sendte til og med noen til månen og tilbake. Vi skapte også et globalt kommunikasjonsnettverk som lar oss snakke til hverandre, hele verden rundt, hele tida. Ganske imponerende, eller hva?

Men det er her de dårlige nyhetene kommer inn i bildet. Vår globale sivilisasjon har enorme kostnader. Vi trengte masser av energi for å bygge den, og vi fikk den energien fra å brenne fossilt brennstoff, som kom fra døde planter og dyr begravd dypt i bakken. Vi brukte opp mesteparten av dette brennstoffet før du kom hit, og nå er det så å si borte. Dette betyr at vi ikke lenger har nok energi til å opprettholde sivilisasjonen slik den en gang var. Så vi må ha nedskjæringer. I høy grad. Vi kaller dette den globale energikrisen, og den har vart en stund nå.

Og så viser det seg visst at å brenne alle de fossile brennstoffene har hatt noen stygge bivirkninger, som å øke temperaturen på planeten og rote til klimaet. Så nå smelter polene, havnivået øker, og været er helt ødelagt. Planter og dyr dør i rekordantall, og masse folk sulter og er hjemløse. Og vi fører fortsatt en masse kriger mot hverandre, som regel om de få ressursene som vi har igjen.

Kort fortalt, gutt, det alt dette betyr, er at livet er mye hardere nå enn det pleide å være, i de gode gamle dager, lenge før du ble født. Alt var dritkult før, men nå er det bare skummelt. For å være ærlig så ser ikke framtida særlig lys ut. Du ble født på et ganske elendig tidspunkt i historien. Og det ser ut som saker og ting bare blir verre fra nå av. Menneskenes sivilisasjon er i ’tilbakegang’. Noen sier til og med at den ’kollapser’.

Du lurer sikkert på hva som kommer til å skje med deg. Det er lett. Det samme kommer til å skje deg som det som har skjedd med alle andre mennesker som noensinne har levd. Du kommer til å dø. Alle dør. Det er bare sånn det er.

Hva som skjer når du dør? Vel, vi er ikke helt sikre. Men bevisene peker mot at ingenting skjer. Du er bare død, hjernen din slutter å virke, og du kan ikke lenger stille irriterende spørsmål. De historiene du har hørt? Om et fantastisk sted kalt ’himmelen’ der det ikke finnes noe smerte eller død og du lever evig i en tilstand av konstant lykke? Også bare pisspreik. Akkurat som de Gud-greiene. Det finnes ingen beviser for at himmelen finnes, og det har det aldri gjort. Vi fant på det også. Ønsketenkning. Så nå må du leve resten av livet ditt vel vitende om at du en dag kommer til å dø og forsvinne for alltid.

Beklager.»
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OK, kanskje ærlighet ikke akkurat er den beste policyen. Kanskje det ikke er noen god idé å fortelle et nylig ankommet menneske at han er født inn i en verden av kaos, smerte og fattigdom akkurat tidsnok til å se alt falle fra hverandre. Jeg oppdaget alt dette gradvis gjennom flere år, og det får meg fremdeles til å ville hoppe fra en bro.

Heldigvis hadde jeg tilgang til OASIS, og det var som å ha en rømningsvei til en bedre virkelighet. OASIS holdt meg unna galskapen. Det var lekegrinden og barnehagen min, et magisk sted der alt var mulig.

OASIS er der alle mine beste minner fra barndommen fant sted. Når moren min ikke måtte dra på jobb, logget vi inn samtidig og spilte spill eller deltok i interaktive eventyr sammen. Hun måtte ofte tvinge meg til å logge ut om kvelden fordi jeg aldri ville vende tilbake til den virkelige verden. Fordi den virkelige verden sugde.

Jeg klandret ikke moren min for hvordan vi hadde det. Hun var et offer for skjebnen og grufulle omstendigheter, hun som alle andre. Hennes generasjon hadde hatt det tøffest. Hun var blitt født inn i en verden av overflod og måtte se alt forsvinne. Mer enn noe annet husker jeg at jeg syntes synd på henne. Hun var alltid deprimert, og rusmidler var det eneste hun virkelig så ut til å nyte. Selvfølgelig var det det som til slutt tok livet av henne. Da jeg var elleve år, satte hun et skudd av et dårlig parti av et eller annet inn i blodårene og døde på den råtne sovesofaen vår mens hun hørte på musikk på en gammel mp3-spiller jeg hadde reparert og gitt henne julen før.

Det var da jeg måtte flytte inn med min søsteren til moren min, Alice. Tante Alice tok meg ikke imot av hjertelighet eller familiær ansvarsfølelse. Hun gjorde det for å få ekstra matbonger fra myndighetene hver måned. Stort sett måtte jeg finne min egen mat. Dette var som regel ikke noe problem siden jeg hadde et talent for å finne og fikse gamle datamaskiner og ødelagte OASIS-konsoller, som jeg solgte til pantelånere eller byttet inn i matbonger. Jeg tjente nok til å stagge sulten, noe som var mer enn mange av naboene våre kunne si.

Året etter at moren min døde, brukte jeg mye tid på å velte meg i selvmedlidenhet og desperasjon. Jeg forsøkte å se lyst på det, å minne meg selv på det at, foreldreløs eller ikke, hadde jeg det fortsatt bedre enn de fleste barn i Afrika. Og Asia. Og Nord-Amerika også. Jeg hadde alltid hatt tak over hodet og nok mat. Og jeg hadde OASIS. Livet mitt var ikke så ille. Det var i hvert fall det jeg sa til meg selv, i et nytteløst forsøk på å holde den utrolige ensomheten borte.

Så begynte jakten på Hallidays påskeegg. Det var det som reddet meg, tror jeg. Plutselig fant jeg noe det var verdt å gjøre. En drøm det var verdt å forfølge. De siste fem årene hadde jakten gitt meg et mål og en mening. Et oppdrag å fullføre. En grunn til å stå opp om morgenen. Noe å se fram til.

I det øyeblikket jeg begynte å lete etter egget, virket ikke framtida lenger så dyster.
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Jeg var halvveis gjennom den fjerde episoden av Fem i familien-seriemaratonen da døren inn til vaskerommet knirket seg åpen og tanta mi Alice, en underernært furie i morgenkåpe, kom inn med en kurv skittentøy i hendene. Hun så klarere ut enn vanlig, noe som lovet dårlig. Hun var mye enklere å håndtere når hun var stein.

Hun kikket bort på meg med det vanlige foraktfulle blikket og begynte å kaste klær inn i vaskemaskinen. Så endret ansiktsuttrykket hennes seg, og hun kikket rundt tørketrommelen for å få bedre overblikk. Øynene hennes sperret seg opp da hun så laptopen min. Jeg lukket den raskt igjen og begynte å dytte den ned i ryggsekken, men jeg visste det allerede var for sent.

«Gi meg den, Wade», beordret hun og strakte seg etter laptopen min. «Jeg kan selge den for å hjelpe til med leia.»

«Nei!» ropte jeg og vred meg unna henne. «Kom igjen, tante Alice. Jeg trenger den til skolen.»

«Det du trenger, er å vise litt takknemlighet!» bjeffet hun. «Alle andre her må betale leie. Jeg er lei av at du snylter!»

«Du tar alle matbongene mine. Det dekker mer enn min andel av leia.»

«Ikke faen!» Igjen forsøkte hun å dra laptopen ut av hendene mine, men jeg nektet å slippe taket. Så hun snudde seg og trampet ut av rommet. Jeg visste hva som kom, så jeg skrev raskt inn en kommando på laptopen som låste tastaturet og slettet alt innholdet på harddisken.

Tante Alice vendte tilbake noen sekunder senere med kjæresten sin, Rick, som fortsatt var i halvsøvne. Rick gikk alltid rundt i bar overkropp fordi han likte å vise fram den imponerende samlingen fengselstatoveringer. Uten å si et ord gikk han bort til meg og hevet knyttneven truende mot meg. Jeg krympet meg og ga ham laptopen. Så gikk han og tante Alice ut, allerede diskuterte de hvor mye de kunne få for laptopen hos pantelåneren.

Tapet av laptopen var ikke en stor sak. Jeg hadde to ekstra gjemt vekk på skjulestedet mitt. Men de var ikke på langt nær så raske, og jeg måtte laste over alle mediefiler på dem fra en av sikkerhetskopidiskene mine. En jævla drittjobb. Men det var min egen feil. Jeg visste hvilken risiko det innebar å ta med seg noe av verdi hit.

Det mørkeblå daggrylyset begynte å krype inn vaskeromsvinduet. Jeg bestemte meg for at det var en god idé å dra på skolen litt tidlig i dag.

Jeg kledde så raskt og stille på meg som mulig, dro på meg de slitte kordfløyelsbuksene, den for store genseren og den enda større frakken som utgjorde den komplette vintergarderoben min. Så tok jeg på meg ryggsekken og klatret opp på vaskemaskinen. Etter å ha tatt på meg hanskene åpnet jeg det frostdekkede vinduet. Den arktiske morgenlufta stakk i kinnene der jeg kikket ut over den jevne sjøen av campingvogntak.

Tantes vogn var øverst på en «stabel» av tjueto husvogner og var litt høyere enn de andre stablene som omringet den. Vognene på bunnen hvilte på bakken eller på det opprinnelige sementfundamentet, men enhetene stablet oppå dem var spent fast i et modulstillas, et vilkårlig metallsprinkelverk som var gradvis bygd opp gjennom årene.

Vi bodde i Portland Stabelallé, et henslengt mylder av misfargede tinnskoesker som rustnet rett ved I-40, vest for Oklahomas råtnende skyskraperhjerte. Det var en samling på over fem hundre enkeltstabler, alle forbundet med hverandre gjennom et provisorisk nettverk av resirkulerte rør, bærebjelker, støttebjelker og broer. Spirene av et titall eldgamle bygningskraner (brukt til den faktiske stablingen) var plassert rundt stablenes alltid voksende ytre omkrets.

Det øverste nivået eller «taket» til stablene var dekt med et lappeteppe av gamle solcellepaneler som sørget for tilleggsstrøm til enhetene under. En bunt av slanger og bølgete rør snirklet seg opp og ned sidene av hver stabel, med tilførsel av vann til hver vogn, og fraktet bort kloakk (en luksus som ikke var tilgjengelig i alle stablene spredd rundt byen). Veldig lite sollys kom seg ned til bunnen (kjent som «gulvet»). De mørke, smale stripene av bar grunn mellom stablene var tetnet til av skjeletter fra forlatte biler og lastebiler, bensintankene var tømt, og veien ut var blokkert for lenge siden.

En av naboene våre, Mr. Miller, forklarte meg en gang at vognparker som vår i utgangspunktet hadde bestått bare av et par husvogner arrangert i ryddige rader på bakken. Men etter oljekrasjet og begynnelsen av energikrisen hadde store byer blitt oversvømt av flyktninger fra omkringliggende forsteder, noe som resulterte i massiv boligmangel. Eiendommer i gåavstand til en storby ble altfor verdifulle til å kaste bort på et flatt område med campingvogner, så noen kokte opp den fabelaktige ideen om, som Mr. Miller sa, å «stable opp de jævlene», for å maksimere bruken av bakkeplanet. Ideen fikk raskt fotfeste, og vognplasser overalt i landet utviklet seg fort til å bli «stabler» som denne – rare hybrider av slumkvarterer, okkupantboliger og flyktningleirer. De var nå spredd rundt i utkanten av de fleste store byer; hver av dem flommet over med rotløse bønder som foreldrene mine, som – desperat etter jobb mat, elektrisitet og pålitelig OASIS-tilgang – hadde flyktet fra de døende småbyene de kom fra, og brukt siste rest av bensin (eller av husdyr) for å frakte familiene og campingvognene til den nærmeste metropolen.

Hver stabel i parken vår var i hvert fall femten vogner høy (med en sporadisk container, lastebil eller folkevognbuss blandet inn for variasjonens skyld). De siste årene hadde flere av stablene vokst seg til å bli tjue vogner i høyden. Dette gjorde mange nervøse. Stabelkollapser var ikke uvanlig, og hvis stillasstøtten ble bøyd i feil vinkel, kunne dominoeffekten ta med seg fire eller fem av nabostablene i fallet.

Vogna vår var nær den nordlige enden av stablene, som løp langsetter en falleferdig motorveiovergang. Fra utsiktspunktet mitt fra vaskeromsvinduet kunne jeg se en tynn strøm av elektriske kjøretøy som fraktet varer eller arbeidere inn til byen, krype langs den sprukne asfalten. Mens jeg stirret utover den bistre silhuetten, dukket en lysstråle av sola opp over horisonten. Da jeg så den stige, utførte jeg et mentalt ritual: Hver gang jeg så sola, minnet jeg meg selv om at jeg kikket på en stjerne. En av over hundre milliarder stjerner i vår galakse. En galakse som bare var en av milliarder av andre galakser i det universet vi kunne observere. Dette hjalp meg å sette ting i perspektiv. Jeg hadde begynt med det etter å ha sett et vitenskapsprogram fra tidlig åttitall kalt Cosmos.

Jeg klatret ut av vinduet så stille som mulig og satte foten min langs siden av vognas kalde metallramme. Stålplattformen der vogna hvilte, var bare litt bredere og lengre enn vogna og gjorde at det var en hylle på i underkant av en halvmeter hele veien rundt. Forsiktig senket jeg meg ned til føttene hvilte på denne hyllen, så strakk jeg meg opp for å lukke vinduet bak meg. Jeg grep tak i et tau jeg hadde festet der i hoftehøyde, som fungerte som rekkverk, og så begynte jeg å flytte meg sakte, men sikkert til hjørnet av plattformen. Derfra kunne jeg komme meg ned via den stigeaktige rammen til stillaset. Jeg tok nesten alltid denne ruten når jeg dro fra eller vendte tilbake til tantes vogn. En vaklevoren metalltrapp var boltret fast til siden av stabelen, men den ristet og banket inn mot stillaset, så jeg kunne ikke bruke den uten å annonsere tilstedeværelsen min. Dårlig nytt. I stablene var det best å unngå å høres eller bli sett når det var mulig. Det var ofte farlige folk der – typen til å rane og voldta deg, for så å selge organene dine på svartebørsen.

Veien ned nettverket av metallbjelker hadde alltid minnet meg om gamle plattformspill som «Donkey Kong» eller «BurgerTime». Jeg brukte denne ideen et par år tidligere da jeg programmerte mitt første spill til Atari 2600 (et overgangsritual for eggere, som en Jedi som bygger sin egen lyssabel). Det var en kopi av spillet «Pitfall» jeg kalte «Stablene», der du måtte navigere deg gjennom en stående labyrint av vogner, samle gamle datamaskiner, stjele matbonger for ekstra liv og unngå syrehuer og pedofile på vei til skolen. Spillet mitt var ganske mye morsommere enn det virkelige livet.

Da jeg klatret nedover, stanset jeg ved siden av Airstream-vogna tre enheter under vår egen, der vennen min fru Gilmore bodde. Hun var en søt gammel dame i midten av syttiårene, og hun sto alltid opp latterlig tidlig. Jeg kikket inn vinduet og så henne styre rundt på kjøkkenet, i full gang med frokosten. Hun så meg etter noen sekunder, og øynene lyste opp.

«Wade!» sa hun og åpnet vinduet på vidt gap. «God morgen, gutten min.»

«God morgen, fru G», sa jeg. «Håper jeg ikke skremte deg.»

«Ikke det minste», sa hun. Hun trakk morgenkåpen tettere rundt seg for å beskytte seg mot trekken fra vinduet. «Det er iskaldt der ute! Kan ikke du komme inn og få deg noe frokost? Jeg har noe soyabacon. Og disse pulvereggene er ikke så ille hvis du strør litt salt over dem …»

«Takk, men jeg kan nok ikke i dag, fru G. Jeg må komme meg på skolen.»

«Den er grei. Vi får ha det til gode, da.» Hun sendte meg et slengkyss og begynte å lukke vinduet. «Prøv å ikke knekke nakken din når du klatrer rundt der, OK, Spider-Man?»

«Skal bli. Sees senere, fru G.» Jeg vinket farvel og fortsatte ned.

Fru Gilmore var en skikkelig hyggelig dame. Hun lot meg sove på sofaen når jeg trengte det, selv om det var vanskelig for meg å sove der på grunn av alle kattene hennes. Fru G var superreligiøs og tilbrakte mesteparten av tida i OASIS, der hun satt i menigheten til en av de store onlinekirkene, der hun sang salmer, hørte på prekener og tok virtuelle turer til Det hellige land. Jeg fikset den eldgamle OASIS-konsollen hennes hver gang den gikk ad undas, og til gjengjeld svarte hun på de endeløse spørsmålene mine om hvordan det hadde vært å vokse opp på åttitallet. Hun kunne de kuleste banaliteter fra åttitallet – ting du ikke kunne lære fra å se filmer eller lese bøker. Hun ba alltid for meg også. Forsøkte så godt hun kunne å redde sjela mi. Jeg hadde ikke hjerte til å fortelle henne at jeg mente organisert religion var noe tull. Det var en hyggelig fantasi som ga henne håp og gjorde det lettere å holde det gående – akkurat det jakten var for meg. For å sitere Almanakken: «Folk som bor i glasshus, burde virkelig holde kjeft.»

Da jeg kom til det siste nivået, hoppet jeg ned fra stillaset den siste halvmeteren til bakken. Det var fremdeles ganske mørkt der nede, så jeg tok ut lommelykten og gikk østover, fant veien gjennom den mørke labyrinten og gjorde så godt jeg kunne for å ikke bli sett og samtidig være varsom så jeg ikke snublet over en gammel handlevogn, en motordel eller en av mange søppeldeler som var strødd rundt de smale smugene mellom stablene. Det var sjelden jeg så noen ute så tidlig om morgenen. Pendlerbussene gikk bare noen få ganger om dagen, så de som var heldige nok til å ha en jobb, var allerede på holdeplassen ved motorveien og ventet på bussen. De fleste av dem jobbet som dagsarbeidere på de store arbeidsleirene som omringet byen.

Etter nesten en kilometer kom jeg til en enorm haug gamle biler og godsvogner som var stablet vilkårlig langs stablenes østlige grense. For ti år siden hadde kranene fjernet så mange som mulig av stedets mange forlatte biler for å gjøre plass til enda flere stabler, og de hadde dumpet dem i enorme hauger som denne, hele veien rundt stablene. Mange av dem var nesten like høye som stablene selv.

Jeg gikk til enden av haugen, og etter et raskt blikk rundt for å være sikker på at jeg ikke ble iakttatt eller fulgt, snudde jeg meg til siden og presset meg gjennom en liten glipe mellom to knuste biler. Derfra dukket jeg, klatret og gikk sidelengs lenger og lenger inn i det falleferdige fjellet av forvridd metall, helt til jeg kom til en liten åpning bak en halvbegravd lastebil. Bare bakdelen av selve kjøretøyet var synlig. Resten var skjult av de andre bilene stablet rundt den. To åpne varebiler lå opp ned over lastebilens tak i forskjellige vinkler, men mesteparten av vekten var fordelt på de andre bilene som var strødd rundt, og det skapte en slags beskyttende buegang som hindret lastebilen fra å bli knust av fjellet av biler stablet over den.

Jeg dro fram en lenke jeg hadde hengende rundt halsen, hvor det hang en enkel nøkkel. I et sjeldent tilfelle av flaks hadde denne nøkkelen fremdeles stått i tenningen da jeg først oppdaget lastebilen. Mange av disse kjøretøyene hadde vært i fungerende stand da de ble forlatt. Eierne hadde rett og slett ikke hatt råd til bensin, så de hadde bare parkert bilene og gått.

Jeg la lykten i lomma og låste opp den høyre bakdøren. Den åpnet seg på gløtt, med akkurat nok plass til at jeg kunne presse meg inn. Jeg lukket døren bak meg og låste den igjen. Lastebilens bakdører hadde ingen vinduer, så jeg sto i mørket et lite sekund til fingrene mine fant den gamle ledningen jeg hadde tapet i taket. Jeg skrudde på bryteren, og en gammel kontorlampe fylte det lille rommet med lys.

Det falleferdige grønne taket til en personbil dekte til den knuste åpningen der frontruten hadde vært, men skaden på lastebilen var forbeholdt den fremste delen. Resten av interiøret var intakt. Noen hadde fjernet alle setene i lastebilen (sikkert for å bruke dem som møbler), noe som hadde skapt et lite «rom» som var litt over meteren bredt, en meter høyt og nesten tre meter langt.

Dette var skjulestedet mitt.

Jeg hadde oppdaget det fire år tidligere, mens jeg lette etter kasserte datadeler. Da jeg først åpnet døren og kikket inn i lastebilens mørke interiør, visste jeg med det samme at jeg hadde funnet noe av umåtelig verdi: privatliv. Dette var et sted ingen andre visste om, der jeg ikke trengte å bekymre meg om å bli plagd eller slått av tante eller hvem hun nå var sammen med. Jeg kunne ha sakene mine her uten å tenke på at de kunne bli stjålet. Og, viktigst av alt, det var et sted hvor jeg hadde tilgang til OASIS i fred og ro.

Bilen var mitt ly. Min Batmans hule. Mitt Ensomhetens fort. Det var der jeg gikk på skolen, gjorde leksene mine, leste bøker, så på filmer og spilte TV-spill. Det var også der jeg lette etter Hallidays påskeegg.

Jeg hadde dekt veggene med isopor, eggekartonger og biter fra tepper i et forsøk på å gjøre lastebilen så lydtett som mulig. Flere pappesker med ødelagte laptoper og datamaskindeler lå i hjørnet, ved siden av en rekke gamle bilbatterier og modifiserte treningssykler som jeg hadde satt opp som lader. Det eneste møbelet var en sammenleggbar campingstol.

Jeg la fra meg ryggsekken, ristet av meg frakken og hoppet på treningssykkelen. Å lade opp batteriene var vanligvis den eneste fysiske treningen jeg fikk hver dag. Jeg tråkket til måleren sa at batteriet var fulladet, så satte jeg meg ned i stolen og skrudde på den lille elektriske varmeovnen som sto ved siden av. Jeg dro på meg hanskene og gned hendene mine foran varmeelementene da de begynte å lyse oransje. Jeg kunne ikke la ovnen stå lenge på, da det ville tappe batteriene.

Jeg åpnet den rottesikre metallboksen der jeg oppbevarte maten, og tok ut en vannflaske og en pakke pulvermelk. Jeg blandet det i en bolle, før jeg helte i en sjenerøs dose sukkerholdig frokostblanding. Da jeg hadde slukt dette, fant jeg fram en gammel Star Trek-matboks jeg gjemte under lastebilens knuste dashbord. I den var OASIS-konsollen, de haptiske hanskene og visiret jeg hadde fått fra skolen. Disse gjenstandene var, uten sidestykke, de mest verdifulle tingene jeg eide. Altfor verdifulle til å ta med seg rundt omkring.

Jeg dro på meg de haptiske hanskene og flekset fingrene for å sørge for at alt var på plass. Så tok jeg OASIS-konsollen min, et flatt svart rektangel på størrelse med en innbundet bok. Den hadde en trådløs nettverksantenne, men dekningen i bilen var elendig, siden denne var begravd under et tårn av tett metall. Så jeg hadde fikset en ekstern antenne og plassert den på panseret av en bil på toppen av søppelhaugen. Antennekabelen snodde seg gjennom et hull jeg hadde lagd i taket på bilen. Jeg koblet det inn i siden til konsollen, så dro jeg på meg visiret. Det la seg tett rundt øynene mine som svømmebriller og stengte ute alt eksternt lys. Små ørepropper gikk ut fra brillene og la seg automatisk på plass i ørene. Visiret besto også av to innebygde stereo stemmemikrofoner som fanget opp alt jeg sa.

Jeg skrudde på konsollen og satte i gang innloggingssekvensen. Jeg så et kort, rødt lysglimt idet visiret skannet netthinnene mine. Så rensket jeg halsen og sa innloggingsfrasen min og var nøye med å artikulere tydelig: «Du er rekruttert av Stjerneligaen i forsvaret av Grenselandet mot Xur og Ko-Dans armada.»

Innloggingsfrasen min ble godkjent, sammen med stemmemønsteret, og så ble jeg logget inn. Den følgende teksten dukket opp, plassert på midten av det virtuelle skjermbildet:

Verifisering av identitet vellykket

Velkommen til OASIS, Parzival!

Innlogging fullført: 07.53.21 OST–2.10.2045

 

Da teksten forsvant, ble den erstattet av en kort melding, på bare tre ord. Denne meldingen var programmert inn i innloggingssekvensen av James Halliday selv da han først programmerte OASIS, en hyllest til simuleringens direkte stamfedre, de myntdrevne spillmaskinene fra hans ungdom. Disse tre ordene var alltid det siste en OASIS-bruker så før han forlot den virkelige verden og entret den virtuelle:
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