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EN SKIKKELIG BRA DAG

 

Jeg løper så fort at det spruter fartsstriper ut av meg. Sånn er det når man bare vet det: Dette blir en utrolig bra dag. Allerede underveis i løpeturen er dagen perfekt: Jeg mister mobilen, men fanger den igjen i lufta. En syklist skal til å frontkollidere med trynet mitt, men bøyer av i siste sekund og velter på en gressplen. Jeg finner en uåpnet pastilleske på bakken. Jeg sklir på litt grus, men brekker verken beinet eller knuser kraniet da jeg faller på ryggen.

Hvem liker ikke sånne dager?

Ok, jeg blir både svett og andpusten. Rumpa gjør litt vondt etter fallet. Men det kunne vært så mye verre: grusomme brudd, forgiftede pastiller eller en ødelagt mobil.

Jeg skimter bygget foran meg og oppdager straks personen som venter utålmodig foran inngangen. Lilla genser, blå bukser og gult skjerf, få mennesker liker farger like godt som mamma.

Jeg setter inn en rakettspurt, selv om jeg egentlig er tom for krefter. Oi, se der unngikk jeg akkurat et hull i bakken. Jeg legger inn en sløyfe bak en drosje i tilfelle sjåføren skulle finne på å tråkke gassen i bånn.

– Henrik, ikke ta omveier nå. Vi er sent ute! roper mamma.

Jeg dropper å bruke de parkerte syklene som hinderløype og skynder meg helt bort til henne. Det ser ut som hun har svelget en bever.

– Ærlig talt, Henrik, hadde du sittet på med meg, hadde du vært framme for tjue minutter siden, sier hun, helt rød i ansiktet.

– Hadde du skaffet deg en elbil i stedet for det dieseltrollet, så hadde jeg jo sittet på med deg. Men nå fikk jeg meg heller litt trim.

– Kom nå. Legen venter.

Mamma tar tak i armen min og haler meg inn på sykehuset. Jeg vet godt hvor vi skal, for jeg er nok det som kalles lommekjent. Da mamma går feil vei i korridoren, er det jeg som drar henne tilbake og forteller at legens kontor ligger denne veien. Mamma skal til å banke på da vi kommer fram, men sånt har jeg sluttet med for lenge siden. Legen reiser seg da vi buser inn. Han børster legefrakken, som om den er full av smuler.

– Å, kom inn, kom inn, sier han og vifter med hånda mot to tomme stoler.

– Beklager at vi er seine, sier mamma. – Men det har sine grunner …

– Det gjør ingenting, avbryter legen. – Ingen verdens ting.

Legen er egentlig av den treige og uopplagte typen, men nå virker han så oppvakt og frisk at det må være et veldig godt tegn. Etter at han har gitt meg de gode nyhetene, skal jeg ut og løpe igjen. Det er som om kroppen min bobler av energi.

– Veldig fint å ha deg her, Henrik, sier han. – Du ser veldig bra ut. Fin farge i kinnene og … fine klær.

Jeg kikker ned på genseren og buksa. Legen har aldri vist interesse for klærne mine før. Kanskje har det skjedd noe ekstra fint i livet hans? Har han fått seg en valp eller vunnet i vinlotteriet på jobben?

– Har du fått ny frisyre? spør legen.

Veldig så interessert han var i utseendet mitt.

– Eh, nei.

– Nei, men den var veldig kul. Den kler deg.

– Dere har tatt en ny scan, ikke sant? bryter mamma inn.

– Ja, nettopp. Som du vet, så gjorde vi en ny scan for å se om kreften er borte etter behandlingen din. Jeg må nesten ha litt vann, jeg. Vil dere ha?

Han griper etter en plastkopp med vann. Litt vann hadde egentlig vært godt etter løpeturen, men det er bedre å få dette unnagjort, så jeg rister på hodet. Det samme gjør mamma.

– Vann er veldig bra for kroppen. Barnekropper består faktisk av 77 prosent vann. Er ikke det vilt? Men uansett … uff, nå ble det veldig mye rot …

Legen drikker mer vann og holder koppen ganske lenge foran munnen. Drikker han, eller bare holder han koppen der? Endelig setter han den fra seg og puster dypt.

– Det er altså det at … Jeg er ikke så veldig god på det her. Men vi har jo drevet med denne behandlingen, du vet, strålebehandling og vincristine og prednisolon … Ja, du vet, sånt som skulle fjerne all kreft. Men … men det har ikke skjedd.

– Må jeg ha mer behandling? sukker jeg.

– Kreften har spredt seg.

– Så jeg må ha mye behandling?

– Du er bare 11 år, og dette er veldig urettferdig. Jeg skulle ønske jeg hadde noe hyggeligere å fortelle deg.

– Hva er det du sitter her og sier? spør mamma.

Men han trenger ikke svare. For brått ble en veldig god dag til en veldig dårlig. Før i tiden døde barn i ett sett, men nå er det nesten ingen som dør fordi man har fått så flinke leger. Fantastiske medisiner. Rene sykehus. Så egentlig er jeg heldig som lever akkurat nå. Selv om det også gjør at jeg kanskje har ekstra uflaks. For jeg skjønner hva legen prøver å si.

– Sannheten er … altså … her, ta litt tørkepapir.

Han holder fram dispenseren med papirtørk. Mamma stirrer storøyd på ham. Jeg glor på papiret. Sånt papir som det produseres enorme mengder av for at folk skal tørke snørr og tårer og skitne fingre. I stedet kunne de brukt en klut, en som man kan skylle etterpå. Legger man den i vaskemaskinen, forurenser vaskemiddelet vannet, og maskinen bruker masse strøm og vann. Ingen har vondt av å dele litt snørr og tårer.

– Vi håpet veldig at du skulle bli frisk. Og så ble det … helt motsatt. Dette er det verste med denne jobben … uff, beklager.

Legen gir seg ikke med å tilby papiret. Tenk at hele skoger har blitt hogget fordi folk ikke kan la være å gråte på legekontorer. Jeg klarer virkelig ikke å fjerne blikket fra det papiret. Og med ett er det som jeg aldri har tenkt klarere.

– Men … men … men hvor lenge snakker vi om? spør mamma med gråtkvalt stemme.

– Det vet vi ikke. Så kanskje ett år. Forhåpentligvis mer. Det er rett og slett umulig å …

– Ett år? gjentar mamma. – Ett år!

– Jeg beklager …

Jeg skjønner at jeg har det travelt. Veldig travelt. Og folk som har det travelt kan ikke bare sitte stille. Jeg reiser meg brått.

– Du kan ikke bare si at gutten min skal … skal … jeg klarer ikke å si det engang, gråter mamma.

Hun tar et papirlommetørkle. Det avgjør saken.

Jeg løper ut av kontoret, gjennom korridoren og ned trappa. Ute får jeg virkelig opp tempoet. Jeg synes noen roper navnet mitt et sted der bak, men snur jeg meg nå, kommer jeg bare til å angre. Det er som om lungene mine utvider seg mens jeg løper. Pusten er et leirbål i halsen. Nye muskler gror i kroppen min.

Jeg vet hvor jeg skal: Over to veier, langs en gangsti, gjennom tre hager og et lite skogholt. Det går saktere mot slutten. Bålet i kroppen har blitt til en sånn gressbrann som er umulig å slukke.

Men så står jeg der. Høye strå strekker seg mot meg. Fargerike blomster på bakken. Lyng og mose. Sletten er omkranset av grønne trær. Over meg henger det mørke skyer. Et tungt vindpust river i den svette luggen.

– Jeg skal redde verden!

Det svir i halsen når jeg roper. Jeg legger meg ned blant fuktige strå og titter opp på den mørke himmelen. I dag kommer sola aldri i verden til å skinne gjennom. Det blåser, men bare nok til at jeg tørker. Dessuten er bakken myk og jeg har hodet på en mosepute. Det blir lenge til jeg reiser meg.

– Jeg skal redde verden, hvisker jeg denne gangen.

Det var det jeg visste: Dette ble en veldig bra dag.
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DET FINE MED JULING

 

Jeg slåss med Bredo. Han banker meg litt, jeg banker ham, og så ler vi litt innimellom. Det han har i styrke, tar jeg igjen i hurtighet, og vi er begge helt umulige å få skikkelig tak på. Et øyeblikk har jeg ham i et dødelig halsgrep, det neste gruses ansiktet mitt ned i gulvet. Etterpå ligger vi slitne ved siden av hverandre på senga hans.

– Jeg var bare snill med deg fordi du har vært syk, sier han.

– Særlig! Hadde jeg ikke løpt i hele dag, hadde du ligget skjelvende borti hjørnet der og sagt Please, please, Henrik, ikke mer juling, vær så snill, jeg kan slikke skoene dine rene hvis du ber meg om det.

– Jeg hadde heller spist meitemark i en uke enn å slikke skoene dine.

– Det sier du bare fordi du elsker meitemark. Jeg har nok sett at du sniker et par feite nedi matpakka.

– Og jeg har sett at du slikker skoene dine hver morgen. Det er derfor du har så svart tunge.

Bredo er min beste venn, og jeg tror vi kan prate om alt. Noen ganger skravler vi til og med om kjedelige ting. Dessuten er han broren min og to år eldre, så det har faktisk hendt at jeg synes han sier lure ting. Han ble glad da jeg sa at jeg skulle redde verden, og begynte med en gang å mase om hvordan. Jeg forklarte ham at det var bedre å ha et mål enn ikke å ha et mål, men det stanset ikke maset. Det gjør i hvert fall at jeg slipper å fortelle ham det legen sa. Jeg får heller finne et passende tidspunkt seinere. Kanskje når han driver med noe annet og ikke hører etter.

– Orker du mer juling? spør jeg.

– Ikke akkurat i dag.

– Da skylder jeg deg en omgang i morgen.

– Ha, da skal jeg ommøblere trynet ditt.

– Og jeg skal få beina dine til å bøye seg feil vei.

Sånn kan vi holde på en god stund med å beskrive morgendagens vold. Vi stanser brått da mamma dukker opp i døråpningen. Huden i ansiktet hennes henger tungt, og hun har gått inn med skoene og jakka på.

– Du … du bare dro, sier hun med en stemme så tynn at man skulle tro at hun hadde sugd på en heliumballong. – Jeg visste ikke hvor du ble av.

– Jeg forsvinner ikke, sier jeg.

– Men det er jo nettopp … uff, jeg klarer ikke tenke på det …

Mamma snur og går ut.

– Hva var det med henne? spør Bredo.

– Kanskje hun ble sur for at jeg ikke ville kjøre dieselsluker.

– Var det på grunn av … bilen?

– Sikker på at vi ikke skal slåss litt igjen?

– Det er ikke bare bilen, er det vel?

– Kan jeg si ingen kommentar?

Og så går det tre minutter før Bredo vet det. Til og med pappa, som dro til et sted langt nord for å bli fisker akkurat som faren sin og faren hans igjen, får vite det veldig fort og vil snakke med meg på mobilen.

Men jeg har ikke tid. For jeg må legge viktige planer. Egentlig er vi utrolig heldige som har funnet en planet som ikke er ubeboelig, sånn som alle de andre planetene i de solsystemene vi vet om. Her vokser det all verdens planter og trær, det finnes milliarder av dyr og insekter og mikroorganismer, og vi har fått utvikle oss fra amøber og aper til mennesker som kan snakke, sykle og finne opp nye mobiltelefoner. Men når vi endelig har blitt så smarte som nå, forurenser vi masse med oppfinnelser som biler og fly. Vi setter opp fabrikker som fyller lufta med dritt, hogger regnskog og kaster søpla vår i havet. Selv om alle er enig i at det er en helt ekstremt dårlig idé å ødelegge den eneste planeten vi har, så er det nesten ingen som gjør noe med det. Det er så man skulle tro at det er en feilkonstruksjon i de smarte hjernene våre.

Hvert eneste sekund dør det folk på denne planeten. Noen blir påkjørt av en buss eller faller ned fra et stup, andre blir bare skikkelig slitne og gamle. Men veldig mange dør av forurensing. Har jeg fått lymfekreft fordi jeg bare er utrolig uheldig? Eller er det fordi kroppen min har fått i seg en masse greier som gjør at cellene har gått amok og noen av dem har blitt skikkelig onde? Blir disse kjipingene sterke av dårlig luft, gift i maten og plast i vannet? Det verste er at ingen vet. Vi bare går rundt og håper at det ikke er sånn.

Inne i meg er det full krig akkurat nå. Og jeg er i ferd med å tape den krigen. Et lite øyeblikk tenker jeg at jeg er heldig som ikke vil oppleve at sola blir for sterk, lufta for dårlig og havet altfor høyt. Men man kan ikke bare tenke på seg selv. Det har altfor mange gjort altfor lenge. Derfor er vi der vi er i dag. På kanten av stupet. Med hodet nesten under vann. På vei til grillen. Det er ikke tid til å vente på politikere som elsker lange møter og skriver avtaler på papirer som ingen leser. Særlig ikke jeg har tid til å vente på sånne treiginger. Klokka mi går veldig fort, og folk som har det travelt, får kanskje gjort mer enn andre.

Det er lov å håpe.

Jeg blir egentlig litt sliten av å tenke så store tanker. Akkurat som jeg blir sliten av spørsmålene til Bredo. Selv om han sa noe annet i forrige uke, så vil han faktisk ikke være enebarn. Ikke trenger han to rom, og klærne mine er altfor små til ham. Han kommer til å kjede seg i hjel uten en irriterende lillebror, og da blir mamma enda mer lei seg når det andre barnet hennes dør av kjedsomhet.

– Jeg skal ikke krepere i morgen, forklarer jeg da han står i døra inn til rommet mitt.

– Men det kan skje i neste uke?

– Jeg har i hvert fall tenkt å vente lengst mulig.

– Men … tenker du ikke på at … du skal bli borte?

– Hvis denne kloden blir ødelagt om fem eller femti år, betyr det veldig lite om jeg blir borte snart. Men du må oppleve at jorda blir en ørken eller en snøball, eller at du får en badestrand på rommet ditt. Da hjelper det ikke å tenke at du kan flykte til Mars, for det går foreløpig bare an på film.

– Og du skal hindre at alt dette fæle skjer?

– Hvis alle hadde gjort noe, så hadde jeg bare kunnet lagt meg ned og dødd. Nå slipper jeg det. Er ikke det bra? Jeg blir faktisk veldig glad, jeg. For jeg vet hva jeg skal gjøre resten av livet mitt. De fleste vi kjenner har ikke en eneste plan. Det føles litt som om jeg har blitt smartere siden jeg var hos legen i dag.

– Jeg tror det bare er dumme folk som ikke blir lei seg når de får vite at de skal … ja, du vet …

– Legge på lokket? Dra ut kontakten? Reise til de evige jaktmarker? Du kan godt si det som det er. Jeg skal dø. Det skal du også. Men ingen av oss skal dø akkurat i dag. Det er mulig det jeg sier høres veldig dumt ut, men det er også ganske smart.

– Så du er enten smart til å være dum eller dum til å være smart?

– Jeg er som en linedanser som aldri faller ned.

– Noen ganger skjønner jeg ikke hva du snakker om.

– Man skulle ikke tro at du var to år eldre enn meg.

– Jeg blir i hvert fall lei meg, sier han og går.

 

På rommet mitt tar jeg ned kalenderen. Jeg finner fram et digert ark og skriver en strek øverst til venstre. Dette er min nye tidsregning. I morgen er dag to. Om ett år kommer dag 365. Deretter fortsetter jeg å telle. Det er mulig jeg ikke trenger flere ark. Plansjen er en påminnelse om hvor travelt jeg har det. Egentlig burde jeg dele inn hver dag i minutter for å få mest ut av dagen, men det tar nok veldig mye tid. Jeg får konsentrere meg om å sove mindre.

Dessuten er det noe jeg må fortelle mamma. Hun sitter inne på kjøkkenet med en tørkerull og snufser.

– Jeg vil slutte på skolen, sier jeg.

– Vil du …? Å ja, men … Ok, du kan vel det. Hvis det er lov, da.

– Du vet at jeg nå kan gjøre veldig mye som ikke er lov og slippe unna med det?

– Henrik, du har alltid vært en gutt med mange planer og ideer, men jeg tror kanskje du skal ta det litt roligere akkurat nå. Bare ta litt tid og tenke gjennom ting.

– Hva er det jeg skal tenke så mye på? Det som skjer inne i kroppen min? Blir jeg lykkeligere av det?

– Jeg mener bare … det kan være litt mye for en 11-åring å redde verden … på den tiden som …

– Som jeg har igjen? Jeg dør ikke før jeg har klart det. Så sta er jeg.

Så snur jeg og går inn på rommet igjen. Hvis mamma ikke hadde blitt så utrolig lei seg, hadde det kanskje betydd at hun ikke brydde seg om meg. Så jeg er faktisk litt glad for at hun er lei seg. Selv om jeg ikke er helt sikker på at den følelsen er helt etter boka. For at jeg skal slippe å tenke så mye på det, går jeg på nettet og leser om hvordan solstråler slipper gjennom atmosfæren, men ikke ut igjen fordi drivhusgassene legger seg som et tett varmeteppe over jorda. Selv om det hadde vært gøy å dyrke druer og appelsiner i hagen vår, er jeg ganske sikker på at det ikke er noen fordel for verden.

 

En time seinere kommer Bredo inn og sier at det er middag.

– Hva har vi? spør jeg.

– Fisk.

– Tenk om fisk hadde vært smartere. Da hadde de sett forskjell på mat og plast og ikke stappet seg fulle av sånt de kan dø av.

– Hvis fisk hadde vært veldig mye smartere, er jeg ikke sikker på om vi hadde hatt dem til middag. Kanskje fisken hadde drevet og fanget oss i stedet.

– Hmm, ja det hadde vært noe …, sier jeg tankefullt og ser for meg digre fisker som knasker på mennesker.

Kanskje de hadde lurt i vannkanten, kastet et nett over oss og dratt fangsten under vann. Haier gomler jo allerede surfere til middag, så kanskje de bare trenger noen generasjoner til for å finne fangstmetoden. En gang leste jeg om en manet som heter portugisisk krigsskip, som har så mye gift at mennesker får hjertestans av smertene. Og en stim med pirajaer kan visst spise alt kjøttet av et menneske på noen minutter.

– Kommer du? spør Bredo.

– Jeg har ikke så lyst på fisk i dag, jeg.
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