
 
   [image: Kjent og fremmed]
 


Teju Cole

Kjent og fremmed

Oversatt fra engelsk av

Knut Ofstad, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til Michael, Amitava og Siddhartha


Forord

So. The Spear-Danes in days gone by

and the kings who ruled them had courage and greatness.

We have heard of those princes’ heroic campaigns.

NÅR JEG SKAL prøve en ny penn i en butikk, skriver jeg de første strofene av Beowulf i Seamus Heaneys oversettelse. Jeg lærte meg dem utenat for mange år siden. Etter hvert var det disse ordene som lå meg nærmest til hånds når jeg skulle teste blekkets flyt. Og en gang sa en ekspeditør som leste over skulderen på meg: «Jøss, det var kult. Var det noe du bare fant på akkurat nå, eller …?»

Vi er summen av våre vaner. Hvis noen ber meg si noe på joruba, fremfører jeg, nærmest uten å tenke over det, en tungekrøller fra barndommen: «Opolopo opolo ni ko mo pe opolopo eniyan l’opolo l’opolopo.» («Mange frosker vet ikke at mange mennesker er veldig intelligente.») Når jeg skal teste mikrofonen under lydprøven før en tale eller en offentlig opptreden, begynner jeg, istedenfor å synge skalaer eller å ramse opp tall, å fortelle Lucian Freuds yndlingsvits, en vits om kroppsvæsker som også utmerker seg ved ikke å være spesielt «freudiansk» på den måten vi forbinder med Lucians bestefar Sigmund.

Tålmodigheten hadde omsider tatt slutt for kona til en alkoholiker, og hun sa til ham: «Hør her, dette orker jeg ikke lenger. Kommer du full hjem en eneste gang til, stinkende av alkohol og med spy over hele skjorta, er det slutt. Da blir det skilsmisse.» Han klarer å holde sin sti ren en stund, men så blir han uutholdelig tørst igjen, og vennene hans insisterer på at han skal bli med dem ut i helgen. På dette tidspunktet pleier teknikerne å si at de har fått det de trenger, og resten av vitsen blir hengende i luften.

Jeg siterer Beowulf, jeg drar tungekrølleren min på joruba, jeg forteller Lucian Freud-vitsen: Vi er slaver av våre egne vaner. Men vi er også i stand til å utvide vårt territorium. Denne boken går noen av mine sterkeste lidenskaper etter i sømmene, og selv en havvåken leser vil raskt kunne fastslå hvilke steder og forfattere som er prøvesteinene mine. Men den tar også for seg noen førstegangsopplevelser, inkludert møtet med enkelte fenomener jeg nå betrakter som uerstattelige bestanddeler av livet mitt.

Mannen sier: «Nei, det er helt slutt på konas tålmodighet. Jeg kan ikke komme hjem full flere ganger.» Hvorpå en av kompisene hans sier: «Det er ikke noe problem. Bare legg en tjuepundseddel i lomma, så …» «En tjuepundseddel i lomma? Hva skal det være godt for?» «Jo, i tilfelle du har kastet opp på skjorta når du kommer hjem, sier du bare: ʻJeg er klinkende edru, men en fyr på puben kastet opp på skjorta mi. Han var veldig lei seg for det, og se her’ – nå viser du henne tjuepundseddelen – ʻhan ga meg til og med tjue pund til å rense skjorta for.’»

Tidligere lurte jeg på hvordan kreativ frihet ville arte seg. Hvis jeg kunne skrive om hva jeg ville, hva kom jeg da til å skrive om? Jeg har vært så utrolig heldig at jeg har hatt akkurat det privilegiet. Gjennom oppdragene jeg har fått av diverse aviser og magasiner i forbindelse med ulike arrangementer og anledninger, har jeg kunnet følge min egen nese og fått tenke gjennom et bredt spekter av emner. Temaet jeg oftest har vendt tilbake til, er fotografi. Men også litteratur, musikk, reiser og politikk er temaer jeg har vært svært opptatt av. Gjennom skriveprosessen har jeg vært i stand til å finne ut hva jeg visste om disse tingene, hva det var mulig å få kjennskap til, og hvor grensene for innsikt gikk.

Mannen tenker: Det var en glimrende idé. Så han går ut med gutta den helgen, og de drikker seg som vanlig sanseløse. Han sjangler hjem. Det er oppkast på skjorten hans. Han ser for jævlig ut. Hun har ventet på ham, og sier med det samme hun ser ham: «Som du ser ut, du er avskyelig, du eier ikke selvbeherskelse, det er slutt.» «Nei, vent,» snøvler han. Her gjentar lydteknikerne at de har mer enn nok, mange takk.

Denne boken har en mer fleksibel tilnærming til begrepet «essay» enn de fleste andre i sitt slag. Den er imidlertid ikke et kompendium over all sakprosaen jeg har hatt på trykk i løpet av en åtteårsperiode med så å si kontinuerlig skriving. Og den er visselig ikke et forsøk på å gi en systematisk redegjørelse for alt jeg er opptatt av. Jeg har utelatt et stort antall mindre skriftstykker, noen avisspalter og enkelte essays som var for snevre til å passe inn. I løpet av de årene denne samlingen omfatter, har jeg tenkt en god del på poesi, musikk og maleri, jeg har reist til flere titalls land, og jeg har truffet mange interessante kunstnere som jeg ikke har skrevet om, eller som jeg synes jeg ikke har skrevet godt nok om.

Man kunne tenke seg en annen bok som rommer alt det denne ikke gjør. I den boken får andre vaner en mer fremtredende plass, andre uvanlige opplevelser blir beskrevet, og vitsene blir fortalt i sin helhet. Ulempen ved den boken ville imidlertid ha vært utelatelsen av det som er tatt med her. Den ville ha sløyfet dette knippet med erfaringer til fordel for andre. Den ville kanskje ha hatt en annen vinkling: Den kunne tenkes å være mer kritisk i tonen, mer analytisk i tilnærmingsmåten, by på mer begrunnet meningsinnhold. Men selv om denne boken, den du nå holder i hendene, rommer alle disse elementene, konsentrerer den seg mest om åpenbaringer. Jeg tenker på fru Ramsays ord i Til fyret: «Alt syntes mulig. Alt syntes å stemme … Av slike øyeblikk, tenkte hun, oppstår det som skal bestå for ettertiden.» [1]

Denne boken inneholder det jeg har elsket og bevitnet, det som har syntes å stemme, og det som har gitt meg glede, det som har plaget og inspirert meg, og det som har næret min tro på mulighetene og fått meg til å føle meg som, med Seamus Heaneys ord, «et hastverk som kjent og fremmed siles gjennom».

TEJU COLE

Brooklyn, juli 2016


Noter


  [1]

  Oversatt av Merete Alfsen (Pax 1995).
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