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«Hun er aldri til bry, står helst bare og glaner.»

Nabokona, som moren avleverte datteren hos, ville først ikke tro det. Men slik var det. Piken, ett år gammel, sto på kjøkkenet og glante bare på det ene etter det andre, bordet med fire stoler, anretningsbordet, komfyren med panner og øser, oppvaskkummen, også vasken med et speil over, vinduet, gardinene, til slutt lampen som hang ned fra taket. Så tok hun et par skritt og sto i den åpne døren til soveværelset og så også her på alt, sengen, nattbordet, skapet, kommoden, vinduet og gardinene, til slutt igjen lampen. Hun så interessert på alt sammen selv om leiligheten til nabokona knapt var innredet annerledes enn leiligheten til foreldrene. Da nabokona tenkte at den lille, stumme piken hadde sett alt som var å se i toromsleiligheten – doen var i trappeoppgangen – hjalp hun henne opp på en stol ved vinduet.

Strøket var fattigslig, og bak hvert av de høye husene kom det en trang gårdsplass og så et hus til. Den smale gaten var full av de mange menneskene fra de mange husene, trikken, kjerrer som det ble solgt poteter og grønnsaker og frukt fra, menn og kvinner som fra bærbare kasser solgte krimskrams og sigaretter og fyrstikker, gutter som solgte aviser, kvinner som solgte seg selv. På hjørnene sto menn og ventet på en mulighet, en eller annen mulighet. Hvert tiende minutt trakk to hester en vogn bortover skinnene, og den lille piken klappet i hendene.

Da hun ble eldre, ville piken også bare stå og se. Det var ikke det at hun hadde vanskelig for å gå, hun gikk bra og sikkert. Hun ville iaktta og forstå det som skjedde rundt henne. Foreldrene snakket knapt med hverandre og knapt med henne. At piken hadde ord og begreper, kunne hun takke nabokona for. Hun snakket gjerne og mye, etter et fall kunne hun ikke arbeide lenger og steppet ofte inn for moren. Når hun forlot huset med piken, klarte hun bare å gå ganske langsomt og måtte stanse opp hele tiden. Men hun snakket om alt som var å se, forklarte og vurderte og belærte, og piken fikk aldri nok, og det passet henne bra å gå så langsomt og stadig stoppe opp.

Nabokona syntes piken skulle leke mer med andre barn. Men i de mørke bakgårdene og oppgangene gikk det voldsomt for seg, den som ville hevde seg, måtte kjempe, og den som ikke kjempet, ble plaget. Barnas lek var snarere en forberedelse til kampen for tilværelsen enn en fornøyelse. Piken var ikke engstelig eller svakelig. Men hun likte ikke denne leken.

Hun lærte å lese og skrive før hun begynte på skolen. Nabokona ville først ikke lære henne det, så hun ikke skulle kjede seg på skolen. Men så gjorde hun det likevel, og piken leste det hun fant hos henne, Grimms eventyr, Hoffmanns 150 moralske fortellinger, Dukken Wunderholds tilskikkelser og Struwwelpeter. Lenge leste hun mens hun sto lent til anretningsbordet eller vinduskarmen.

På skolen ville piken ha kjedet seg også om hun ikke hadde kunnet lese og skrive. I de førti jentene i klassen banket læreren inn bokstav for bokstav med stokken, og all terpingen var drepende kjedelig. Men piken var ivrig etter å lære regning, så hun kunne kontrollere butikkmannen når hun var ute og handlet, hun likte å synge, og i undervisningen i heimstadlære foretok læreren utflukter med klassen, og piken ble kjent med Breslau, med byen og omgivelsene.
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Hun lærte at hun vokste opp i fattigdom. At skolen, en ny bygning av rød teglstein med gule gesimser og pilastre av sandstein, var penere enn de andre husene i strøket, ville ikke si at de andre husene var stygge og nedslitte. Skolen var skolen. Men da piken så de staselige bolighusene i de brede gatene, villaene med hager, de praktfulle offentlige bygningene og anleggene og hun pustet friere ved elvebreddene og på broene, skjønte hun at i hennes strøk bodde de fattige og at hun var en av dem.

Faren var sjauer, og når det ikke var arbeid å få i havnen, satt han hjemme. Moren var vaskekone, hentet klær til vask hos de bedrestilte, bar dette hjem i en bylt på hodet og leverte det vasket og strøket tilbake igjen, pakket inn i et laken på hodet. Hun hadde arbeid hele tiden, men det kastet ikke mye av seg.

Da faren dag etter dag med lang kullomlasting ikke fikk søvn og ikke kom seg ut av klærne, ble han syk. Hodepine, svimmelhet, feber – moren kjølte ned pannen og leggene hans med våte kluter. Da hun ble skremt av det rødlige utslettet på mage og skuldre og tilkalte legen, var hun også selv svimmel og hadde feber, og legen diagnostiserte flekktyfus og fikk dem begge innlagt på sykehus. Avskjeden med piken gikk raskt.

Hun så aldri foreldrene sine igjen. Hun måtte ikke bli smittet og fikk ikke besøke dem på sykehuset. Av nabokona, som hadde tatt henne hjem til seg, hørte hun at foreldrene ville komme seg igjen, men en uke senere døde faren, og moren ti dager etter. Hun skulle gjerne ha blitt hos nabokona, og nabokona ville også ha beholdt henne. Men farmoren i Pommern bestemte seg for å ta piken til seg.

Allerede de dagene da bestemoren var opptatt med begravelsen, løste opp husholdningen og meldte piken ut av skolen, gikk det ikke så bra mellom de to. Bestemoren hadde ikke vært enig i sin sønns giftermål. Hun var stolt av sin tyske nasjonalitet og avviste Olga Nowak som kone for sønnen, selv om hun snakket flytende tysk. Hun hadde heller ikke vært innforstått med at foreldrene hadde gitt pikebarnet morens navn. Under bestemorens beskyttelse skulle piken få et tysk navn i stedet for det slaviske.

Men Olga ville ikke bli fratatt navnet sitt. Da bestemoren prøvde å forklare henne ulempene ved et slavisk og fordelene ved et tysk navn, så Olga uforstående på henne. Da bestemoren tilbød henne de tyske navnene hun syntes var fine, fra Edeltraud til Hildegard, nektet hun å bestemme seg for noen av dem. Da bestemoren forklarte at nå måtte det være slutt, for nå het hun Helga, nesten som Olga, la hun armene over kors, snakket ikke mer og reagerte ikke når hun ble tiltalt med Helga. Slik fortsatte det på togreisen fra Breslau til Pommern og de første dagene etter at de kom frem. Så ga bestemoren etter. Men fra da av var Olga for henne en trassig, uoppdragen, utakknemlig jente.

Alt var fremmed for Olga: etter den store byen den lille landsbyen og det vidstrakte landskapet, etter pikeskolen med mange klasser, kom skolen for gutter og jenter i samme rom, etter de livlige menneskene i Schlesien de rolige i Pommern, etter den hjertelige nabokona den fraværende bestemoren, etter friheten til å lese kom arbeidet på jordene og i hagen. Hun føyde seg, slik fattige barn gjør fra tidlig alder. Men hun ville mer enn de andre barna, lære mer, vite mer, kunne mer. Bestemoren hadde ingen bøker og ikke noe piano, og Olga lot ikke læreren være i fred før han ga henne bøker fra biblioteket sitt, heller ikke organisten før han forklarte henne orgelet og tillot henne å øve på det. Da presten under konfirmasjonsundervisningen snakket nedlatende om Jesu-liv-boken av David Friedrich Strauss, fikk hun ham til å låne seg den.

Hun var ensom. I landsbyen ble det lekt mindre enn i byen, barna måtte arbeide. Ble det lekt, gikk det mindre voldsomt for seg, og Olga var flink nok til å hevde seg. Men hun hørte ikke ordentlig til. Hun lengtet etter andre som heller ikke hørte til. Helt til hun fant én. Han var også annerledes. Helt fra begynnelsen av.
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Straks han kunne stå, ville han også gå. Fordi det ikke gikk fort nok for ham når han tok det ene skrittet etter det andre, løftet han den ene foten før han hadde satt ned den andre, og falt. Han reiste seg opp igjen, tok ett skritt og ett til, syntes igjen det gikk for langsomt, satte på nytt i gang med den andre foten før han var kommet ned med den første, og falt igjen. Reise seg opp, falle, reise seg opp – han fortsatte utålmodig og urokkelig. Han vil ikke gå, han vil løpe, tenkte moren hans, som så på ham og ristet på hodet.

Da han hadde lært at den ene foten måtte forlate gulvet først når den andre var kommet ned, ville han likevel ikke gå. Han trippet med kjappe, små trinn, og da foreldrene la på ham seletøy og førte ham i bånd, slik det akkurat var kommet på moten den gangen, moret de seg over at den lille gutten labbet av sted som en liten ponni på spaserturen. Samtidig var de litt flaue: De andre barna gikk bedre i selen sin.

Tre år gammel løp han. Han løp rundt i det rommelige huset med de tre etasjene pluss to loft, bortover de lange gangene, oppover og nedover trappene, gjennom rommene som åpnet seg inn i hverandre, over terrassen og ut i parken og ut på jordene og til skogen. Da han begynte på skolen, løp han til skolen. Ikke slik å forstå at han hadde stått opp for sent eller somlet med tannpussingen eller ville ha kommet for sent på annen måte. Han ville rett og slett heller løpe enn å gå.

Til å begynne med løp de andre barna også sammen med ham. Faren til gutten var den rikeste mannen i landsbyen, på godset sitt ga han mange familier lønn og brød, meglet i konflikter, tok seg av kirken og skolen og sørget for at mennene stemte riktig. Dette fikk de andre barna til å se opp til sønnen og etterligne ham, helt til den respekten læreren viste ham, og forskjellene i manerer, språk og klesdrakt gjorde ham fremmed for de andre. De ville kanskje gjerne vært hans haleheng hvis han hadde villet være anføreren deres. Men det hadde han ingen interesse av, ikke på grunn av selvgodhet, men fordi han var egenrådig. De andre skulle leke sine leker, han lekte sine. Han trengte ikke de andre. Han trengte dem særlig ikke til å løpe.

Da han var syv, forærte foreldrene ham en hund. Fordi de beundret England og Victoria, keiser Friedrichs enke, beundret og valgte de en border collie, en engelsk gjeterhund, som skulle eskortere og beskytte den løpende gutten. Det gjorde den også, alltid foran, men med stadige blikk bakover og god teft for hvor sønnen ville hen.

De løp på småveier og åkerreiner, skogsveier og i hogstfelt, ofte også tvers igjennom skog og mark. Sønnen elsket fri mark og lys skog, men når kornet sto høyt, løp han mellom aksene som han ville føle mot de nakne armene og bena, og han løp gjennom underskogen så den rispet i huden og bustet ham til og han måtte rive seg løs når den ville holde ham fast. Da bevere hadde bygget en demning og demmet opp bekken til en dam, løp han gjennom dammen. Ikke noe skulle stoppe ham, ikke noe som helst.

Han visste når toget kjørte inn på stasjonen og når det forlot den igjen, løp til stasjonen og løp ved siden av toget til den siste vognen hadde tatt ham igjen. Jo eldre han ble, desto lenger klarte han å holde tritt med toget. Men det var ikke dette det kom an på. Toget tok ham med til det punktet da hjertet hans ikke kunne slå raskere og pusten ikke kunne gå fortere. Han kunne også nå dette punktet alene, men syntes det var flottere å bli tatt med dit av toget.

Han hørte hvordan han hev etter pusten og følte hjertet banke. Han hørte føttene slå mot bakken, jevnt, sikkert, lett, og hver gang de slo ned, var de allerede på vei opp igjen, og hver gang de gikk opp, var det et svev. Ofte var det som om han fløy.
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Foreldrene hadde døpt ham Herbert, fordi faren hadde vært soldat med liv og sjel, fått Jernkorset etter slaget ved Gravelotte og ønsket seg en sønn som Herbert, en strålende kriger. Han forklarte sønnen hva navnet betydde, og Herbert var stolt av det.

Han var også stolt av Tyskland, det unge riket og den unge keiseren, av faren og moren sin, søsteren og godset til familien, den anselige eiendommen, det staselige huset. Bare forsidens asymmetri bekymret ham. Inngangsdøren, som hadde fire symmetrisk plasserte vinduer i etasjen over seg, med et femte vindu midt oppunder mønet, var rykket mot høyre og hadde tre vinduer på venstre og ett på høyre side. Ingen kunne gi noen forklaring på denne forstyrrelsen av symmetrien; huset var mer enn to hundre år gammelt og hadde først i den siste generasjonen vært i familiens eie.

Da bestefaren hadde kjøpt godset av en utarmet adelsmann, hadde han håpet at han selv en vakker dag ville bli adlet, og om ikke han, så i hvert fall faren, helten fra Gravelotte. Også faren håpet på adelstittelen til herresetet og på Jernkorset. Det ble med Schröder likevel, men senere tilføyde Herbert navnet på godset med bindestrek, for han ville ikke være én Schröder blant mange andre.

Til tross for drømmene om noe høyere var bestefaren og faren nøkterne og dyktige. De fikk godset på bena, bygget en sukkerfabrikk og et bryggeri og hadde penger nok til å spekulere med aksjer. Familien manglet ikke noe, og søsknene Herbert og Viktoria fikk oppfylt alle ønskene sine om de bare var fornuftige, ikke et ønske om fri fra skole og kirke, men om en reise til Berlin, ikke om romaner, men om nasjonale historiebøker, ikke om en engelsk modelljernbane med dampdrevet lokomotiv, men om en ordentlig båt og et gevær. Etter at de hadde gått på folkeskolen sammen med barna i landsbyen i fire år, fikk søsknene undervisning hjemme; de hadde en lærer i matematikk og naturfag og en lærerinne i kultur og språk. Herbert lærte å spille fiolin og Viktoria piano og sang. Dessuten hjalp Herbert til på godset, slik at han senere skulle vite hva han kunne forvente av forvalteren og av gårdsguttene og tjenestejentene.

Da Herbert skulle begynne på konfirmasjonsforberedelsen, begynte Viktoria også, selv om hun var et år yngre og egentlig for ung. Foreldrene ville at søsknene skulle dele konfirmasjonsforberedelsen med barna i landsbyen slik folkeskolebarna gjorde, men de ville ikke utsette Viktoria for råheten til barna uten storebrorens beskyttelse. Ikke slik å forstå at Viktoria var redd for de andre barna. Begge søsken hadde den hovmodige fryktløsheten som gjorde at de i sitt liv hverken var nødt til å tåle eller frykte noen lidelse. Men det kunne ikke skade Viktoria å lære den svake kvinnes ynde og Herbert å øve seg på den sterke manns ridderlighet. Begge hadde glede av rollene sine. Herbert forsøkte iblant å provosere de andre barna til grovheter for å kunne beskytte Viktoria. Men de andre barna lot seg ikke provosere. De ville ikke ha noe å gjøre med de to.

Bortsett fra Olga. Herbert og Viktoria syntes den nysgjerrigheten og beundringen Olga interesserte seg for verden med, var uimotståelig. At de så fort ble venner med henne, viste hvor ensomme de hadde vært selv om de ikke hadde visst det selv.
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