
 
   [image: Intrigo]
 


Håkan Nesser

Intrigo

Oversatt fra svensk av Elisabeth Bjørnson

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Forord

 

INTRIGO er en kafé som ligger i Keymerstraat i sentrum av Maardam.

Det er også fellesnavnet på tre filmer, regissert av Daniel Alfredson, innspilt i 2017 og med internasjonal premiere 2018–19: Death of an Author, Samaria og Dear Agnes. Filmene bygger på noen av mine beretninger, de fire siste i denne boken, og er tidligere blitt publisert i bøkene Barins triangel, Från doktor Klimkes horisont og Kjære Agnes. Den innledende kortromanen, Tom, er nyskrevet og blir utgitt for første gang her.

En bok er en bok, og en film er en film. Historier må ofte støpes om, finne nye uttrykksformer, når de blir overført fra ett medium til et annet. De kan til og med få en ny løsning. Når det gjelder INTRIGO, er alle forskjeller mellom bok og film både nødvendige og i høyeste grad tilsiktet.

Men likheten, selve kjernen i den enkelte historien, er naturligvis godt bevart.

 

Stockholm i november 2017

Håkan Nesser


Tom


I

 

Maardam 1995




 

Telefonsamtalen kom noen minutter over halv fire natten mellom onsdag og torsdag. Nummeret var ukjent, åpenbart utenlandsk, og under normale omstendigheter ville hun ikke ha svart.

Naturligvis ikke, men hun hadde nettopp bråvåknet fra en drøm, og til tross for at det var bekmørkt både inne i rommet og utenfor vinduet, der en gren fra det store valnøttreet hvisket fortrolig mot ruten, følte hun seg lys våken. Kanskje var det nettopp mørket, i et slags hemmelighetsfullt samarbeid med den brått avbrutte drømmen – som hun imidlertid ikke klarte å gjenkalle innholdet av, hverken da eller senere – som fikk henne til å løfte av røret og ta imot samtalen.

«Hallo?»

«Judith Bendler?»

«Ja.»

«Det er Tom.»

Så taushet. Bortsett fra forstyrrelsene på linjen. En svak, pulserende knitring, bare så vidt hørbar, som dovne bølger mot en steinstrand. Etterpå, da hun hadde lagt på røret, var det nettopp dette bildet som dukket opp for hennes indre blikk. Bølgene som etter en lang reise endelig fikk falle til ro i form av stille, hvitt skum i en beskyttet, men steinete havbukt.

Merkverdig, hun pleide ikke å bli hjemsøkt av bilder. Ikke falle for den slags lettkjøpte analogier, eller hva man nå skulle kalle det. Hun var ikke troende, og hun kunne ikke fordra poesi.

«Tom?» spurte hun til slutt. «Hvilken Tom?»

«Kjenner du flere?»

Hun tenkte etter. Nei, det fantes bare én Tom.

Hadde funnes.

«Jeg tenkte vi kanskje kunne treffes. Det har jo gått noen år.»

«Ja …»

Hun kjente at et grøss gikk gjennom kroppen, kanskje mistet hun til og med bevisstheten et sekund. Ville kanskje ha besvimt og deiset i gulvet hvis hun hadde stått oppreist.

Men det gjorde hun ikke, gudskjelov; hun lå i mørket, på sin side av den store dobbeltsengen, og da det korte anfallet var over, strakte hun automatisk hånden ut etter Robert. Det tok enda et sekund før hun kom på at han var i London. Hadde reist allerede mandag, ville være tilbake fredag kveld, eller senest lørdag ettermiddag. Det var et filmprosjekt, han hadde vel nevnt navnet på en og annen kjent skuespiller, men hun hadde glemt det. Han hadde til og med spurt om hun hadde lyst til å være med, men hun hadde sagt nei takk. London hørte ikke til blant yndlingsbyene hennes.

«Hallo?»

Hun skjøv fra seg en hastig impuls til å legge på.

«Ja?»

«Så hva sier du?»

«Om hva da?»

«Om å treffes.»

«Jeg … jeg forstår ikke riktig.»

Hun kunne høre at han drakk et eller annet.

«Vet du hva? Tenk litt på det, så tar jeg kontakt igjen om noen dager.»

«Jeg tror nok ikke at …»

Det sa klikk, og samtalen ble brutt. Hun la på røret og ble liggende i sengen uten å røre seg. Foldet hendene over brystet. Lukket øynene, men åpnet dem igjen, det var noe hun måtte få tak i. Det var som om mørket fortsatte å produsere disse langsomme dønningene, hun tenkte at de måtte bety noe, ville forklare henne noe, og at denne betydningen hadde noe med avstand å gjøre. En svimlende stor avstand både i tid og rom, og langt inne i denne fjerne, men samtidig høyst nærværende tåken hang også stemmen hans igjen. Litt ru og litt … ja, hva da? tenkte hun. Ironisk? Selvsikker?

Tom?

Tenke litt på det?

Hun talte etter og kom frem til at det hadde gått tjueto år.

Tjueto år og to måneder, for å være nøyaktig.

 

Terapeuten het Maria Rosenberg. Kontoret der hun hadde praksisen sin, lå i tredje etasje i et av de gamle pommersteinshusene i Keymerstraat, og Judith Bendler hadde vært klient hos henne i bortimot et tiår. Ingen tette og kvelende behandlingstimer, absolutt ikke, de møttes én eller et par ganger i måneden, vanligvis en torsdag formiddag, da Judith uansett pleide å ta en tur inn til Maardam sentrum. Etterpå spiste hun gjerne lunsj med en venninne, benyttet anledningen til å shoppe litt og kanskje besøke et av galleriene i Deijkstraa-området. Eller Krantzes antikvariat i Kupinski-smuget, hvis det slumpet til å være åpent. Toget ute fra Holtenaar tok en drøy halvtime, og for hvert år som gikk, kjente hun hvordan motviljen mot å forlate det vakre huset og den enda vakrere hagen ved elven, vokste litt. Hvorfor forlate paradiset når man satt midt i det?

Kanskje for å unne seg gjensynsgleden? hadde Robert foreslått da hun tok det opp med ham, og selvfølgelig hadde han et poeng. Robert hadde ofte det, en egen evne til å sette fingeren på riktig sted i alle mulige sammenhenger, den honnøren skulle han ha.

 

Kanskje var det en slags stille glede i gjensynet med Maria Rosenberg også. Hver gang. Verden kunne rase, menneskeheten kunne krige, brenne ned byer og drepe sine barn, men Maria Rosenberg ble sittende der hun satt. I ørelappstolen i rommet med de tunge draperiene og det tykke teppet fra Samarkand med det blodrøde mønsteret.

Og lyttet. Hun hadde vært gammel allerede da Judith traff henne for første gang, en ukes tid etter Roberts skandale, og hun var like gammel i dag. Hun pleide å forklare uforanderligheten med at hun hadde kommet til et punkt i livet da årene og tiden ikke bet på henne lenger. En dag ville hun antagelig være død, men frem til denne siste reisen, uansett om den lå noen måneder eller flere år unna, hadde hun ingen planer om å eldes. Muligens bli litt klokere, litt mer lutret, den slags var det vanskelig å forsvare seg mot.

Men det var ikke Maria Rosenberg samtalen i dette dunkle, stille rommet handlet om, naturligvis ikke.

«Velkommen, Judith. Jeg håper turen gikk fint.»

«Takk. Jeg fikk i det minste sitteplass.»

«Da så. Vi unner oss vel en kanne roiboos?»

«Gjerne det.»

Det var omtrent samme innledningsfraser som alltid. Mens Maria Rosenberg gjorde i stand teen ute i kjøkkenkroken bak et draperi, tok Judith av seg yttertøyet og skoene. Satte seg til rette i sofakroken med det rutete pleddet over bena og en pute i korsryggen. Mens hun ventet, kjente hun at nervøsiteten tikket i henne, og det var selvfølgelig ingen tvil om hva som var grunnen.

«Jeg synes jeg fornemmer en viss uro. Men si fra om jeg tar feil.»

Hun hadde ennå ikke bestemt seg for om hun skulle fortelle om telefonsamtalen, men nå som Maria så mysende på henne over kanten på tekoppen, gjorde hun det. Hvis det fantes blikk som det ikke var mulig å forsvare seg mot, så hadde Maria Rosenberg et slikt blikk. Sånn var det selvfølgelig, og kanskje hadde hun visst det allerede da hun gikk på toget for en time siden. At hun kom til å fortelle.

«Det skjedde noe.»

«Ja?»

«Jeg fikk en helt merkelig telefon.»

Maria Rosenberg nikket, nippet til teen og satte fra seg koppen.

«Nå i natt, det var en som ringte klokken halv fire.»

«Halv fire? Og du svarte?»

«Ja. Av en eller annen grunn hadde jeg nettopp våknet. Et halvt minutt før det ringte, vil jeg tro. Det var så rart. Og etterpå hadde jeg litt problemer med å sovne igjen.»

«Hvem var det som ringte?»

«Jeg vet ikke.»

«Du vet ikke?»

Hun trakk pusten dypt. Rettet på pleddet og festet blikket på bildet som hang mellom de to smale bokhyllene, en forminsket reproduksjon av Caspar David Friedrichs Munken ved havet. Den bortvendte skikkelsen som ser ut over et dystert hav, hun hadde ofte lurt på hvorfor den livskloke terapeuten hennes hadde valgt å henge nettopp det maleriet på kontoret sitt – det var det eneste bildet i rommet – men hittil, etter over hundre timer, hadde hun aldri spurt.

«Han påsto at han var Tom.»

«Tom? Du mener …?»

Hun nikket, men slapp ikke bildet med blikket. Fra øyekroken så hun at Maria Rosenberg tok en ny slurk te og deretter foldet hendene i fanget. Ventet.

«Han ville at vi skulle treffes.»

Munken ved havet rørte seg ikke. Ikke Maria Rosenberg heller.

«Men?» sa hun.

«Jeg har vondt for å tro at det var ham.»

 

Hun hadde fortalt om Tom, men det var lenge siden. Det hadde kommet i løpet av en av de første timene, de hadde vendt tilbake til den sørgelige historien noen ganger den første tiden, men så vidt Judith kunne minnes, hadde de ikke snakket om ham på fire eller fem år. Eller kanskje det var enda lenger siden de overhodet hadde nevnt navnet hans. Det hadde ikke vært noen grunn til det.

Tom var et avsluttet kapittel. Et dystert og glemt stykke liv som det ikke lenger var noen grunn til å analysere eller prøve å finne nærmere ut av. Hun og Robert snakket heller aldri om ham; selv om overenskomsten var uuttalt og uskreven, var det ingen av dem som brøt den. Hun kunne ikke huske at Tom noen gang hadde vært på tapetet etter at de flyttet inn i huset ute i Holtenaar.

«Jeg tror det er best at du rekapitulerer litt. Hvis du ikke har noe imot det. Jeg husker det bare i grove trekk, det må jo være mange herrens år siden det skjedde …»

«Tjueto,» svarte Judith. «Tjueto år og noen måneder.»

«Og da var han altså …?»

«Sytten.»

«Fortsett. Eller kanskje du ikke vil snakke om dette? Det er fullstendig opp til deg. Jeg er bare en som lytter og tar vare på alt du vil ha tatt vare på.»

Judith drakk te og nølte. Men det var antagelig bare en simulert nøling. Hun hadde sagt A, og siden hun tydeligvis hadde bestemt seg for det – bevisst eller ubevisst – hadde hun vel allerede lettet på lokket. Det er jo derfor jeg sitter her, tenkte hun. For å si B også. Hvis jeg ikke tar det opp nå, kommer jeg til å gå rundt med det kvernende i hodet i tide og utide.

«Ja, Tom var sytten år da det skjedde,» sa hun. «Hadde nettopp fylt det, men det hadde aldri vært aktuelt med noen fødselsdagsfeiring. Jeg kan huske at han fikk en klokke av Robert, et ganske dyrt armbåndsur, men det solgte han allerede dagen etter.»

«Solgte han fødselsdagsgaven sin?»

«Ja, dessverre.»

«Hvorfor?»

«Fordi han trengte penger til stoff. Eller kanskje til å betale for stoffer han allerede hadde pumpet i seg. Vi visste ikke da hvor mye gjeld han hadde, og ikke hvor mange kriminelle aktiviteter han hadde vært innblandet i. Kanskje hadde vi en anelse, men det var ikke før etterpå at vi fikk hele bildet klart for oss. Eller i hvert fall en ganske stor del av det.»

«En ung mann i vanskelige omstendigheter?»

«For å si det mildt. Det hadde vært problemer med ham helt siden puberteten, ja, egentlig siden enda lenger tilbake. Skolearbeidet hadde aldri fungert, han havnet stadig i krangel med kamerater og lærere. Han ble utredet flere ganger, og jeg vet ikke hvor mange forskjellige diagnoser han fikk. Og da stoffene kom inn i bildet, gikk det naturligvis raskt utforbakke. Faren hans brukte uttrykket han styrter blindt mot avgrunnen en gang vi satt og snakket med en eller annen slags sosialarbeider, og det er en ganske god beskrivelse av hvordan det lå an.»

«Han var Roberts sønn fra et tidligere ekteskap, stemmer ikke det?»

«Jo. Moren døde da gutten var bare to år gammel. Jeg kom inn i bildet et års tid senere. Robert og jeg giftet oss sommeren før Tom begynte på skolen.»

«Og du adopterte ham?»

«Ja. Jeg undertegnet et dokument der jeg påtok meg foreldreansvaret i enhver forstand. Robert ville ha det sånn … jeg også, selvfølgelig.»

«Selvfølgelig?»

«Ja.»

Maria Rosenberg hevet det ene øyenbrynet, men hadde ingen kommentar. Det oppsto en pause mens en motorsykkel knatret forbi nede i gaten. For øvrig slapp ikke stort av byens lyder inn i rommet; huset var gammelt og velbygd, og glassrutene i vinduet bak de tunge gardinene var tykke og isolerte godt. Terapeuten hadde faktisk nevnt det en gang i begynnelsen; at det i og for seg var ønskelig at samtalen ble omsluttet av stillhet, men at det heller ikke skadet at man ble minnet om utenverdenens eksistens nå og da. Judith kremtet og prøvde å besvare det forsiktige spørsmålet som syntes å sveve rundt i rommet.

«Jeg var virkelig ikke i tvil,» erklærte hun. «Ikke i begynnelsen. Jeg ville være Toms mor, den egentlige moren hans var død, og jeg tror ikke han hadde et eneste bilde av henne i hukommelsen. Men det er klart at jeg begynte å lure da han utviklet seg i den retningen som han gjorde.»

«Flere år senere?»

«Ja. Men det spiller jo ingen rolle. Jeg går ut fra at jeg ville ha følt annerledes for ham hvis han virkelig hadde vært mitt eget barn. Men jeg har aldri diskutert dette med Robert, naturligvis ikke. Det var … ja, rett og slett litt for delikat.»

«Fullt forståelig. Enkelte ting lander mykere og bedre i ørene til en terapeut, det kan vært lurt å huske på. Hvor mange år eldre er det nå mannen din er … ti, eller tar jeg feil?»

«Nesten elleve. Han blir sytti til sommeren. Han er ikke helt frisk, det har vi jo snakket om, men det er ikke snakk om å få ham til å slutte å jobbe. Han påstår at filmprodusenter er på sitt beste mellom syttifem og åtti, jeg vet ikke i hvor stor grad det stemmer.»

Maria Rosenberg lo litt. «Det er som med oss terapeuter. Vi når toppen like før vi ligger med nesa i været. Men hva var det nå som skjedde med denne stakkars rotløse syttenåringen? Han forsvant sporløst, hvis jeg husker riktig?»

Judith sukket. «Det stemmer. Han gikk opp i røyk.»

«Hm. Og det ble lett ordentlig etter ham?»

«Med lys og lykte. Det var ikke bare Robert og jeg som lette. Politiet hadde flere grunner til å lete etter Tom. Ikke bare fordi man ante at det lå noe kriminelt bak forsvinningen, men også fordi han var mistenkt for en del ting. Hvis han ikke hadde forsvunnet, ville han sannsynligvis hatt et år eller to i ungdomsfengsel å se frem til. De viste oss faktisk en liste over ting han hadde vært innblandet i, og det var ingen festlig lesning, det kan jeg forsikre.»

Maria Rosenberg nikket igjen. «Hva tror du skjedde med Tom? Jeg husker hva du sa forrige gang, men man kan jo forandre mening.»

«Jeg har ikke forandret mening. Jeg er overbevist om at Tom er død. Enten var det noen som tok livet av ham … med eller uten hensikt, stakk en kniv i ham, hva som helst. Eller så gjorde han det selv.»

«Uten å etterlate seg spor?»

«Sånt skjer.»

«Utvilsomt. Hvordan er det, har myndighetene erklært ham død? Det pleier å skje når noen har vært borte i ti eller femten år.»

Judith ristet på hodet. «Nei, han er ikke erklært død.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi Robert er imot det. Så lenge det finnes slektninger i live, pleier det å være opp til dem å søke om det.»

«Ja, det vet jeg. Og hvorfor vil ikke mannen din gå til det skrittet? Fordi han fremdeles håper?»

«Jeg går ut fra det. Men vi snakker ikke om dette lenger. Og en dødserklæring ville uansett bare være en formsak. Tom eide ingenting, og Robert og jeg ville vært hans eneste arvinger … men før eller senere skjer det vel likevel? Samfunnet har sikkert fungerende rutiner på det området også.»

«Vi får gå ut fra det,» samtykket Maria Rosenberg, lente seg fremover og tok frem det milde, men samtidig litt krevende smilet sitt. «Men nå kommer det altså en telefon fra en som utgir seg for å være sønnen deres … midt på natten. En sønn som har vært borte i over tjue år. Jeg må si at du tross alt virker mer fattet enn de fleste ville vært i din situasjon.»

Judith Bendler betraktet munken noen sekunder før hun svarte.

«Jeg er ikke det minste fattet. Jeg kastet opp frokosten i morges og gikk av på stasjonen ved Zwille istedenfor Keymer Plejn. Det var derfor jeg kom fem minutter for sent.»

Terapeuten beholdt det diskré smilet. «Jeg sa ikke at du var fattet, bare at du virket fattet. Hva er det altså du tror?»

«Om telefonsamtalen?»

«Ja.»

«Jeg ikke bare tror. Jeg vet.»

«Vet hva?»

«At det var en svindler.»

«Og hva skulle han være ute etter? Svindlere pleier å være på jakt etter en eller annen form for vinning.»

Judith ristet på hodet. «Vet ikke. Jeg har faktisk ingen anelse.»

«Men han sa at han ville ta kontakt igjen?»

«Han påsto det.»

Maria Rosenberg lente seg tilbake i stolen og tenkte en stund.

«Unnskyld at jeg spør, men har du vurdert muligheten for at du kan ha drømt alt sammen?»

Hun hadde både vurdert muligheten og ventet på spørsmålet.

«Ja da. Men jeg så på telefonen før jeg dro hjemmefra i morges. Vi har en sånn nummerviser, og nummeret sto der ennå.»

«Jeg skjønner. Skrev du det opp?»

«Nei, jeg hadde tenkt å gjøre det, men fant ikke noen penn. Og akkurat da ringte Robert fra London, og jeg fikk andre ting å tenke på. Men det var et nummer fra utlandet, såpass vet jeg i hvert fall. Og det …»

«Ja?»

«Det kan forklare hvorfor han ringte på den tiden av døgnet.»

«En annen tidssone?»

«Ja.»

«En temmelig fjern svindler, med andre ord?»

«Mm.»

Judith hadde vanskelig for å avgjøre om Maria Rosenberg var medfølende eller bare lett ironisk. Eller så hadde hun evnen til å være begge deler samtidig, en legering som i så fall hang sammen med den økende klokskapen.

«Hva syntes Robert om samtalen? Jeg går ut fra at du fortalte ham om den da han ringte?»

«Nei … nei, jeg gjorde ikke det.»

«Hvorfor ikke?»

«Han var stresset. Var på vei til et møte. Han ringte bare for å si god morgen.»

«Jeg skjønner.»

Maria Rosenberg reiste seg og gikk en runde rundt i rommet. Det hørte med til rutinene, det var noe med blodsirkulasjonen i bena hennes. Men det var også en måte å skape et avbrudd i samtalen på, det var i hvert fall det Judith innbilte seg. En slags pustepause og en diskré antydning om at det kunne være på tide å skifte spor. Hun ventet til terapeuten hadde satt seg i lenestolen igjen. Ventet på sporskiftet.

«Vil du snakke mer om denne telefonsamtalen, eller skal vi prøve å få med oss resten av livet også?»

Det var så nær et retorisk spørsmål som man kunne komme. Judith tenkte et øyeblikk på bølgene mot stranden igjen. Avstanden, den enorme avstanden.

«Takk, det holder fint.»

«Sikkert?»

«Ja da. Hvis han dukker opp igjen, kan vi vel ta det opp neste gang?»

«Utmerket. Da sier vi det. Hvordan er det med hunden etter operasjonen?»


 

Hun nevnte ingenting om telefonsamtalen da Robert ringte torsdag kveld. Han hørtes sliten og andpusten ut, og hun lurte på om sykdommen tæret mer på ham enn han ville innrømme.

Men hun tok ikke opp det spørsmålet heller. Det ville bare ha gjort ham irritert, og da hun hadde lagt på røret, lurte hun på om han faktisk kom til å leve frem til syttiårsdagen, den som hun hadde nevnt for Maria Rosenberg. Kanskje, kanskje ikke. Tanken på at hun en dag ville sitte som enke i det vakre huset, hadde hun hatt en stund, og det var en tanke som ikke plaget henne noe særlig. At det var noe hun så frem til, ville være å overdrive, men ensomheten, den relative ensomheten, var en tilstand som syntes å tilby stadig mer sødme og tilfredsstillelse jo eldre hun ble. Kanskje skyldtes det at hun ikke hadde søsken, at hun hadde vokst opp uten forstyrrende innblanding fra andre mennesker. Bare moren og den nesten alltid fraværende faren. Ikke mange venner, vant til å passe på seg selv og trives i sitt eget selskap, ja, det var sikkert noen slike faktorer med i bakgrunnen. Den som gjør ensomheten til sin venn, blir aldri skuffet, hadde hun lest et sted, og det var en sannhet hun kunne slutte seg til uten reservasjoner.

Så at Robert var nødt til å bli en dag ekstra i London, gjorde ingenting. Absolutt ikke. Hun sov godt hele natten; hadde riktignok følt en viss uro for at telefonen skulle ringe igjen i vargtimen, men den holdt seg like taus og tilbaketrukket som resten av huset. Django lå som vanlig på madrassen sin under benken ute på kjøkkenet. Akkurat som hun hadde fortalt Maria Rosenberg, hadde operasjonen gått bra, men han var elleve år gammel, og naturligvis var også denne en gang så staselige hundens dager talte. Judith visste at hun aldri kom til å gifte seg igjen, eller overhodet innlede noe nytt forhold når Robert en gang var borte, men en hund ville hun sikkert sørge for å få seg. Antagelig en rottweiler, akkurat som Django. Privat bekvemmelighet hadde tross alt sine grenser, både følelsesmessig og praktisk. En enslig kvinne i et stort hus var noe helt annet enn en enslig kvinne i det samme huset med en pålitelig vakthund.

 

Hun gikk tur med Django etter frokost. Gjennom den glisne løvskogen opp mot vanntårnet, deretter nedover et stykke langs elven, over den gamle trebroen og tilbake over på den andre siden. En knapp time, i gamle dager, med en ung hund og en matmor som ennå ikke hadde fylt femti, ville den samme strekningen ha tatt halvparten så lang tid. Bladene på trærne var i ferd med å gulne, men hadde ennå ikke begynt å falle; det var en av disse vakre, klare høstdagene, og hun prøvde å holde tankene vekk fra Tom og telefonsamtalen så godt det lot seg gjøre.

Noe som ikke var helt lett etter at de først hadde meldt seg. Også bildene fra den dagen for tjueto år siden kom tilbake, som om noen – hun selv, hvem ellers? – hadde funnet et bortglemt, gammelt fotoalbum og ikke kunne la være å åpne det og begynne å bla.

Men bildene var bevegelige. Som fra et filmarkiv mer enn fra et album. Hun selv. Tom. Deretter Robert.

Leiligheten i Kantorsteeg i Aarlach.

Den julimåneden.

Den siste natten.

Volden. Panikken. Handlingen.

Hvordan kunne et så ungt menneske være så forferdelig ødelagt? Så arrogant og så hatsk. Mot alt og alle, og fremfor alt mot foreldrene sine.

Det hadde hun lurt på den gangen, og det lurte hun fortsatt på i dag.

Hun husket også scener fra lenger tilbake. Da han bet Robert i leggen fordi han ikke fikk viljen sin – og nektet å slippe taket, nesten som en kamphund som hadde låst kjevene. I femårsalderen, Robert hadde vært nødt til å slå til ham med en tung bok for å få ham vekk.

Sinnet som det nesten ikke var mulig å kontrollere. Hun kom på at en av psykologene på skolen hadde sagt at Tom – og gutter av det slaget, hun hadde faktisk brukt det uttrykket: av det slaget – pleide å roe seg når de kom i puberteten, hvor i all verden hun nå kunne ha plukket opp den slags kunnskap? Uansett hadde det stemt, i hvert fall til en viss grad. Tom hadde forandret seg i trettenårsalderen, men egentlig ikke til det bedre. Blitt mer innadvendt. Avvisende og vanskelig tilgjengelig. Han hadde riktignok begynt å skaffe seg venner, men de var av det slaget som ville gjort alle foreldre mørkeredde. Hun husket spesielt en av dem, han hadde hett Shark – eller i det minste gått under det navnet – og hatt et hakekors tatovert på underarmen. Minst tre år eldre enn Tom, og med en far og en eldre bror som satt i fengsel for henholdsvis overlagt og uaktsomt drap. Og Shark hadde ikke vært den eneste.

Den vonde tiden; når hun tenkte tilbake, var det som regel den betegnelsen som dukket opp.

Hun åpnet porten og slapp Django inn i hagen. Vekk med det, tenkte hun. Det er forgangent og gravlagt. Uansett hvem det var som ringte, så var det ikke Tom. Hvis man gjenoppstår, skal det skje på den tredje dagen, ikke som ved et trylleslag etter tjueto år.

 

Hele fredag ettermiddag satt hun bak skrivebordet og arbeidet. Den store biografien om Erasmus av Rotterdam var planlagt til neste høst, og hun hadde lovet forlaget et første komplett manus før jul. Hun hadde holdt på med prosjektet i snart fire år, i begynnelsen hadde de beregnet tre, men det var før hun fullt ut forsto hvilken gigant Erasmus hadde vært, og hvor mye som var skrevet om ham. Og av ham. Men forlaget var medgjørlig og solvent, og navnet og de tidligere arbeidene hennes borget for nettopp den kvaliteten de etterstrebet og var kjent for. Heller en god bok hvert femte år enn en middelmådig annethvert.

Robert ringte igjen ved sjutiden. Han lød litt sprekere enn om morgenen, alle møtene og alle de besynderlige hindringene som alltid dukket opp i forbindelse med alle nye filmprosjekter, var blitt løst i alle fall midlertidig, så hun syntes det var på tide å informere ham. For å unngå komplikasjoner flyttet hun imidlertid episoden et døgn frem, det kunne antagelig ikke spille noen rolle.

«Det skjedde noe i natt. Jeg ville ikke fortelle om det i morges, jeg visste jo at du hadde en krevende dag foran deg.»

«Jaså?»

«Jeg fikk en telefon.»

«Mhm?»

«Klokken var halv fire om morgenen. Det var en som utga seg for å være Tom.»

«Hva?»

«Ja. Det ringte, og jeg svarte … uten å tenke meg om. Han påsto at han var Tom, og at han syntes vi burde treffes.»

«Hva i helvete?»

«Nettopp. Jeg ble helt perpleks. Hadde hatt en underlig drøm like før også.»

«Hva … hva sa han?»

«Nesten ingenting. Han ville bare at vi skulle sees. Sa han ville la høre fra seg igjen. Deretter la han på, vi snakket ikke sammen mer enn et minutt … eller kanskje enda mindre.»

Det ble stille i røret. Men hun kunne høre Roberts åndedrett. Det lød plutselig anstrengt igjen, som det hadde gjort  i morges. Jeg skulle ikke ha sagt noe, tenkte hun. Ikke tatt  det opp med ham i det hele tatt.

«Hvor ringte han fra?»

«Fra utlandet, jeg vet ikke hvor.»

«Kom det ikke opp noe på nummerviseren?»

«Jo. Men det hadde forsvunnet da jeg skulle sjekke.»

«Forsvunnet?»

«Kanskje jeg kom til å trykke på feil tast. Jeg vet ikke, det er i hvert fall ikke der lenger.»

For sånn var det. Da hun hadde kommet hjem etter besøket hos terapeuten, hadde hun lett etter nummeret, men det var borte. Eller så hadde hun slettet det ved en feiltagelse, i så fall da hun snakket med Robert.

Eller …?

Men hun skjøv tanken fra seg.

«Hvordan hørtes han ut?»

«Han hørtes … ja, det var ikke noe spesielt egentlig. En ganske vanlig mannsstemme. Ikke spesielt mørk, ikke spesielt lys … kanskje litt hes. Og vi vekslet altså ikke særlig mange ord.»

«Og han skulle la høre fra seg igjen?»

«Han påsto det.»

«Du … du syntes ikke du kjente ham igjen på noen måte?»

«Herregud, Robert, selvfølgelig ikke.»

«Beklager. Det kom bare litt overraskende. Vi har naturligvis med en bedrager å gjøre. En som utga seg for å være Tom … men hvorfor? Det er spørsmålet.»

«Jeg har gått og kvernet på det i hele dag. Og noe svar har jeg ikke funnet. Men han bør jo være ute etter noe … hvis det nå ikke bare dreide seg om en spøkefugl.»

«En spøkefugl?»

Robert fikk et hosteanfall, hun kunne høre at han snudde seg vekk fra telefonen, og at han ba noen om et glass vann.

«Er du ikke alene?»

Han drakk et par slurker før han svarte.

«Jeg ringer nede fra hotellbaren. Ingen fare, jeg blir ikke overhørt.»

Overhørt? Hvorfor skulle han bli overhørt?

«Jeg kommer hjem i morgen ettermiddag. Vi får snakke mer om dette da.»

«Ja da, det er i orden.»

«Men dersom han skulle ringe igjen, må du sørge for å ta nummeret. Og ring meg umiddelbart, selv om det er midt på natten. Når var det han ringte, sa du?»

«Halv fire om morgenen. Et par minutter over.»

«Fy faen.»

«Ja. Men det er som du sier, vi får diskutere det i morgen. Det var kanskje bare en skrulling som liker å more seg på denne måten.»

Robert tenkte etter og pustet tungt i noen sekunder.

«Ja, kanskje vi skal bestemme oss for den tolkningen. I hvert fall inntil videre. Det kryr jo av idioter i verden.»

«Jeg hører at herren arbeider i filmbransjen.»

Det var en tilbakevendende spøk. Han lo, og så la de på.

 

Hun husket en av politifolkene også. Han dukket opp for hennes indre blikk akkurat idet hun slo av tv-en etter ni-nyhetene, en av etterforskerne som hadde vært koblet inn i forbindelse med Toms forsvinning.

Det var en ganske ung kriminalbetjent, hun innbilte seg at han het deJong, eller kanskje deJung. Eller bare Jung; han hadde kommet og pratet med dem noen ganger måneden etter at Tom forsvant, en gang sammen med en kvinnelig kollega, de andre gangene alene. Han hadde gjort inntrykk på henne, på Robert også, med sitt milde og høflige vesen. Han hadde jo faktisk sittet og avhørt dem, men hverken hun eller Robert hadde oppfattet det slik: at han hadde vært ute etter å fange dem i en felle. Eller i hvert fall forsikre seg om at de ikke på noen måte var involvert i Toms forsvinning; at de kanskje hadde forstått hvilken prekær situasjon gutten hadde vært i, og derfor sørget for at han kom i sikkerhet på et eller annet lugubert sted på et annet kontinent, dit lovens lange arm ikke nådde. I hvert fall ikke maardamspolitiets lange arm.

Men erkjennelsen av at selve hensikten, eller i hvert fall en del av hensikten med samtalene hadde vært akkurat dette, dukket ikke opp hos dem før etterpå, og hun mintes at både hun og Robert hadde ristet på hodet over sin egen naivitet.

En gang hadde deJong/deJung/Jung spurt om de ville bli forbauset hvis det viste seg at Tom på en eller annen måte hadde kommet over en stor pengesum og valgt å flykte med disse pengene, skifte identitet og holde seg unna for resten av livet.

«Du mener at han skulle ha ranet en bank?» hadde Robert spurt.

«Det sa jeg ikke,» hadde den lavmælte kriminalbetjenten svart. «Men siden du foreslår det, hva tror dere om en slik teori?»

«Neppe sannsynlig,» hadde Robert konstatert etter en kort tenkepause. «Tom er en stoffavhengig småtjuv, ikke noe kriminelt geni.»

Hun hadde tenkt at det ikke var noen særlig smigrende dom å felle over sin egen sønn, men deJong/deJung/Jung hadde bare nikket og kostet på seg et diskré, lite smil.

Hun lurte på om han fortsatt jobbet i politiet, denne behagelige kriminaletterforskeren, og om det kunne være mulig å henvende seg direkte til ham i tilfelle bedrageren gjorde alvor av løftet om å ta kontakt igjen.

Absolutt ikke, avgjorde hun og drakk de siste dråpene av vinglasset som hadde fått akkompagnere tv-nyhetene. Politiet måtte ikke under noen omstendighet blandes inn.

 

Men han lot ikke høre fra seg igjen.

Ikke i løpet av lørdagen eller søndagen, og ikke i løpet av hele den påfølgende uken. Ikke i løpet av resten av måneden. Hun og Robert diskuterte saken både én og to ganger, og hun merket snart at han hadde sine tvil. I klartekst betydde det at han trodde hun bare hadde drømt alt sammen. At det aldri hadde vært noen nattlig telefonsamtale; han hevdet ikke denne tesen med noen særlig styrke, og hun gadd heller ikke opponere. Men hun mintes at Maria Rosenberg hadde vært inne på det samme, og etter hvert som dagene gikk og ingenting skjedde, begynte hun å tvile selv også.

En telefonsamtale midt på natten som var over på et halvt minutt.

Fra en person som hadde vært forsvunnet i tjueto år.

Nummeret som var blitt slettet fra viseren.

Hva var det som talte for at ikke alt dreide seg om nettopp det? At det var noe hun innbilte seg. At hun hadde drømt. Det hadde føltes særdeles virkelig, men det hadde aldri skjedd.

Hun angret på at hun hadde snakket med terapeuten sin om samtalen.

Hun angret på at hun hadde snakket med Robert.

Tiden gikk, trærne felte bladene sine, og hun forsvant mer og mer inn i femtenhundretallet og Erasmus av Rotterdam.


 

Den andre telefonsamtalen kom en uke ut i november.

En grå og regnfull tirsdag ettermiddag, hun satt og gikk igjennom et av de vanskeligste kapitlene i boken – om det kompliserte forholdet mellom Erasmus og Martin Luther – og hadde først ikke tenkt å svare. Vanligvis var telefonen slått av mens hun arbeidet, men hun hadde nettopp snakket med forleggeren sin i lunsjen og glemt å trykke på knappen.

Etterpå, da hun hadde lagt på, lurte hun på om hun hadde hatt en forutanelse, og om det i så fall var denne forutanelsen som fikk henne til å løfte av røret. Men sannsynligvis ikke, tenkte hun, det var så lett å dikte opp tegn og varselsignaler i ettertid. Behovet for å se tydelig i bakspeilet når fremtiden fremstår som desto mer uklar; hun kunne huske at hun og Robert hadde snakket om noe lignende for ikke så lenge siden. Mønstre og den slags. Forenklinger.

«Hallo?»

«Judith Bendler?»

«Ja.»

«Det er Tom.»

En rask virvelbevegelse gikk gjennom kroppen hennes – nedenfra og opp, på samme måte som for sju uker siden, rakk hun til sin forbauselse å konstatere – og et øyeblikk krympet synsfeltet til en tunnel. En trang, gulaktig tunnel med vegger som ga inntrykk av å pulsere og bevege seg. Hun hentet seg imidlertid inn umiddelbart, hadde til og med åndsnærværelse nok til å kaste et blikk på det lille displayet som viste nummeret til den som ringte.

Ukjent.

«Hallo?»

«Ja, jeg er her. Hva vil du?»

Han lo litt. Kort og hest.

«Hva jeg vil? Jeg vil at vi skal treffes, naturligvis. Det sa jeg jo forrige gang.»

«Hvem er du?»

«Tom. Ikke si at du har glemt meg?»

«Hvilken Tom?»

«Tom, sønnen din. Du er moren min, hva er det du prøver å påstå?»

«Jeg … jeg påstår ingenting. Men jeg har vondt for å tro at du snakker sant.»

«Og hvordan kommer du frem til det?»

Hun tenkte seg om et øyeblikk. Han lød ironisk nå, nesten hånlig. Som om det moret ham å sitte og snakke med henne på denne måten. Hun svelget og tok sats.

«Min sønn Tom forsvant for over tjue år siden. Både jeg og mannen min er overbevist om at han er død.»

«Jeg er ikke død.»

«Nei, antagelig ikke. Men du er heller ikke den Tom du utgir deg for å være.»

«Skam deg!»

«Hva behager?»

«Jeg sa skam deg! Skjønner du ikke at du bør skamme deg over å snakke til meg på den måten?»

«Nei. Ikke hvis du er en svindler.»

«Jeg er ingen svindler.»

«Hvordan skal jeg vite det?»

«Ved å treffe meg. Det er jo derfor jeg ringer. Jeg lovet det sist, har du glemt det?»

Hun tenkte seg om et øyeblikk.

«Og hvorfor vil du treffe meg?»

«Er det så rart at en sønn vil treffe moren sin?»

«Ja, hvis han har holdt seg borte i over tjueto år.»

«Det har sine grunner, det vet du.»

«Nei, jeg vet ikke hva slags grunner det er du snakker om.»

«Jeg kommer til å forklare alt når vi treffes.»

«Kanskje jeg ikke har lyst til å treffe deg. Og ikke lyst til å fortsette denne samtalen.»

Nå ble det stille i røret i fem sekunder eller mer. Ingen pust, ingen fjerne bølger. Kjære Gud, la ham gi opp, tenkte hun. Få ham til å legge på og aldri la høre fra seg mer.

Han kremtet. «Jeg tror du ville komme til å angre om du ikke går med på å treffe meg.»

En trussel? Hun kunne ikke helt avgjøre det, men han hadde senket stemmen og snakket langsommere.

«Hvor er du?» spurte hun.

«Her,» svarte han umiddelbart. «Her i Maardam. Vi kan sees i morgen.»

«I morgen?»

«Hvorfor ikke?»

«Robert er bortreist. Kommer ikke hjem før søndag.»

«Det holder med deg og meg. Hva sier du?»

Hvorfor? tenkte hun. Hvorfor har jeg ikke avbrutt denne samtalen for lengst?

Og som om det allerede var for sent, sa hun:

«Hvor da? Hva hadde du tenkt deg?»

«Intrigo. Jeg foreslår Intrigo i morgen klokken tre, det pleier å være god plass der midt på ettermiddagen.»

Hun svelget. «Greit. Men jeg har et møte klokken fire, bare så du vet det.»

«Det får holde med en time. Fint, da sees vi i morgen.»

 

Jeg har et møte klokken fire. Hvorfor hadde hun funnet på det? En slags forsikring som hun hadde grepet ut av løse luften, men da hun hadde skjøvet alle dokumentene om Erasmus og Luther til side og satt med haken i hendene og så ut på regnet og de nakne trærne, syntes hun at det tross alt var en adekvat løgn i sammenhengen.

Men Robert? Skulle hun informere Robert? Han hadde reist til Genève samme morgen og ville ikke være tilbake før søndag. Akkurat som hun hadde sagt til svindleren, i det tilfellet hadde hun ikke underslått sannheten.

Nei, avgjorde hun. Robert får vente. Han tror uansett at det er noe jeg har innbilt meg, og hvis jeg klarer å overbevise ham om det motsatte, kommer han bare til å engste seg og overøse meg med en masse meningsløse instrukser. Bedre å fortelle hvordan det har gått etter at han har kommet hjem. Jeg får … jeg får spille dette spillet alene.

I hvert fall inntil videre.

Spillet?

 

Hun hadde sikkert ikke satt sine ben på Intrigo på ti år, men den så ut som hun husket den. I hvert fall fra utsiden, litt nedslitt og litt trist, men likevel intakt på et vis. Litt forlatt, syntes hun, det skyldtes vel at de hadde tatt inn stoler og bord fra det brede fortauet; det var tross alt november, og sesongen for å sitte ute var over.

Ja, en dag er alt over, tenkte hun og skjøv denne plattheten fra seg i samme øyeblikk som den dukket opp i hodet hennes. Hun hadde tatt halv to-toget ute fra Holtenaar, og det var nesten en time til møtet. Kanskje hadde hun planlagt å være ute i god tid, men nå da hun sto der på den andre siden av gaten i det lette duskregnet, hadde hun vondt for å se poenget med å være nødt til å vente. Være nødt til å fordrive femti innholdsløse minutter før tiden var inne til å sette seg til bords med sin døde adoptivsønn … nei, det var sannelig ingen fornøyelse.

Må tenke på noe annet, innså hun. Må skjerpe meg, ellers går dette over styr.

Hun begynte å gå. Gikk gjennom de trange smugene ned til Langgraacht og fortsatte langs kanalen nordover. Kjente seg plutselig igjen fra førti år tidligere, da hun nettopp hadde kommet til byen og begynt å studere ved universitetet. Litteraturvitenskap og filosofi. Hun hadde delt en liten leilighet i Leuwenstraat med et par andre jenter, bare tre semestre hadde de bodd der oppe under takskjegget, men det hadde vært en omtumlende og viktig periode i livet. Det var vanskelig å begripe at Robert hadde kommet inn i bildet mindre enn et år senere, at denne tiden som student, som hadde føltes så innholdsrik og full av løfter, både mens den pågikk og etterpå, egentlig hadde vært så kort.

Og livet med Robert så langt, det var den uunngåelige påfølgende erkjennelsen. Trettisju år, tenkte hun. Jeg har vært sammen med den samme mannen i nesten fire tiår, hele mitt voksne liv. Hva var det som skjedde?

Det var ikke første gang dette spørsmålet dukket opp, selvfølgelig ikke, men akkurat nå, mens hun med nølende skritt gikk forbi Bachtermann’s gamle vin- og ostehandel på hjørnet av Leenerstraat og Kuijverstraat, føltes det mer ladet enn på lenge. Hva var det som gjorde at tiden i et menneskes liv av og til tetner, blir fylt av mening og innhold, og av og til tynnes ut og kjølner? Mister farten? tenkte hun. Som et fly som går inn for landing, og der rullebanen heter Døden.

Enda et skrudd bilde. Bølger mot en steinete strand? Landing på en kirkegård?

Hun ristet på hodet og slo sammen paraplyen. Regnet hadde tatt seg en midlertidig pause, og plutselig sendte solen en lysstrime inn mellom de nakne trærne langs Wilmersgraacht. Det måtte da være Wilmersgraacht? Hun fikk øye på det lille skiltet på hjørnet som bekreftet at hun hadde rett i denne antagelsen.

Jeg vet hvor jeg er, konstaterte hun. I hvert fall i rommet.

Deretter sjekket hun klokken. Kvart på tre. Det gikk opp for henne at hun ville komme et par minutter for sent til Intrigo.

Men det var utmerket. Det var han som skulle sitte der og vente på henne, ikke omvendt.

 

Hun dro døren opp og gikk inn. Tok to skritt inn i det avlange, vinkelformede lokalet og ble stående. Lot blikket vandre langs rekkene med bord, rett frem og til venstre. Ventet på at noen skulle legge merke til henne.

Ventet på at han skulle legge merke til henne. Så vidt hun husket fantes det ikke mer plass på Intrigo, ingen bortgjemt krok der man kunne sitte litt mer for seg selv. De gjestene som var til stede, var synlige fra inngangspartiet, fra der hun nettopp hadde stoppet opp.

Det var ganske folketomt. Bortsett fra en kvartett eldre damer i rommet til venstre, satt tre herrer spredd utover i den litt større avdelingen. To ved hvert sitt vindusbord, én ved veggen på den andre siden av bardisken. Alle tre satt vendt mot inngangen, og alle tre – i tur og orden, innbilte hun seg – løftet blikket og betraktet henne. Ganske kort, før de gikk tilbake til sine respektive tidsfordriv: en pastarett, en bok, og et … travprogram, hvis hun ikke tok helt feil. Hun så på klokken. Sju minutter over tre.

En servitør dukket opp og spanderte et halvt smil på henne.

«Jeg … jeg venter på noen. Jeg tror ikke han har kommet ennå.»

«Kanskje De vil sette Dem i mellomtiden?»

Hun gjorde det. Satte seg ved bordet nærmest inngangen, men bestilte ingenting. Servitøren forsvant. De tre mennene satt urørlig på plassene sine, og siden ingen av dem så ut til å ta noen notis av henne, kunne hun studere dem litt nærmere.

Det som umiddelbart slo henne, var at alle tre så ut til å være i riktig alder. Førti pluss/minus fem. Hvis Tom hadde vært i live, ville han vært trettini. Er det en av dem likevel? tenkte hun. Hvorfor … hvorfor sitter han bare der i så fall? Og hvorfor har vi ikke avtalt noe slags kjennetegn? Selv om han skulle vært Tom, kunne han jo ikke forlange at jeg skulle kjenne ham igjen. Og hva er det som tilsier at han vet hvordan jeg ser ut nå for tiden?

Men på den annen side: De hadde avtalt å møtes klokken tre, og det var bare én enslig kvinne i lokalet. Med andre ord, tenkte hun, med andre ord har han ikke kommet ennå. Av en eller annen grunn.

Eller?

Hun studerte mennene litt nærmere, én av gangen. Selv når det gjaldt utseendet var de merkverdig like. Ingen av dem hadde skjegg eller bart, ingen hadde briller. Ganske kortklipte også, alle tre, men da han som satt lengst unna plutselig snudde på hodet, så hun at han faktisk hadde hestehale. Alle tre så ganske veltrente ut, alminnelig kroppsbygning, ingen fedme. En gråsvart dressjakke med mørk skjorte, en hvit skjorte med strikkevest, en mørkeblå pologenser. Ingenting som stakk seg ut. Tre europeiske menn i standardutgave som snart kunne kalles middelaldrende.

Hvem? tenkte hun igjen. Hvis hun nå skulle være nødt til å velge.

Kanskje han som satt nærmest henne? Ved et vindusbord med en kaffekopp og tilsynelatende dypt konsentrert om en tykk, velbrukt pocketbok. Men ansiktet stemte dårlig når hun tenkte på hvordan Tom hadde sett ut som syttenåring. Øynene satt litt for tett, og hakepartiet var for avlangt. Munnen for smal.

Men herregud, tenkte hun. Det kan jo ikke være ham. Hvorfor sitter jeg her og spekulerer på denne måten? Tom er død.

Mens hun hadde kastet bort tiden på disse formålsløse grubleriene, hadde servitøren tatt betalt av de fire damene i avdelingen til venstre og kom nå tilbake til bordet hennes.

«Sikkert at De ikke vil ha noe?»

Hun så på klokken. Kvart over tre.

«Nei takk,» svarte hun. «Jeg tror det må ha oppstått en misforståelse. Den jeg skulle møte, kommer tydeligvis ikke. Takk for at De likevel lot meg få sette meg.»

Han nikket nøytralt og trakk seg tilbake. Hun reiste seg, skjøv stolen inn under bordet og forlot Café Intrigo.

 

«Merkelig. Eller hva?»

Maria Rosenberg så oppriktig bekymret ut. Som om hun for en gangs skyld hadde støtt på en form for menneskelig adferd som falt utenfor rammene. Hennes personlige, svært vide rammer.

«Det synes jeg også,» sa Judith Bendler og rettet på puten bak ryggen. «Jeg skjønner faktisk ikke hva dette dreier seg om.»

«Det ville forundre meg om du gjorde det,» konstaterte terapeuten. «Jeg må si at jeg blir litt engstelig på dine vegne.»

Det var torsdag formiddag. Timen hadde vært planlagt lenge, men Judith tenkte at hun uansett ville ha sørget for å få en avtale. Under alle omstendigheter, kvelden og natten etter det resultatløse besøket på Café Intrigo hadde vært vanskelig. Hun hadde holdt masken sånn noenlunde både under togturen tilbake til Holtenaar og de første timene etter at hun kom hjem. Men da hun hadde vært ute på en kort kveldstur med Django, og hunden deretter hadde lagt seg til rette på madrassen ute på kjøkkenet, var det som om noe brast inni henne. En revne åpnet seg, og fra denne revnen hadde en flom av uspesifisert redsel kommet strømmende opp. Da Robert ringte ved nitiden, hadde hun allerede fått i seg tre glass rødvin; han hørte utvilsomt på stemmen hennes at hun hadde drukket, og det krevde en stor grad av selvovervinnelse å holde den virkelige grunnen for seg selv.

Ja, hun hadde drukket et par rødvinstoddyer, hadde hun forklart. Siden hun hadde følt seg litt hanglete. Men full? Selvfølgelig ikke.

Hva han ville ha sagt hvis hun hadde fortalt om det avtalte møtet der deres avdøde sønn ikke hadde dukket opp, ville hun ikke tenke på.

«Hvorfor ikke?» ville derimot Maria Rosenberg vite. «Hvorfor er det så viktig å holde Robert utenfor dette? Kan du være så snill å forklare meg det?»

Hun tenkte seg om et par sekunder, men fant ingen formildende omskrivninger.

«Han tror det er noe jeg innbiller meg. At denne fordømte typen ikke dukket opp på kafeen, ville bare styrke den oppfatningen. Husk at …»

«Ja?»

«Husk at jeg har et par perioder bak meg.»

«Du mener Majorna?»

«Ja, selvfølgelig mener jeg Majorna. Hvis man én gang har vært et psykiatrisk tilfelle, er veien tilbake kort, det vet du bedre enn de fleste.»

Maria Rosenberg nikket. Mumlet litt misfornøyd om tingenes tilstand og folks stupiditet og nippet til teen. «Det er en vrangforestilling.»

«Vrangforestilling?»

«Roberts, mener jeg. Jeg tror ikke et øyeblikk at det er noe du innbiller deg. Det gjorde du ikke da du var innlagt heller. Og jeg mener å huske at det er ti år siden, si fra hvis jeg tar feil.»

Det stemte. Både det ene og det andre. Judith hadde begynt å gå i terapi i forbindelse med utskrivningen fra Majorna, og uansett hva det var som hadde feilt henne for henholdsvis tolv og ti år siden, hadde hun aldri vært plaget av hallusinasjoner. Samme hva Robert trodde. Og hun hadde faktisk ikke vært innlagt mer enn to uker av gangen.

«Det samme kan det være,» fortsatte terapeuten. «La oss for øyeblikket holde Robert utenfor. Men la oss i det minste prøve å være litt rasjonelle. Hva er det vi vet sikkert?»

Judith trakk på skuldrene. «Fortsett.»

«Gjerne. Jo, vi vet sikkert at det finnes en dust som er ute etter å plage deg. Han har ringt deg to ganger og utgitt seg for å være sønnen din, som har vært forsvunnet i over tjue år, og som sannsynligvis er død. Du avtaler et møte på en kafé med den nevnte dusten, men han dukker ikke opp. Spørsmålet er … spørsmålet er naturligvis hva det er han er ute etter. Er det en riktig oppsummering?»

«Helt riktig,» bekreftet Judith.

«Et annet spørsmål er om vi burde iverksette noen forsiktighetstiltak.»

Judith merket seg at hun hadde begynt å bruke pronomenet vi, og en følelse av takknemlighet bredte seg i henne. Det handlet kanskje ikke om å bli tatt vare på, men hun hadde i det minste en fortrolig. En som visste og som brydde seg. Som var villig til å løse det oppståtte problemet sammen med henne.

Men tiltak? Forsiktighetstiltak?

«Hva mener du?» spurte hun.

Maria Rosenberg tok av seg brillene og bet i den ene stangen.

«Hva du bør gjøre neste gang han lar høre fra seg. Det er det spørsmålet jeg mener vi bør diskutere.»

«Jeg lå søvnløs i fire timer i natt og grublet på det,» sa Judith. «Men jeg kom dessverre ikke frem til noe.»

Terapeuten ristet bekymret på hodet. «Det gikk ganske lang tid mellom det første og det andre fremstøtet hans,» konstaterte hun. «Man kan jo lure på om det samme kommer til å skje igjen. Nesten to måneder, stemmer ikke det?»

«Sånn cirka,» sa Judith. «Sju uker, hvis jeg har talt riktig.»

«Hm. Hvordan stiller du deg til å kontakte politiet?»

«Nei,» svarte Judith umiddelbart. «Jeg tenkte naturligvis på den muligheten da jeg lå og ikke fikk sove, men kom til at jeg ville la det være. Hva skulle de kunne gjøre? Det finnes jo ikke en eneste ledetråd de kan begynne å nøste i. Ingen telefonnumre, ingenting. Og han har jo …»

«Ja?»

«Han har jo faktisk ikke kommet med noen trusler. Bare sagt at han vil treffe meg. Det er ikke ulovlig, så vidt jeg vet.»

«Antagelig ikke,» samtykket Maria Rosenberg og sukket. «Nei, vi må nok innstille oss på å takle dette uten innblanding fra ordensmakten. I hvert fall inntil videre. Hvordan føler du deg akkurat nå? Klarer du å leve og arbeide som vanlig?»

Judith tenkte seg om en stund. «Jeg kunne godt tenke meg å ha litt tettere kontakt med deg. Kanskje jeg kan ringe, for eksempel?»

«Selvfølgelig,» utbrøt terapeuten og slo ut med armene. Nesten som om hun ville omfavne klienten sin – hvis de bare ikke hadde sittet så godt der de satt, og avstanden mellom dem hadde vært litt mindre enn halvannen meter. «Du kan ringe meg tjuefire timer i døgnet. Og selv om det ikke skulle skje noe, foreslår jeg at vi møtes en gang i uken. Oftere hvis du føler behov for det. Hva synes du om det?»

«Det høres bra ut,» sa Judith.

«Og Robert? Når har du tenkt å fortelle mannen din om tingenes tilstand?»

«Jeg vet ikke.»

«Hvor er han nå?»

«Genève.»

«En film?»

«Ja. Han kommer hjem på søndag.»

Maria Rosenberg tenkte litt. «Da har du noen dager å bestemme deg på. Men det heller kanskje mot å …»

«Å vente til jeg får en ny oppringning,» sa Judith Bendler. «Ja, jeg tror jeg foretrekker det alternativet.»

«Greit, da sier vi det,» oppsummerte terapeuten.

 

Og likevel, tenkte hun da hun hadde kommet ut i Keymerstraat en stund senere. Likevel må Robert naturligvis få vite det.

Om en stund i hvert fall, for det var jo bare de to som visste hva som virkelig skjedde den natten. Hun kunne diskutere mye med Maria Rosenberg, men det fantes en grense som ikke måtte overskrides. Som det var tryggest å ikke nærme seg engang.

Hun oppdaget at hun hadde glemt paraplyen oppe hos terapeuten, men regnet hadde gitt seg, og det var bare to hundre meter bort til jernbanestasjonen.
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