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Til John, Sam og Nick.

Dette hjertet er deres.


Overhead, the twilight sky was clear. But

somewhere, far away to the south, a gale

was blowing toward them. …

– ALFRED LANSING,

Endurance: Shackleton’s incredible voyage
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Annabelle Agnelli står på parkeringsplassen til Dick’s Drive-In og prøver å ta seg sammen. Hun er lamslått etter det som skjedde. Stiv. Og så – se det for deg – skjer dette: Det som er igjen av Annabelle, setter plutselig av sted som et lyn. Hun tviholder på den hvite posen, hvor det uheldige ordet Dick’s står trykket i lysende oransje bokstaver. Hamburgeren hennes er fortsatt varm. Hun holder colabegeret også, som skvalper som et stormpisket hav mens hun prøver å løpe fra de vonde minnene om det som nettopp har skjedd. Pommes fritesen er på frifot inni posen og rister som en marakas.

Selvsagt vet hun hva ordtaket sier: – En reise på tusen mil begynner med ett enkelt skritt. Treneren, Kwan, har det på en plakat på kontoret. Plakaten viser omrisset av en jente som løper oppover en bratt fjellsti i solnedgangen, med skyer som deler seg og Guds lys som stråler ned og lilla, majestetiske fjell og det hele. Der er det ingen panikk eller servietter strødd utover eller hår som står til alle kanter. Dette ser ikke ut som på plakaten.

Hvor løper hun? Ingen anelse.

Hvorfor løper hun? Vel, noen ganger klikker det bare. Og det kan lett skje, når det verst tenkelige har skjedd, og du allerede er skjør. Det kan lett skje når du er nedbrutt og redd og føler deg skyldig. Da kan man rett og slett bare klikke. Som om sammenbruddet liksom bare har ligget der og ventet på å bli utløst.

Så nå prøver ikke Annabelle Agnelli lenger å ta seg sammen på parkeringsplassen til Dick’s Drive-in. Hun har gått fra vettet. Fullstendig fra vettet. Hun har gått fra bilen sin, og nå jogger hun bortover fortauet, i friskt tempo. Kwan ville vært stolt. Svetten siler og hjernen spinner, og det hele er ukarakteristisk kaotisk for en stjerneelev som henne. Hun er en grei og snill person som skjerper seg og tar seg sammen, men det har vært en omfattende jobb, en svimlende jobb – en jobb som har begynt å bli altfor tung for henne.

Det blir verre. Og det er selvsagt slik det vanligvis går. Ting blir verre, og så enda verre. En spiral følger tyngdekraften nedover. Hun aner ikke hvor lenge hun har løpt, og nå begynner det å bli mørkt. Det er mørkt inni henne – selvfølgelig er det det – men det er også mørkt ute. Det går mot kveld, og store skyer driver over himmelen – snart revner himmelen. Det siste som holder Annabelle Agnelli sammen, er også i ferd med å revne.

Hun har løpt halve veien ned langs Broadway, en av Seattles travleste gater. Så svinger hun inn på Cherry, og før hun vet ordet av det, løper hun bortover stien som går langs Lake Washington. Det er mars, og det betyr at solen går ned rundt fem, halv seks. Men hun har ingen anelse om hva klokken er. Folk med stramme skuldre og oppslåtte hetter går tur med hundene sine. Små og store hunder blir halt og dratt i – det er ikke tid til bedagelig snusing når himmelen er så svart som dette. En syklist eller to eller tjue suser hjem etter jobb – hjulene svisjer forbi henne. De har ryggsekker på. De stramme, blanke sykkelbuksene skyter forbi som selvlysende, gule meteorer. Gatelyktene tennes med skarpe blink.

Hun løper videre. Det er regn i luften, men fortsatt bare yr. Hamburgerposen er borte (i en søppelkasse, håper hun, skjønt sikker kan hun ikke være), men Annabelle har fortsatt colaen, og vesken dasker mot hoften. Hun gikk innom Dick’s etter at hun hadde vært sammen med Zach Oh og Olivia, så hun har på seg jeans og genser og er altfor, altfor varm. Jakken ligger i bilen; de vanlige løpeklærne og skoene er hjemme. Alt dette er uvesentlig.

Nå er hun forbi Leschi og deretter Seward Park, og det er litt ekkelt der ute, med den mørkeblå sjøen og de store, mørke bartrærne som buer seg over vannet. Det er dette hun vil løpe fra: det ekle. Ikke bare ekkelheten i Seward Park og det ekle som skjedde utenfor Dick’s, men all ekkelheten, all maktesløsheten, alle de øyeblikkene hvor noen andre kontrollerer skjebnen hennes.

Hun burde oppriktig talt ikke løpe i denne delen av byen om natten. Folk blir skadet her. Ranet. Drept. Hun kjenner en merkelig fryktløshet. Kom og ta meg, tenker hun. Tror du jeg bryr meg?

Det er her store ideer kommer fra – et glimt som lyser opp på hjerneskjermen idet alle kretsløpene gnistrer på likt. Hvor og hvorfor og jeg vet ikke er noen ørsmå celleprikker som bare er synlige i et mikroskop.

Store ideer kan føre til store ting. Store ideer kan føre til katastrofe. Cellene begynner å dele seg.

Telefonen har summet i lommen hennes lenge. Det er flere timer siden hun skulle vært hjemme. Folk er urolige. Hun har prøvd å riste av seg tanken, men som det ansvarsfulle mennesket hun er, kan hun ikke unngå å kjenne skyldfølelsen, og dessuten verker det i beina og svir i tærne. Dette preger en stor del av Annabelle Agnelli – vekten av alt hun skylder alle andre. Det gir kraft til angstmaskineriet i hodet. Til slutt stanser hun. Pusten går i hivende drag.

Det er en park et stykke til venstre for henne. Hun har bodd i Seattle hele sitt liv, men her ute har hun aldri vært. GENE CUOLON MEMORIAL BEACH PARK, står det på skiltet. CITY OF RENTON. Hun heller i seg colaen og knuser begeret. Det er deilig å knuse ting. Hun går i sirkler til pusten roer seg, for hun vet hva som skjer med musklene hennes hvis hun ikke gjør det. Det brenner i brystet.

Hjelp meg, Kat, tenker Annabelle. Hva skal jeg gjøre?

Fortsett videre, svarer Kat.

Der kan du se. Kat er bestevenninnen hennes, så hun forstår. Kat kjenner Annabelle bedre enn noen andre, kanskje bortsett fra en viss person som er i ferd med å gå fullstendig fra vettet av bekymring akkurat nå. En viss person som ringer og ringer. Annabelle tar frem den summende telefonen sin.

«Jeg har det bra, mamma,» svarer hun.

«Å, herregud, Annabelle. Kjære Jesus, hvor i helvete er du?» Ja – Gud, Jesus og helvete i en setning på ti ord er litt overkill, men her er det snakk om Gina Agnelli. Det å være katolikk handler ikke bare om religion for henne – det handler om overtro og trygghetsritualer og tradisjon. Hun går sjelden til messe, men hun har det obligatoriske krusifikset hengende på veggen over kjøkkendøren, en rosenkrans i kommodeskuffen og en bunke med døde slektningers begravelseshefter bundet sammen med strikk. Det er nesten vanskelig for Annabelle å tro at folk fremdeles er katolikker. Men den katolske kirke har eksistert i fantasillioner av år, til tross for dårlig omtale og ryktene om dens undergang.

Men hvordan kan Annabelle tro på noe som helst mer? Det hadde vært fint å ha en tro, men den har nok forsvunnet for godt.

«Gene Coulon Park. I Renton?»

«Hva? Hvorfor det? Hvem er du sammen med? Har du drukket?»

Om det bare hadde vært så vel, tenker Annabelle. «Nei, jeg har ikke drukket! Jeg løp hit.»

«Du løp dit? Hva mener du med det? Hvor er bilen din? Herre Jesus Kristus, har du noen anelse om hvor bekymret jeg har vært? Jeg var helt fra meg av bekymring!»

Bekymring! Moren til Annabelle er alltid bekymret! Hun var bekymret lenge før i fjor, lenge før det fantes en grunn. Bekymring er en av de mange måtene Gina prøver å beskytte alle på. Bekymring er en form for bønn. Dette skjer når moren din bekymrer seg. Du blir bekymret. Angsten spiller i bakgrunnen, som stygg butikkmuzak. Du teller og beregner og planlegger, og du våkner om natten og kjenner hjertet hugge i brystet. Du later som om du er modig, og du gjør ting for å bevise at du ikke er redd, sånn som henne. Den konstante bekymringen (for hvor du er, for hvilke venner du omgir deg med, for alt og ingenting og hva som helst, men alltid de gale tingene) presser seg inn i hodet ditt: Du er ikke trygg. Verden er full av farer og feller. Du er sjanseløs.

Og se bare hvor mye det hjalp.

Hvordan kan du føle deg trygg? Det er et innviklet spørsmål. Og det passer bra, for Annabelle er en innviklet person. Skjult bak alt det pene og pyntelige finnes desperasjon og sorg.

«Jeg har det bra, mamma.»

Selvsagt har hun det ikke bra. Hun har det så visst ikke bra.

«Malcolm prøvde å pinge deg, hva nå enn det betyr! Og det var like før jeg ringte til bestefar for å få ham til å lete etter deg – så panisk var jeg. Annabelle, du kan ikke bare forsvinne i flere timer.»

Malcolm: Annabelles lillebror. Teknologisk geni, en trettenårig MacGyver. Smart og irriterende. Ed Agnelli: Bestefar. Klengenavn: Capitano. Tidligere eier av og sjef for et frossenfiskemballasjeselskap. Pensjonerte seg og ble skipper på sitt eget skip – en bobil som han kjørte rundt hele landet. Bor rett ved siden av oss. Så er det hunden Bit. Ukjent rase. Liten og gyllenbrun. Superkjapp undertøystyv. Så er det Carl Walter: Mammas av-og-på-kjæreste, mellomleder i AT&T. Rabiat Seahawks-fan. Tror fortsatt at Pop-Tarts og Hi-C er brukbare kostholdsvalg. Og til slutt: Anthony. Annabelle og Malcolms far. Tidligere skoleidrettsstjerne og far i eksil, nåværende fader Anthony, prest ved St. Therese-kirken i nærheten av Boston. Også kjent som: den drittsekken fader Anthony. Det har Gina kalt ham siden han dro sin vei for seks år siden etter å ha sagt at han hadde fått nok. Annabelle kaller ham ikke noe som helst. Og ikke ringer hun ham heller.

Der har du dem: La famiglia. Familien.

«Annabelle? Annabelle! Er du der?»

«Jeg er her.»

«Hvorfor er du så stille? Du gjør meg nervøs.»

Mødre. De kan drive deg fra vettet, men mødre kjenner deg.

Det er nå eller aldri.

«Jeg kommer ikke hjem.»

«Hva mener du med det? Selvsagt kommer du hjem. Jeg har bilnøklene i hånden. Malcolm!» roper hun. «Slå opp Gene Colon Park på GPS!»

«Ikke Colon. Coulon. Cu.» En hysterisk latter er like ved å presse seg frem. Cu er en forkortelse for culo, italiensk slang for ræv. «Men du trenger ikke komme nå. Jeg har hundre og tjue dollar i lommeboken. Bursdagspenger. Jeg så et Best Western-hotell like borti her.»

«Vi er der om en halvtime, hvis jeg ikke kjører meg vill, da.»

«Jeg kommer ikke hjem. Jeg mener det.»

«Annabelle. Kutt ut nå med det samme. Jeg mener det. Det er jeg som får lov til å mene det! Hva var det som skjedde hos Zach Oh? Noe må ha skjedd.» Gina sier navnet til Zach i rasende fart. Zacko. Det høres ut som en skobutikk på nettet for gale mennesker.

«Ingenting skjedde hos Zach.»

«Er dette en slags Dungeons and Dragons-greie?»

«Nei, mamma …»

Hvordan skulle hun forklare det for mamma? For ikke å snakke om for seg selv?

Hun spiller scenen om igjen i hodet: Hun drar fra Zach. Hun føler seg faktisk bra. Hun føler seg lett – lettere enn hun har følt seg på mange måneder. De hadde det til og med gøy. På vei hjem ser hun de snøkledde toppene til Cascade Mountains i det fjerne. Det er så vakkert at hun kjenner et sug av takknemlighet over å få se Den mektige naturen. iPoden spiller. Det er en gammel sang hun har rappet fra moren – en britisk indielåt som oser av god energi og kommer fra en tid med skulderputer og stort hår. I’m alive! So alive!

Teksten rammer henne, men hun presser følelsen vekk. Foran seg ser hun det langsomt dreiende Dick’s-skiltet. Den uimotståelige lukten av grillede hamburgere presser seg gjennom varmeventilen. På et innfall svinger hun inn dit. Plutselig er hun skrubbsulten. Det er en so alive-sult. Det kjennes godt.

Hun bestiller og skyver pengene inn gjennom det bankkasserer-aktige vinduet til Dick’s. Hun drar i den lille spaken på boksen med sugerør, napper til seg et par servietter. Hun får posen og colaen. Og så snur hun seg.

Det står to unge menn i køen bak henne. Han i militærjakken er åpenbart full. Han lener seg på kameraten sin. «Hei, søta,» snøvler han til Annabelle. «Hei, kom her.»

Han tar et skritt mot henne. Han tar armen hennes. Hun kjenner fingrene hans gjennom ermet sitt.

«Chad, skjerp deg, ‘a,» sier den andre fyren.

«Hun er søt. Jeg vil ha søt.»

«Kutt ut, Chad.»

Annabelle rykker til seg armen. Hun prøver å gå forbi, men kommer ikke forbi. So alive-følelsen forsvinner. Hun står der med posen sin, paralysert og liten. Den fulle Chad-fyren blir styrt av kameraten inn i en annen kø.

«Det var like før jeg grep inn,» sier mannen bak dem. Han er tynn som spagetti og har på seg losjakke og ørevarmer. Han har snille øyne. Annabelle har lyst til å kysse ham. Ja, hun hadde gladelig gjort mer enn å kysse ham. Om han så bor i kjelleren til moren sin og røyker hasj og spiller gitar dagen lang, så bryr hun seg ikke. Hun bryr seg ikke om noe annet enn tryggheten han tilbyr.

Alt sammen – hånden, armen, sårbarheten, trangen til å kysse mannen som ville komme henne til unnsetning – raser som et snøskred. Alt det som er galt kommer tordnende ned og truer med å begrave henne levende. Annabelle vil være sterk, sterk på egen hånd, men hun aner ikke hvordan. Hun ville ikke se for seg at en eller annen fyr skal redde henne, for hun vet at det er en løgn. Hun vil ikke føle den frykten mer, hun vil ikke kjenne seg paralysert på den måten igjen. Hun vil reise seg, puste seg opp som en gorilla og stå fryktløst foran alle som måtte finne på å true henne. Hun vil være en kvinne som sier Ingen mann skal noen gang og Ingen kødder med meg. Hun vil være en som ubekymret tøyser med makten hun har mellom beina, en som snakker om å kutte av pikken til bøller. Hun vil være tøff. Hun vil være en som kan få folk til å dra seg til helvete unna.

Hun skulle ønske hun i det hele tatt trodde på den typen prat, men hun klarer ikke. Det er ikke bare på grunn av det som skjedde for ni måneder siden. Her handler det om noe mye større. En virkelighet som hun ikke kan gjøre om på. Hun er 1.60. 50 kilo. Hun er en ung kvinne. Historien – hennes egen og verdens historie, tusenvis av år og dagen i går – har fortalt henne sannheten om hvor sårbar hun er i kraft av sitt kjønn. Fordi hun er kvinne, blir tryggheten og helsen hennes og det lyset hun prøver å løfte frem for verden, fortsatt ofte oversett og tråkket på. Det er helt tydelig.

Hun er også vakker, og det betyr at det er det folk ser først, og noen ganger er det det eneste de kan se, og dette er både en makt og en svakhet, men mest av alt en svakhet – i alle fall har det vært sånn til nå. Og selv om ingen har lagt hånd på henne (dette er ikke den historien, skjønt for mange kvinner er det det) – har hun forstått noe etter i fjor som hun skulle ønske hun ikke visste. Hun forstår at om det virkelig røyner på, må hun stole på andre menneskers godhet. Hun må stole på at de gjør det rette. Og dette er, som hun vet – som hun vet svært godt – en skrekkinngytende ting å gjøre. Mesteparten av tiden går det greit, men noen ganger kjennes det som å henge i en tynn tråd. En uendelig tynn tråd.

Idet mannen legger hånden på armen hennes, kjenner hun hvor tynn den tråden er. Det går opp for henne at hun ikke har noen utvei, og at det ikke er noe hun kan gjøre hvis han bestemmer seg for å skade henne. Hun kan ikke overmanne ham. Det eneste hun har, er stemmen sin, og selv det kjennes omtrent like nyttig som å rope mot en orkan.

Nå føler hun seg sånn igjen. Den morsomme dagen er borte, den glade musikken er borte, sulten er borte, og det eneste som er igjen, er trangen til å kave seg ut av snøskredet og komme seg vekk. Og dermed står hun her nå, i Gene Coulon Park i Renton. Hjernen spant og føttene slo og slo mot asfalten, og nå står hun her på en parkeringsplass og prøver å fortelle moren om hva hun plutselig har bestemt seg for å gjøre.

«Annabelle!» Gina skriker nesten. «Slutt med den tausheten! Si meg hva som foregår.»

«Jeg kommer ikke hjem. Jeg har tenkt å løpe, og fortsette å løpe. Jeg har tenkt å løpe til jeg når Washington DC.» Dette er selvsagt sprøtt og umulig og dømt til å mislykkes, selv om hun er en terrengløper med to maratonmedaljer hengende fra dørklinken hjemme på rommet. Det er tåpelig, dramatisk og naivt. Og dessuten helt utopisk. Hun har selvsagt null grep om realitetene. Hun har ingen plan. Ikke noe lag. Ingen trening. Hun kommer til å mislykkes, mislykkes, mislykkes. Men det eneste hun føler akkurat nå, er hvor til de grader hun personlig trenger dette. Hun trenger det virkelig.

Ja – du kjenner typen?

«Dette er PTSD, Annabelle,» sier moren. «Husker du ikke hva doktor Mann sa? Du har latt deg trigge, og nå er du skjødesløs. Har du hatt flashbacks? Jeg vet at du ikke har sovet godt. Snakk med meg. Det er ingen som gjør sånt som dette. Folk som gjør det … de planlegger, Annabelle. I månedsvis. Det er – jeg vet ikke – en hel del ting som må gjøres! Ingen bare begynner å løpe. Jeg kommer og henter deg. Ikke gjør noe sprøtt nå.»

Ikke gjør noe sprøtt? Vel, det er altfor sent nå.
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  	1.	Blåhvalen har det største hjertet. Det veier over 500 kilo og er på størrelse med en gjennomsnittlig melkeku.

  	2.	Hjertet til en markmus kan få plass på tommelfingerneglen din.

  	3.	Dvergsnyltevepsen har det minste hjertet. Det er 0,2 millimeter langt. Du trenger mikroskop for å se det.

  	4.	Hunder har det største hjertet sammenlignet med kroppsstørrelsen.

  	5.	Et menneskehjerte er på størrelse med to hender som er knyttet sammen. Se for deg at du holder dine egne hender, eller hånden til en annen, for det er det hender er til for, og det er det hjerter er til for: å holde hverandre. Det kan være veldig, veldig vanskelig å huske dette når hjertene har blitt så ettertrykkelig knust.




 

Etter ordene ettertrykkelig knust hekter Annabelle pennen på plass i notatboken som bokmerke. Egentlig er det unødvendig, for pennen sitter mellom omslaget og første side. Hun har hatt med seg denne lille notatboken lenge. Det er en så fin notatbok, selve kongen av notatbøker, hun har bare ikke visst hva hun skulle skrive i den. Men se hva som skjer nå. Pennen beveger seg, og den tomme siden er fylt med blekk for første gang.

Hun har gjort alt det går an å gjøre på et Best Western-hotell mens hun venter. I tillegg til å skrive sine første ord i Moleskine-boken, har hun ransaket den brune laminatkommoden og nattbordskuffene. Hun har bladd igjennom den innbundne mappen med oversikt over lokale spisesteder. Hun har tatt av papirbeskyttelsen på toalettsetet. Hun har pakket opp den lille såpen og vasket ansiktet med en klut. Hun har prøvd først den ene sengen og så den andre for å sjekke hvor hun har best utsikt til tv-en.

Hun sitter i svingstolen ved bordet foran vinduet og stirrer ut på regnet. Nå pøser det ned som om Gud er sur. Og Han har mye å være sint for, hvis Han da er der oppe. Hun håper Han er der oppe, men oppriktig talt er det ikke godt å si. Hun har sine tvil, som du kanskje forstår.

Regnet triller nedover vinduet som tårer. Dette lyder som dårlig poesi, så hun er antagelig bare altfor sulten, veldig sliten og usikker på om hun er riktig vel bevart. Hun kjenner godt etter. Jepp. Hun har fortsatt lyst til å gjøre det hun sa hun ville gjøre. Litt skjelven kjenner hun seg, det må sies, men viljen er sterk. Den er som en jevn puls. Hun ser ut av vinduet og venter på at de velkjente frontlysene til morens Honda skal svinge inn på parkeringsplassen foran hotellet.

Gina har antagelig kjørt seg vill. Hun sitter sikkert og banner til GPS-damen mens Malcolm presser hendene mot ørene i setet ved siden av henne. Gina ser på GPSen som en udugelig sjåfør. Hun banner og sverter og kjefter mens GPS-damen prøver og prøver, med sin endeløse, robotaktige tålmodighet. Det er som å være vitne til mishandling. For ikke lenge siden bestemte Malcolm at Gina må betale tjuefem cent hver gang hun banner. Han har en krukke på kjøkkenbordet. Det ligger sikkert seksti dollar der allerede.

Venting er vanskelig, for det er en tom form for tid, og hodet fylles av det-du-vet og den-du-vet. Hun vil ikke uttale navnet hans. Han burde ikke få lov til å ha et navn. Hun kaller ham for Tyven. Hun kaller ham dette fordi det er en dyp sannhet i det – han er den ondeste tyven som tenkes kan. Hun kaller ham dette fordi ordet er høyt og smalt som Tyven selv, og fordi navnet er kortere enn Den Jævla Drittsekken, som Gina kaller ham. Problemet er – vel, det finnes mange problemer, men dette problemet handler om at han ikke bare er et motbydelig monster og selve ondskapen i menneskeform, men også et menneske som pustet og snakket og spiste lunsj og tok notater og til og med holdt henne i hånden. Dette får henne til å grøsse, men det er sant. Noen sannheter må du bare hate. Du ønsker at de ikke var sanne. Du ønsker at du kunne utslette dem med hatet ditt, men det kan du ikke. Det eneste du kan gjøre, er å hate dem, og det kjennes ikke som store greiene.

Du ønsker at du kunne utslette noen minner også, men det får du heller ikke til. Du prøver. Men de kommer tilbake. De kommer tilbake igjen og igjen, slik Malcolm pleide å gjøre når hun satt på rommet og pugget til tentamen eller noe. Han gjorde det bare for å irritere henne, og hun hadde lyst til å drepe ham. Det er akkurat det samme med minner.

Det skjer nå. Hun skrur på tv-en for å avlede tankene. Det er et matprogram. En kvinne lager bechamelsaus til lasagne, men ikke sånn som bestefar gjør det. Hvis han så dette, ville han ha gitt fra seg noen kraftsalver til damen på tv. Grytene og oppmålingen og damens energiske stemme er ikke nok til å hjelpe Annabelle. Tyven spaserer rett inn i hodet hennes, slik hun så ham første gang. Han har på seg jeans og en rutete skjorte. Han tar av seg ryggsekken.

Hun kjenner ham ikke. Han er ny. Hun har time i det eneste valgfalget hun har har i hele år, for hun er en streber. Hun vet ikke hva hun vil studere senere, men det må være noe med realfag. Hun elsker realfag – biologi og fysiologi, planeten, universet, mennesker så vel som dyr. Hun elsker alt sammen. Hun elsker hvordan verden er satt sammen på magisk vis – fra den ubegripelige arkitekturen i kosmos til det intrikate mesterverket et øye er. Hun elsker mysterier også, men enda bedre liker hun forklaringene på mysteriene. For henne blir ikke mysteriene ødelagt av forklaringer – de blir bare enda mer strålende.

Noe med realfag betyr at det er fullt kjør med fag på collegenivå, pluss orkester (cello), lengdeløp (selvsagt), venner (hun er populær), bøker å lese for moro skyld (altfor mange). Og så er det jobben på Essential Baking Company og frivilligøkter på Sunnyside Eldercare. Ser du? Hun er snill – mot gamle mennesker også. Søte små damer med vandige øyne og silkepapirhud. Sure gamle menn med hengeører og bukseseler. De elsker henne. Hun er en engel, sier de. Hun er det.

Hun var det. Hun har ødelagt folk som et monster. Hun kjenner seg ikke som noen engel lenger. Foreløpig vet hun ikke om dette er en tragedie eller noe veldig bra. Eller begge deler. Det kjennes som et tap at den naive godheten hennes er borte. Den typen godhet er som verdens påskeliljer, som duggdråper, som gressflekkene på bukseknær – men likevel er hun drittlei av å være en engel. Naiv godhet er dessuten det samme som å stå midt ute på en travel motorvei og stirre henført på solen.

Valgfaget er forming. Den eldste, mest kjedsommelige leken er: Hva Om. Det starter her. Hva om hun hadde valgt drama? Hva om hun hadde valgt dataspilldesign? Hva om det hadde vært fullt i forming. Hvorfor måtte hun være så nevrotisk og perfeksjonistisk at hun var pålogget i samme øyeblikk som onlineregistreringen åpnet for elever med etternavn fra A til og med C? En time senere ville klassen vært full. Mrs. Diablo er alles yndlingslærer.

Tyven kommer inn. Han har bustete hår og er høy. Så høy at alle ser på ham. De er dessuten nysgjerrige, for de fleste av dem har gått på skolen sammen siden Eckstein Middle School. Av med ryggsekken, og så setter han seg ved pulten foran Annabelle, men først gir han henne et sjenert smil. Han setter seg ved pulten foran henne, men først gir han henne et sjenert smil. Han setter seg ved pulten foran henne, men først gir han henne et sjenert smil, for tusende gang. Han setter seg ved pulten foran henne, men først gir han henne et sjenert smil.

Stopp!

Dette er faktisk en teknikk som hun har lært av doktor Mann. Det er meningen at hun skal si det høyt, så det gjør hun.

«Stopp.»

Stemmen hennes lyder så liten på Best Western-rommet. Publikummet på matprogrammet klapper. På dette fremmede rommet, som lukter svakt av reisende selgere, lyder klappingen som en oppmuntring, selv om applausen er ment for lasagnen som nettopp har kommet ut av ovnen.

Hun er nesten takknemlig da Gina kommer og hamrer på døren.

«Annabelle! Lukk opp. Det er meg.»

Det er en gammeldags lås med kjede som må skyves ut sidelengs, så hun gjør det. Det gir henne følelsen av å være med i en detektivthriller, noe hun på en måte er. Gina braser inn. Det glinser av regn i det bustete håret hennes, som er svart med grå røtter. Hun har på seg joggebukser og en tusen år gammel, grå genser. Hun slenger vesken på nærmeste seng. Ting velter ut. Nøklene, en Maybelline-maskara, en tampong.

«Gudskjelov for at alt er bra med deg,» sier hun.

Malcolm er rett bak henne. Han ser på Annabelle og himler med øynene. Det må ha vært litt av en kjøretur. Det er sent. Malcolm har på seg stripete pysjamas og pensko. Annabelle ser for seg hva som må ha skjedd: fort deg, fort deg, fort deg, grip det som er nærmest. Malcolm setter seg på sengekanten og snører opp skoene. Så lener han seg mot hodegjerdet og sukker. I de svarte sokkene og den stripete pysjamasen, uten brillene han alltid har på, ser han ut som en sliten forretningsmann.

«Pakk sammen tingene dine,» sier Gina. «Synd du kastet bort pengene dine på dette rommet.» Som om rommet liksom er under hennes verdighet å ta inn på, noe det ikke er. Det er faktisk ganske fint. Det er wi-fi og kaffemaskin. Gratis frokost fra seks til ti.

«Jeg har ikke tenkt meg noe sted.»

«Annabelle.»

«Jeg mener det.»

«Du kan ikke mene dette! Vet du i det hele tatt hva du sier? Vet du hvor langt det er til DC herfra?»

«435 mil til fots,» sier Malcolm fra sengen. Han har skiftet kanal, og nå er det ikke lenger matprogram på tv-en, men Nova, som både hun og Malcolm elsker. Nova forklarer hvordan det umulige virker. Nova har svar. På skjermen kretser en satellitt rundt jorden.

«Telefonen min er i ferd med å dø,» sier Annabelle. «Tok du med tingene mine?»

«Selvsagt tok jeg ikke med tingene dine. Hvis du tror at du får lov til dette, er du helt gal. For ikke å snakke om det praktiske her, for ikke å snakke om at det er, ja, kort og godt umulig, så har du avgangseksamen om to og en halv måned. Bursdagen din er om fem dager. Jeg hadde planlagt overraskelsesbowling og pikn…»

«Akkurat.»

«Hva skal det bety?»

Hun ville helst ikke sette hardt mot hardt, men det er ingen vei utenom. «Om fem dager fyller jeg atten. Det er ikke lenger snakk om å få lov. Jeg kommer til å være offisielt voksen.»

Ginas sukk lyder som et godstog som suser gjennom en tunnel. Hun slår ut med hendene, går bort til badet og tilbake igjen.

Malcolm holder på å ta på seg penskoene sine igjen. Han knytter de tynne voksenlissene. Han hater konflikt. Det overrasker henne at skoene i det hele tatt passer. Hun kan bare huske to ganger hvor han har brukt dem. Den ene gangen var da Patrick O’Brien giftet seg med Angie Morelli, morens eldste venninne. Angie hjalp Gina med å få advokatassistentjobben hos O’Brien & Bello’s Attorneys-at-Law. Malcolm hadde også på seg skoene da …

Kutt ut!

«Unnskyld meg,» sier Malcolm.

«Og hvor er det så du har tenkt deg?» sier Gina.

«Jeg glemte noe i bilen.»

«Det er mørkt der ute. Klokken er halv elleve! Vi er i Renton.»

Han har Ginas nøkler i hånden. En gang lot Annabelle ham kjøre bilen på den tomme parkeringsplassen utenfor skolen. Hun håper han ikke prøver å stikke av, han også. «Jeg kommer tilbake med en gang,» sier han til Gina. «Du kan følge med på meg herfra.»

«Vær forsiktig,» sier hun.

Men Gina holder ikke øye med Malcolm gjennom vinduet. Hun har mer enn nok å hanskes med her. Her står de to – Annabelle og moren – i direkte konflikt med hverandre. «Jeg vet at du ikke forstår …» prøver Annabelle.

«Det er ikke det at jeg ikke forstår. Selvfølgelig forstår jeg. Det er bare … Vi vet jo ingenting om dette! Skjønner du i det hele tatt hva du sier? Tenk på fjellene. Lastebilene. Mil etter mil! Regn. Sommervarmen som kommer. Hva har du tenkt å gjøre – skal du sove på veien? Herregud. Jeg kan ikke tenke på det engang. Du – en ung kvinne, alene? Du kan bare ikke gjøre det! Og du er ikke klar for den distansen! Vi snakker om en halvmaraton hver dag, blir det ikke noe sånt? Har du peiling på hva det vil gjøre med kroppen din? Og hvis du løp saktere – vel, du kan altså ikke bli borte så lenge, i tilfelle du hadde glemt det.»

«Hvordan kunne jeg glemme det? Og en fyr i Oregon gjorde det nettopp på fire måneder. Kwan fortalte oss om det. Vi fulgte bloggen hans. Jeg vet mer om det enn du tror. Og jeg er klar. Klar nok. Etter å ha løpt maraton er det enkelt å løpe halvmaraton!» Dette er en løgn. Det er ikke enkelt. Men det er kanskje gjennomførbart. «Jeg løp over halvannen mil for å komme hit, og jeg føler meg helt topp. Jeg har regnet det ut. Hvis jeg presser meg litt, tar to og en halv om dagen …»

«Hva med penger? Hva med eksamen? Hva med Seth Greggory? Du kan ikke bare stikke av. 22. september, Annabelle.»

«Jeg vet det. Tror du ikke jeg vet det? Datoen har brent seg fast i hjernen min.»

«Unnvikenhet! PTSD-syndrom. Dette er bare et midlertidig panikkanfall, slik som doktor …»

«Jeg har mer enn nok studiepoeng allerede. Jeg har mer enn nok penger.»

«Collegepenger!»

«Hvordan kan vi vite at jeg i det hele tatt kommer til å bruke dem? Doktor Mann sier alltid at jeg legger for mye press på meg selv. Kanskje jeg …»

«Og er ikke dette press? Er ikke dette å bytte ut én form for press med en annen? Fra asken til ilden. Fra asken til – til – skogbrannen!»

Det kan tenkes at hun har et poeng.

«Og hva har du i det hele tatt tenkt å få ut av alt dette? Hva skjer når du kommer dit? Skal du bare banke på døren til en senator?»

«Jeg har ikke funnet ut av det der ennå.» Annabelle ser for seg doktor Mann der hun sitter på kontoret med maleriet av røde og gule fjell bak seg. Hun har mykt, kastanjebrunt hår som er klippet kort, en rolig stemme og tålmodige øyne som får smilerynker rundt seg når hun ler. Hun går med løsthengende sjal, og rommet dufter vanilje. Det står en Kleenex-eske og en liten klokke ved siden av sofaen der Annabelle sitter, men doktor Mann sitter tilbakelent i stolen som om hun har all verdens med tid. Hun lytter. Hun sier ting som: Du trenger ikke å ha alle svarene på én gang. Du kan få tak i mer informasjon. Du kan finne ut av det etter hvert som dagene går.

Gina går bort til vinduet og stirrer ut. Hun legger armene i kors.

«Hva har du tenkt at det skal føre til? Hæ? Oppriktig talt. La oss si at du spaserer inn på kontoret til en senator. La oss si at du faktisk får taletid i et stort rom fullt av politikere. Hvordan kan det endre på noe som helst?» Da Gina snur seg, har hun tårer i øynene. Faen. Faen også! Nok en gang kan Annabelle se hva dette har gjort også med moren hennes. Hun har blitt eldre i løpet av det siste året. Hun ser sliten ut. Genseren henger og slenger på henne, for hun har gått ned i vekt.

«Det er noe. Noe er bedre enn ingenting,» sier Annabelle. Eller, hun prøver å si det. Stemmen sprekker og dirrer.

Gina rister på hodet. «Å, vennen min.»

«Mamma,» bønnfaller Annabelle.

Malcolm er tilbake, og med seg har han en velfylt ryggsekk. Han setter den fra seg på sengen og åpner glidelåsen. I sekken ligger to skift med de letteste løpeklærne hennes, Camelbak-sekken hennes og den tynne regnjakken. Undertøy. Sokker. Det lille medisinskrinet. Telefonladeren. Tannkrem, tannbørste. Den knelange Batman-trøyen som hun sover i. En Ziploc-pose med en tykk seddelbunke og et kredittkort. Han søkte på det kortet for å begynne å bygge seg opp kreditt, slik magasinet Money hadde rådet folk til. Det var Annabelle som kjøpte abonnement til ham, etter at det hadde stått på ønskelisten hans før jul i fjor.

«Her,» sier han og gir henne en brun papirpose. Inni ligger det to smørbrød med peanøttsmør og syltetøy, stramt innpakket i plastfolie. I tillegg er det et eple, noen osteskiver, et par kjeks og en nesten full flaske med sportsdrikk. «Du må være sulten.»

Nå får ikke Annabelle frem et ord. Strupen hennes har snørt seg sammen. Hun er på nippet til å gråte.

«Og dette,» sier Malcolm. Flere sammenstiftede papirark. «En rute. Google Maps. Kryssreferert med den som Jason Dell fra Oregon tok. Jeg tok den fra lengdeløpspermen din.»

«Å, dustetryne,» sier Annabelle lavt. Det er et kjærlig uttrykk, og hun kaller ham det i alle mulige slags situasjoner. Hun roper det i sinne både når hun er sint på ham, og når hun renner over av ømhet for ham.

«Nei,» sier Gina. «Nei og atter nei.»

«Vent. Du må ha disse også.» Malcolm stikker hånden oppi ryggsekken igjen. Han setter de nye løpeskoene hennes oppå alt det andre.

Annabelle kan knapt få ordene frem. «Takk.»

«Vi finner ut av det etter hvert som dagene går.» Det hadde vært flere familietimer med doktor Mann også. Malcolm hadde sittet stille og pirket seg på neglene, men han hadde fulgt med.

Gina begynner å gråte. Høylytt. Malcolm slår hendene dramatisk over ørene. Annabelle hermer etter ham.

«Pokker ta, altså! Slutt å gjøre narr av meg.»

«Slutt å gjøre narr av meg,» sier Malcolm med Gina-stemme.

«Vi blir her hos deg til vi får gjort oss ferdig med det du føler nå, Annabelle. Vi har ikke tenkt oss noe sted.» Gina henter litt dopapir fra badet og pusser nesen.

«Nei, mamma,» sier Malcolm. «Jeg er nødt til å legge meg. Jeg har matteprøve i morgen.» Så snur han seg mot Annabelle. «Gi meg alt du har i vesken som du ikke trenger. I morgen løper du til den røde sirkelen på kartet, og så tar vi en oppsummering når vi kommer dit.» Han har gått fra sliten forretningsmann til CIA-agent.

«OK, kompis,» sier Annabelle. «Takk.»

Gina begynner å stappe ting oppi vesken sin igjen. «Jeg hater når dere to rotter dere sammen. Jeg hater det. Vi gjør dette i kveld, og kun i kveld.»

Blikkene til Malcolm og Annabelle møtes og har en samtale. En beslutning tas i brøkdelen av et sekund. Et løfte avgis. Vel, løfter blir ofte avgitt uten at det finnes tilstrekkelig med informasjon.

Annabelle står i vinduet og ser frontlysene sveipe over veien idet moren og broren svinger ut fra Best Western-parkeringsplassen. Hun er helt alene her i dette rommet, men er mindre engstelig enn hun ville trodd. Angsten brøler ikke til henne – den er mer som en lav summing i bakgrunnen, og det er rart med tanke på hva hun har planlagt, og hvilken fremtid som venter henne. Hun setter seg på sengekanten og spiser brødskivene mens hun ser på Nova. Planeter snurrer og stjerner eksploderer.

Det er slik det begynner.
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