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Til min kjære Agnes.

Uten deg ville bøkene aldri blitt skrevet.


«Du spurte meg en gang hva som var i rom 101. Jeg sa at du visste svaret allerede. Alle vet det. Det som er i rom 101, er det verste i verden.»

GEORGE ORWELL: 1984


 

Den døde mannen vinket til meg fra grusveien ved den gamle skolen.

Hånda hans var løftet til en hilsen. Han sto lett henslengt med kroppen hvilende mot bildøra, slik jeg hadde sett ham mange ganger før. Den solblekede luggen som hang ned i øynene. Så håndgripelig til stede.

Jeg løp i det samme han ringte. Ut døra og opp den lille stien. Det hvite linskjørtet blafret rundt beina mine mens jeg sprang. Jeg kikket opp på en vidstrakt blå himmel og lot sola treffe meg. Jeg nektet å tro på døden den gangen han forsvant, og nå kom redningen dalende mot meg som ei fjør fra himmelen.

Der, like foran føttene mine, sto han.

En tanke kraftigere. En anelse røffere. Høy, bredbeint og med et skjevt flir om munnen. Et hint av vemod, som et ekko i et liv som stanset halvveis i en sang. Med skjelvende hender strakte jeg meg fram og lot meg omfavne. Jeg hadde våget å håpe. Hadde ventet da tida stanset. Men tida er ingen tyv, den er en gave … og nå var han her. Her hos meg.

– Tilgi meg, sa jeg da han med trygg hånd førte meg inn i skyggen av det nedlagte skolebygget.

Han kikket ned på meg. Smilte til meg. Strøk meg over håret før han svarte:

– Nei …


 

«Stilt overfor smerte

finnes det ingen helter»

 

Den døde mannen likte ikke tango, men danse kunne han. Bevegelsene var ikke like smidige lenger, men til å være død var han oppsiktsvekkende sprek og snartenkt. Det finnes døde mennesker i alle tenkelige utgaver. De steindøde. De for lengst begravde. Eller slike som han selv, de levende døde. Mennesker som bærer på døden hugget i granitt, men som fremdeles tar seg en og annen spasertur blant de levende.

Denne dagen ville han foretrukket en sval kiste langt fra solas drepende varme. På det søvnige lille tettstedet Fjæra innerst i Åkrafjorden, en drøy times kjøring østover fra Haugesund, stanget gradestokken mot trettigradersmerket.

Han satt i en skrøpelig plaststol og tørket salte svettedråper ut av øynene. Enorme fjell reiste seg på begge sider av fjordarmen. Monumentale riser som fanget hver eneste solstråle og holdt dem nede i det bratte dalføret. Ospeløvet på tuntreet beveget seg knapt, og ikke en levende sjel var å se ved den nedlagte skolen. Ingen døde heller, foruten ham selv. Bygda virket fraflyttet, men var det ikke. En bondegård nede i dalsøkket så ut til å være i drift, og noen av husene i bunnen av dalen så ut til å være vedlikeholdt. Foruten det lot fraværet av liv til å være det mest påtrengende ved den lille bygda. Fjæra var en gudsforlatt liten avkrok i et lite hjørne av universet. Hit kom ingen.

Den døde mannen la de nakne fotbladene ned i gresset, strakte litt på beina og sprikte med tærne. Han betraktet settefiskanlegget til Marine Harvest nede i Åkrabotn. Det var fellesferie, og derfor var bemanningen minimal. Det hadde vært stille fra anlegget i flere timer. Mannen smurte en ny håndfull sololje på overkroppen, og merket seg at den likbleke huden begynte å få et rødlig skjær.

Han løftet hodet og lyttet, kunne så vidt høre jamringen hennes, men lot seg ikke plage av det.

Mannen la hodet bakover og trakk pusten. Lufta var så varm at det stakk i lungene og sved i neseborene. Han forsøkte å klarne hjernen ved å helle i seg siste rest av det lunkne flaskevannet som sto ved siden av stolen, før han tørket ansiktet med en flik av håndkleet, reiste seg opp og benyttet anledningen til å kikke inn vinduet og ned på det levende liket som lå på tregulvet innenfor.

Kjæresten min. Ditt svik er min smerte.

Hun vred på hodet, og lavmælte klynk fant veien ut mellom sprekker i treverket. Tida var inne for å ta henne hjem, men enn så lenge nøt han utsettelsen. I hans verden eksisterte ikke tida, og han kunne unne seg å bli værende i øyeblikket. Han strakte ryggen, snudde seg og betraktet utsikten mot den glitrende fjorden og fjellene.

Sviket. Hun var den første. Bak henne sto resten av synderne gjemt i krokene. Fornedrelsen. Feigheten. Forakten. Falskheten og Hovmodet. De bar ham fram som et offer på Korahs alter. I etterpåklokskapens lys burde de selvsagt kremert ham. Det var alltid vanskeligere å stå opp fra de døde da. Den døde mannen reiste seg, gikk opp på stolen og ropte ut over den folketomme dalen.

Om Korah og hans menn står det skrevet: «Og de for levende ned i dødsriket med alle sine, og jorda skjulte dem.»

Gjenlyden ble kastet tilbake fra nakne fjellnabber. Da det siste ekkoet tonet ut i evigheten, gikk han ned fra stolen og bukket andektig til publikum.

Han vandret rastløs rundt på skoleplassen, før han enda en gang havnet foran vinduet til sløydsalen. Mannen lot øynene hvile på kjæresten. Så hvordan de solide naglene gjennom håndflatene gjorde det umulig for henne å beskytte seg. Beina var bundet stramt til hver side og festet til nedskrudde jernringer. Ingen ville savne henne. Naboer fantes det knapt. Ingen barn, ingen nær familie. Hun hadde aldri hatt noen andre enn ham.

Sviket var derfor et naturlig førstevalg. Uten henne ville han klart seg. Han ville ha kjempet seg opp – fram, og krevd sin plass blant de levende.

Han kneppet opp den øverste knappen i den slitte snekkerhabitten, gikk bort til bilen, losset de siste glavarullene og tok dem med seg inn i skolebygget. Det var ingenting som hastet. Sjansen for at noen ville passere skolebygget i slutten av juli og samtidig være i stand til å høre en kneblet kvinne jamre seg i dødsangst, var minimal. Den lille strimen av håp som hun rent statistisk hadde, ville han eliminere ved å være til stede i rommet. En stor og myk Stressless sto i det ene hjørnet av sløydsalen. Han lot seg synke ned i den og kjente det myke stoffet omfavne kroppen.

Hun kunne ikke se ham, men han visste at hun hørte. Forsiktig satte han seg på kne ved siden av henne. Nær nok til at hun ante nærværet av ham. Duften, tilstedeværelsen … Hun snappet etter luft og rykket hodet bort. Den døde mannen bøyde seg fram, lente seg helt inntil øret hennes, og hvisket:

– Stilt overfor smerte finnes det ingen helter …


 

Fjæra, Etne kommune

Natt til søndag 26. juli 2015

 

Signe Røyrvik blunket med øynene mot mørket. Hodet dunket. Overarmene var følelsesløse, men smerten fra håndflatene skar seg inn i henne og fikk henne til å gispe. Hun kunne se i øyekroken at hendene var spikret fast til tregulvet. Beina lå til hver sin side, også de fastspent. En lett risling kjentes i underlivet. Noe nappet i henne der nede, som svartfluer ved væromslag. Det klødde. Små smatrende lyder fikk henne til å tro at det måtte være et dyr et sted i rommet.

Munnen var kneblet. Halsen knusktørr. En flik av knebelen lå like under nesen og beveget på seg hver gang hun pustet. Hun kjente lukten av sin egen frykt. Tårene hadde stivnet til harde klumper i øyekroken. Nye redselstårer smøg seg forbi, fant veier nedover langs ørene og fuktet det lange håret som klebet seg til nakken.

Hun pustet i små korte drag. Øynene hennes festet seg til taket. Hvite lysarmaturer var alt hun kunne se. Hun prøvde å tvinge bort redselen og konsentrere seg. Hun hadde latt seg lure, og varsellampene hadde ikke blinket. Ikke en eneste gang. De varsomme kyssene i nakken da han omfavnet henne. Hånda som strøk henne over håret. Den rolige og trygge stemmen som hun kjente så godt. En honningfelle …

Kveldsluft strøk innover i rommet fra en åpen dør, eller et vindu, og et kjølig drag trakk over de nakne lårene. Hele kroppen skalv, men verst var likevel kulden som kom fra henne selv.

Redselen kom i bølger. Lammet henne. Fikk henne til å hyperventilere. Skrike under knebelen. Når hun prøvde å stramme kroppen for å vri seg unna, hogg smertene fra håndflatene tak. På sett og vis var det nesten å foretrekke.

I øyekroken skimtet hun fire sløydbenker. Hun lukket øynene, og i et glimt så hun seg selv fra innsiden av øyenlokkene, slik hun måtte se ut ovenfra. Slik han ville se henne. Han var der et sted. Gjemt i mørket det meste av tida, men hun luktet ham.

Signe hadde ikke vært i tvil da han ringte. Det var virkelig ham. Stemmen som hadde gjestet drømmene hennes i snart tjue år. I disse drømmene hadde hun bedt om tilgivelse, og fått den, men hun burde visst bedre. Hun burde skjønt at ingenting var som det skulle være. Døde menn ringer ikke …

Hun kunne høre at han reiste seg, gikk rundt henne og ble stående et øyeblikk i blindsonen. Så bøyde han seg ned og tok opp en arbeidslampe. Lyset skar i øynene, og hun vendte hodet bort. Med ett merket hun at noe skarpt, iskaldt og hardt ble presset mot magen. Hun hylte under knebelen, men lyden bar knapt nok ut i rommet.

Signe kjempet mot vanviddet. Innstilte seg på å dø, slik vi mennesker gjør rett før vi møter bunnen etter et fall fra stor høyde, eller når vi ser inn i lyktene til en møtende trailer etter å ha duppet av bak rattet. Du står ved veis ende. Det absolutte. Du tenker aldri over hva du møter på den andre siden. Ingen tanker om himmel eller helvete. Ingen forventning om et lys i enden av tunellen. For Signes del var det uansett likegyldig. Helvete var akkurat her – akkurat nå.

Det blendende lyset fra lampa ble borte. Mannen sto med ett foran henne og holdt opp noe som buktet seg under grepet rundt den lange halen. Hjertet hennes sluttet å slå, lufta ville ikke ned gjennom lungene, og hun mistet bevisstheten i noen sekunder.

Rotter gir ikke mye lyd fra seg, men synet forteller deg det du trenger å vite. Smygende, snusende, kravlende skapninger som grafser etter noe å livnære seg på.

Mannen røsket i innretningen som var spent fast rundt magen hennes. Kjente etter at den satt fast. Signe rev og slet for å få hendene løs fra naglene. Skrikene hennes kom ikke lenger fra halsen, men fra de innerste krokene av menneskelig frykt. Innretningen hun hadde fått plassert på magen, lå utenfor det et menneske kan akseptere av ondskap. Et langt ul glapp ut av henne da hun kjente de krafsende beina skrape mot buken.

Idet hun løftet hodet, så hun rett på faenskapet. Et bur uten bunn med tre feite innesperrede rotter. Hårete, voksne rotter som ikke hadde annen vei til friheten enn å tygge seg gjennom henne.

Mannen satte seg til rette ved siden av og begynte å banke på buret med en jernstang. Redselen fikk rottene til å hyle, klore og bite. Signe skrek og skrek til alt som kunne høres, var lydløs hvisking fra ødelagte stemmebånd.


 

Mediehuset Haugesunds Avis

Fredag ettermiddag, 31. juli 2015

 

Journalist Viljar Ravn Gudmundsson gned seg i såre øyne. Utenfor panoramavinduene på Mediehuset Haugesunds Avis snirklet fredagstrafikken seg langsomt av gårde, mens sommerkledde ungdommer hastet forbi på sykkel. Han hørte latter fra helgestemte kollegaer som hadde fem minutter igjen av arbeidsdagen. Mange av dem skulle ut i ferie. Journalistene som var født og oppvokst i byen, valgte seg alltid august. Oddsen for at juli ville regne bort i Haugesund var et sted mellom 1,2 og 1,3. Hvert eneste år.

Selv hadde Viljar tenkt å drite en lang marsj i hele ferien. Han ble skutt i kneet fire måneder tidligere av en nynazist, og opptreningen på sykehuset hadde vært et sant smertehelvete. Viljar Ravn Gudmundsson var bare 42 år gammel, men følte at han hadde pustet inn ånden fra desperantene den kvelden på Valhall Pub. Han ble reddet i siste sekund. Likevel hadde tankene, angsten og redselen ridd ham nesten i stykker siden den skjebnesvangre kvelden.

På mediehuset fikk han være i fred og kunne skyve tankene under teppet. Folk holdt klokelig nok avstand, og han hadde ingen planer om å invitere noen inn på small talk med det første. Utenom sønnen, 17 år gamle Alexander, var «Jossen» en av de få Viljar kunne tåle å omgås. Johannes Sevland var en utranglet eksnarkoman, rufsete radioprater i Radio102, og en langhåret levning fra den gangen menn med koteletter sang adskillig bedre enn de så ut. Jossen hadde vært lenket til en rullestol siden han kuttet heroinet for femten år siden, og var langt kjappere i toppetasjen enn folk trodde.

De fire ukene som hadde gått siden Viljar kom haltende tilbake på jobb, hadde han og Jossen holdt det gående dag og natt.

Headlineren til radioens nye podkastserie lyste mot Viljar fra skjermen. «Sporløst forsvunnet». Ikke verdens mest kreative heading, et resultat av at sjefredaktør Johan Øveraas hadde misforstått betydningen av mediebedriftens satsing på «inkluderende arbeidsliv». Han trodde at det innebar at han som sjef skulle involvere seg mer i det daglige arbeidet.

Sjefredaktørens fantasiløse overskrift hadde imidlertid ikke vært til hinder for kanalens største nettsuksess på flere år. Podkasten der Jossen og Viljar gravde i gamle forsvinningssaker fra Haugalandet, hadde i løpet av den siste måneden oppnådd eventyrlige streamingtall – også nasjonalt.

Konseptet var såre enkelt. Plukke opp en mystisk cold case fra de siste tjue årene, følge i den savnedes fotspor, gjenskape dramaet, intervjue pårørende og politietterforskere. Deretter grave fram noe som kunne ligne på nye opplysninger i saken, og publisere på nett og i avis samme dag.

For å bruke Jossens egne ord: «Det er om mulig enda slappere journalistikk enn det i utgangspunktet var sløvt politiarbeid.»

Han hadde rett. Det var spekulativt og lite fintfølende, men det lokket lyttere og solgte aviser.

Ikke rart at den korpulente sjefredaktøren hadde forelsket seg i Jossen. Viljar visste at Jossen innerst inne brant mer for disse forsvinningssakene enn han ga inntrykk av. Noen av menneskene hadde vært hans venner den gangen han hadde gratis hybel under Risøybroa og en schæfer til dyne. Viljar på sin side visste ikke helt hva han tenkte om konseptet. Han var bare glad han slapp å jobbe med noen av de andre journalistene på huset.

Ti uker – fem forsvinningssaker. Arbeidsmengden ville tatt knekken på de fleste, men for Viljar var døgnkontinuerlig arbeid det eneste som fikk hodet skrudd inn på noe annet enn det som hadde skjedd med ham. En ting var at han hadde blitt skutt, og at Alexander nesten ble drept samme kveld. Mye verre var tanken på at han hadde gjort seg selv til drapsmann. I en sen nattetime ved Lillesund skole hadde Viljar drept nynazisten Geirmund Bakken. Saken var ennå under etterforskning, men politiet kikket i alle andre skap enn hans, noe han kunne takke førstebetjent Lotte Skeisvoll for. Hun satte hele karrieren på spill for å redde det fillete skinnet hans.

Jossen visste ingenting om dette dramaet, men han tålte våkenettene bedre enn de fleste. Mannen påsto hardnakket at han ikke hadde sovet en sammenhengende natt siden Neil Young forlot Crosby, Stills & Nash i 1975. Den gangen var unge Johannes Sevland tre år gammel, og en stor fan.

Podkasten og avisreportasjene fikk stor oppmerksomhet fra første dag. Mye takket være Jossens stahet. Han ville allerede i første program gi lytterne en teaser på hvilke saker de skulle dukke ned i denne sommeren og høsten. Responsen var umiddelbar. Mediehuset ble nedringt med tips og opplysninger.

Det åpne landskapet på mediehuset tømtes langsomt for folk og gikk over i søvnig helgemodus med en og annen sommervikar på vakt, i tillegg til en frustrert sportsjournalist fra Jæren som hadde helga full av gudsjammerlig kjedelige Norway Cup-reportasjer å skrive før han kunne stemple ut. Den eneste som satt igjen på desken utenom Jossen og Viljar, var kulturjournalist Henrik Thomsen. Sildajazzen var bare fem dager unna, og den storvokste mannen satt sammenkrøpet på en altfor liten kontorstol og knatret i vei på det som trolig var forhåndsskrevne konsertanmeldelser.

Viljar hadde ikke spist siden kvelden i forveien. Han kjente sulten gnage hull i tarmene, og grep etter sigarettpakken. Jossen rullet etter ham mot heisen. De hadde utviklet et arbeidsintervall som fungerte utmerket for dem begge. Førti minutters jobb, tjue minutters røykepause. Slik kunne de holde det gående 16–18 timer hver dag. Matpauser og pissepauser var nedprioritert.

I heisen tok Viljar tak i en tanke som hadde satt seg fast i løpet av dagen:

– Folk ringer fortsatt om den første saken vår, om Jens Eivind Brekke. Det er flere som mener de har sett ham etter at vi publiserte fantomtegningen i avisa. Familien hans har engasjert privatdetektiv. Vi skulle ikke hyrt inn han tegneren på de resterende sakene også?

– Den tegningen som lignet på Angela Merkel? Den kan jo faen meg forestille hvem som helst. Av begge kjønn, faktisk.

Å slippe denne saken først, var et gullegg. Brekke var landslagsaktuell fotballspiller på FK Haugesund da han forsvant i 1998, hadde fremdeles et kjent navn nasjonalt, og forsvinningen virket som en gordisk knute. VG og Dagbladet slo saken stort opp dagen etter Haugesunds Avis. Jossens podkast fikk serverne på mediehuset til å knele.

 

Ute på parkeringsplassen steikte sola, og Viljar prøvde å knytte det halvlange blonde håret i en hestehale uten å lykkes. Tynne hårtuster falt ned i ansiktet med det samme. Det dampet av asfalten, og det luktet svalt av sommer, syriner og tobakk.

– Viljar … Han illustratøren går åpenbart på syre. Vi har gode nok saker i bunken til at vi ikke trenger hodefotingene hans for å få oppmerksomhet. Du vet hva du har å gjøre denne helga, ikke sant?

Viljar sukket og gravde hendene ned i lommene på shortsen. Sigaretten vippet opp og ned i munnviken mens han snakket, en glo falt av og landet like over navlen.

– Ja, jeg vet det. Jeg skal få Lotte i tale om Hollekim-saken, men det er faen ikke så enkelt som du vil ha det til. Hun befinner seg i et sort hull i universet som jeg nødig beveger meg i nærheten av.

Sigve Hollekims forsvinning i 1998 var en av sakene de nesten var i mål med, men det gjensto noen intervjuer. Førstebetjent Lotte Skeisvoll hadde blånektet å være deres faste politikontakt i serien, og hun hadde gitt Viljar en kald skulder i forsøkene på å oppnå kontakt. I det siste hadde hun forsvunnet inn i seg selv. Avviste alle samtaler. Møtte ikke opp på avtaler, svarte ikke på meldinger.

Viljar kunne forstå at hun trakk seg unna, men Jossen visste ingenting om det som hadde skjedd på Lillesund skole. Han ante ikke hvilke demoner som red henne.

– Du må prøve, Viljar. Vi trenger henne på denne saken.

– Jeg kan ikke garantere noe som helst, Joss. Hun skyr meg som pesten.

Jossen kastet det lange grå håret bakover og slapp tung røyk ut av neseborene.

– Om du vil ha garantier, kjøp en brødrister. Kan du ikke bare gjøre et forsøk, Viljar? Dere er jo venner?

Viljar bøyde hodet litt fram, slapp sneipen fra munnviken og tråkket på den. Det var ikke annet å gjøre enn å prøve en gang til, og håpe på at horisonten hennes hadde lysnet siden sist. Han kunne uansett ikke fortelle Jossen hva det var som egentlig plaget henne. Viljar hvilte den ene hånda på stokken, den andre på rullestolen. Han lente seg ned og hvisket ordene han visste Jossen satt og ventet på.

– Det med brødristeren …? Er det Clint Eastwood? The Rookie. 1991?

Jossen gryntet fornøyd og gliste mot sola.

– Bra, Viljar. Du kommer deg. Men det var den norske utgaven som kom i 91. Filmen ble sluppet året før i USA.


 

Vår Frelsers gravlund, Haugesund

Mandag formiddag, 3. august

 

Lotte Skeisvoll omfavnet gravstøtten med begge hendene og hvilte panna mot den iskalde marmoren. En frisk duft av vestlandssommer steg opp fra nyslått gress mellom gravsteinene, men hun enset den knapt. Med innbitte bevegelser begravde hun fingrene i den moldsvarte jorda og dyttet den inn mot de hvite prestekragene. Vannet gjorde jordlaget mørkere, og prestekragene reiste seg mot alt det svarte. Et stille opprør. Skyldfølelsen gnagde Lotte i stykker. Det føltes som om det ikke var mer igjen av henne snart. En gang på vårparten hadde hun sluttet å gråte, men hun husket ikke når.

Lenge ble hun sittende på huk, helt til knærne sviktet og hun dumpet ned på rumpa. Gang på gang førte hun fingrene varsomt over de hvite bokstavene. Anne Skeisvoll f. 11.06.87 d. 20.10.2014. Den svarte oktoberdagen i Haraldsvang ga en sorgtung gjenklang i henne. Synet av søsterens hode på en påle sved som et brennemerke på netthinna. Lukten av vissent høstløv og lyden av silende regn krøp inn i henne når hun prøvde å fortrenge det grusomme synet.

Det vanskeligste i sorgen var høytidene, ble det sagt. Den første jula, første nyttårsaften, første bursdagen … Men det var ikke slik. Det verste var når det ble spilt en sang på radioen som hun forbandt med søsteren, den første dagen med sommervarme, da byens slitne sjeler krøp fram fra pappeskene under Risøybroa, rettet ryggen og smilte mot himmelen, eller når hun passerte Haugli Bakeri i Haraldsgata, kafeen der de pleide treffes, og hun gjenopplevde gleden i Annes øyne over en påspandert, nybakt skillingsbolle. Det var da svartsinnet kom. Dagevis med vandring i dystre gråtoner, et hellig ritual der hun pisket seg selv for det som hadde skjedd. Det var hennes etterforskning som feilet. Det var hun som tok forhastede beslutninger og lot seg lure av drapsmannen. Hun kunne gjort noe. Burde gjort noe …

Lotte løftet hodet, var tilbake på gravlunden i tankene, og kikket bort på den hvitmalte benken som sto inntil veggen ved kapellet. En tynn og hengslete mann hadde satt seg, tydeligvis uten å ense regnet som fikk det lange håret hans til å klistre seg til kinnene. Spaserstokken som lå ved siden av, var alt Lotte trengte å se for å vite hvem det var. Hun merket at det stakk til i brystet. Lotte pustet tungt gjennom munnen slik psykologen hadde bedt henne gjøre. En stakket stund var innpust og utpust alt som fantes.

Lotte tvang blikket vekk fra mannen på benken. Maniske hender klappet jorda rundt de nyplantede prestekragene til den så ut som nyvalset asfalt.

Ei svart kråke lettet fra en av gravsteinene og ga fra seg raspende skrik idet den steg opp mot toppen av et bjørketre på baksiden av kapellet. Eller kanskje den hadde tenkt å slå seg til ro på en av de to lyktestolpene som sto med bøyd hode langs veien. Lutende, men likevel rakrygget i et slags ærbødig bukk til alt levd liv som fant sitt siste hvilested i denne lunden.

Beina skalv da hun reiste seg. Hvor lenge hun hadde vært ved graven, visste hun ikke. Hun mistet tidsfølelsen når hun var her. En gang i slutten av mai hadde hun til og med sovnet inntil gravstøtten og blitt vekket av en bekymret eldre kvinne som trodde hun var død.

Hadde det bare vært så vel, tenkte Lotte og mørnet opp føttene. Strøk hånda over steinen en siste gang. Hun ble stående et øyeblikk. Bøyde seg og rettet litt på den ene av prestekragene. Fem prestekrager plantet i et mønster som ville utgjort en femkantet stjerne om en kunne krittet opp streker mellom blomstene. De som kjente sin numerologi, visste at tallet fem symboliserte den aktive, rastløse, frihetssøkende og dristige eventyreren. Det var slik Anne hadde vært. Hun elsket å ta sjanser. Prøve alt. Leve livet maksimalt hver eneste dag. Hun ville elsket symbolikken. Og hatet Lottes tanker om at noe så frigjort måtte vises gjennom en rigid geometrisk figur.

 

Lotte ville aller helst gå sin vei, men kunne ikke overse Viljar. Respektløst satt han sammensunken på benken med beina strakt ut foran seg. I munnviken dinglet det selvfølgelig en nytent sigarett. Lotte følte en intens trang til å rette ham opp i ryggen og denge ham med spaserstokken, men hun visste det ville være fånyttes.

Viljar hadde forsøkt å ta opp igjen kontakten med henne gjentatte ganger de siste ukene, men hun hadde ikke orket. Bare synet av ham som hun i fortvilelsen hadde forsøkt å støtte seg til det siste året, fikk det til å knyte seg i henne. Hver gang hun så ham, kom det utilgivelige sviket tilbake til henne. Han hadde fått henne til å miste seg selv. Heve seg over loven. Bryte alle retningslinjer i politiet. Alt for å redde det patetiske skinnet av et menneske.

Denne dagen hadde han trolig konkludert med det samme som sjefene hennes på politistasjonen. Om de ikke fant henne hjemme, så var gravplassen det mest naturlige stedet å lete. Hun stilte seg foran ham. Strøk hånda over ansiktet og ikledde seg en stram maske. Formell, følelsesløs og uangripelig. Det var det som var henne.

– Viljar Ravn Gudmundsson. Hva gjør du her? Venter på at det skal bli din tur?

Viljar lot seg ikke vippe av pinnen. Hun hadde ikke ventet det heller, for så vidt.

– Ikke lat som om du er kul. Går det bra med deg, Lotte? Jeg har prøvd å ringe … Har vært innom deg flere ganger. Jeg trodde faktisk vi var venner. Er det noen spesiell grunn til at du unngår meg?

Lotte lurte på om hun skulle fortelle ham sannheten, eller om hun skulle gi ham lettversjonen. Viljar Ravn Gudmundsson var alt hun ikke trengte.

– Ja. Du fucker opp livet mitt hver gang du involverer meg. Jeg vil ha system, orden, trygghet og struktur. Du lever som om du har en fot i grava, mens den andre flyr i vilden sky.

Til hennes irritasjon kvitterte Viljar med et flir. Han tok ikke hintet denne gangen heller.

– Lotte … Vær så snill! Ikke gjør deg til. Vi er ikke kjærester. Jeg er din venn, en du kan prate med. At jeg fikk deg inn hos psykologen min i vår, betydde jo ikke at du skulle slutte å snakke med meg?

Lotte Skeisvoll ble stående uten å svare. Hun kunne ikke si at hun innerst inne også klandret Viljar for det som hadde skjedd med søsteren sist høst. Om han var aldri så uskyldig, så var han navet alt dreide rundt. Det samme skjedde igjen for fire måneder siden. Nye dødsfall. Nye drap. Og enda en gang ble hun sittende igjen med skyldfølelsen.

Han var en vandrende katastrofe – et omen, men å fortelle ham det ville være å gå for langt. Hun ville ikke at han skulle vite at han hadde revet et menneskeliv i stykker. Ødelagt en karriere.

Viljar reiste seg og støttet seg til stokken. Han var blitt avhengig av den etter skuddskaden. Nå prøvde han på en keitete måte å lene seg på Lotte, men hun vek unna.

– Er det det som skjedde med Geirmund Bakken, som plager deg ennå? At jeg drepte ham? At du så deg nødt til å dekke over det?

Lotte snudde seg med en brå bevegelse. Dyttet Viljar så han falt ned på benken igjen.

– Fy faen, Viljar! Så deg nødt til å dekke over. Er du klar over hvor du ville befunnet deg om jeg ikke hadde gjort det?

– Ja, jeg vet jeg ville vært i fengsel, og at du reddet meg fra det, men …

– Fengsel? … Du kan jo drømme. Hvordan tror du snauskallene ville behandlet deg på cella? Du drepte lederen deres, Viljar! Du ville ikke vært i fengsel. Du ville vært her! Seks fot under …

Viljar ble merkbart spakere. Prøvde å rette seg opp igjen på benken. Famlet i lomma på dongerijakka etter rulletobakken som lå der som et slags indre organ i brysthulen.

– Jeg skjønner ikke hvorfor du er så sint, Lotte?

Lotte kunne sagt det nå. Det hun egentlig hadde på hjertet. Beskyldningene som ville ødelegge ham, ødelegge det skrøpelige vennskapet, ødelegge sjansene for at de noen gang skulle kunne klare å legge dette bak seg. Men hun gjorde det ikke. I stedet dumpet hun ned ved siden av ham. Lot hendene falle ned i fanget. Hvor ordene kom fra, visste hun ikke. De var ikke der sekunder i forveien.

– Jeg er ikke sint, Viljar. Jeg er redd …
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