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Et brev som legges til side

 

Kjære Maraia,

 

Når du leser dette, står jeg ved brua. Ikke den store vi må krysse når vi kjører til Rakiraki, eller den vi bygger i regntiden for å komme oss over elva oppe i dalen. Når du holder dette brevet i hendene, står jeg ved stjernebrua. Vi har sett den mange ganger, du og jeg. Dansen av lysende prikker over himmelen når den er lilla om kvelden, mens den ennå husker fargene sola nettopp malte den i. Brua av stjerner som svever over deg når du legger hodet så langt bakover du greier, det er den jeg snart skal gå over, og det skal jeg gjøre alene. Du har ennå lenge igjen på denne siden.

Når jeg krysser brua, er det du som skal overta. Du hører ordene jorda sier, du forstår mønsteret i doggen på bladene om morgenen. Du kjenner sangene som er sunget her, barna som er født, blodet som har gitt skog og sand og himmel farge. Når jeg går inn i stillheten, er det dine hender som skal forme framtiden til Kat’s Chocolate. Ansvaret og mulighetene, det ligger hos deg nå.

 

Jeg stryker den siste setningen og legger pennen fra meg. Ordene på arket kravler forvirret rundt hverandre, som retningsløse insekter. Hva er det jeg vil si, og hvordan skal jeg få sagt det? Den unge jenta med klare øyne og ører som lytter etter det usagte, hvilke ord vil hjelpe henne på reisen?

Jeg krøller papiret sammen. Tiden er fortsatt ikke inne.


1

Maraia

 

Spydet ligger godt i hånda. Det er langt, lengre enn armen hennes, men det veier ikke mye. Spissen blinker i sola mens båten dupper opp og ned langs revet, tærne hennes holder tak rundt ripa. Skyggene der nede beveger seg rolig, de har det ikke travelt. Korallørreten skinner rødt mot bunnen, en stim av klovnefisk piler unna for en løvefisk med svaiende finner. Maraia venter, øynene hennes vet hva de jakter på. En blå trevally, ikke for stor. Ikke fordi hun er redd for kjevene til fisken, selv om de kan bite spydet til flis hvis hun er uheldig. Går spissen inn feil og hun bare sårer den, har den krefter til å dra henne med seg ned i dypet. Den hun ser etter, er den mindre, den som har lysere kjøtt og bedre smak.

Bølgene er lette og glade, havet ler i dag. Det danser og leker under henne og viser plutselig fram en lys grågrønn rygg som kommer rett mot båten. Skjellene med svarte og blå prikker glimter som lyn. Maraia sparker fra så hardt at båten forandrer retning, hun løfter armen og kjenner at strikken står i spenn. Kraften i beina skyter henne gjennom lufta, spydet er armen og armen er spydet, et øyeblikk bærer de hverandre før de skiller lag. Spissen treffer vannflaten, et rykk idet strikken strammer seg rundt håndleddet. Idet hun glir ned i vannet borer spydet seg inn i fisken, treffer midt over den blå ryggfinnen. Hun tar tak i det igjen, holder hardt om skaftet mens trevallyen kjemper og drar henne ned. En blodstripe pipler ut langs spissen og lager mørke spiraler i vannet, blander seg med luftboblene hun slipper ut. Maraia vet at fisken er sterk, men den vet ikke at hun er sterkere. Den slår og vrir seg og hun holder avstand, men slipper ikke spydet. Ennå har hun luft, hun holder blikket på den todelte spissen som sitter dypt i fiskeryggen. Rykkene avtar, en hinne legger seg over de stirrende øynene idet fisken lar livet gli vekk. Maraia sparker fra, og strømmen sender henne opp mot lyset med spydet foran seg.

– Den var ikke stor, sier Penaia ertende da trevallyen ligger i bunnen av båten. – Den der spiser jeg alene til kvelds.

– Den er stor nok, svarer Maraia. – Det blir middag til alle i Vale nei Kat.

 

Hun må uti en gang til. Ikke med spydet, hun behøver ikke fiske mer i dag. Hun vet at Penaia tenker som henne. Han lever dagene sine i den gule båten og forstår at når havet har det det trenger, har fiskeren det også. Men hun hører sangen. Alt som finnes der nede, har sin egen tone som summer og svever i strømmene. Hviskingen fra tentaklene i en lilla anemone, dansen i sjøstjernens fingre. Sangen som driver inn og ut med månen, svarene på spørsmål ingen vet å stille.

Det sitrer og knitrer gjennom henne, en susing, er det bare vinden? Penaia ordner med noe garn i forstavnen og sier ingenting. Maraia bøyer seg over rekka, ser ned gjennom det flytende glitteret. Strofene glir gjennom lyset, en bløt, mørk tone. Hun nikker til Penaia og slipper seg uti igjen. Denne gangen må hun dypere.

 

Renseplassen ligger der revet danner en liten bukt. Idet hun kommer ned, ser hun rett inn i gapet til en rødbrun abbor, den ligger helt stille og lar pusserekene svømme ut og inn av kjeften. Gråhvite kutlinger arbeider iherdig langs kjeven på en fet ål og svelger unna småparasitter. Fiskene legger seg til her for å bli renset og rengjort, de åpner munnen og blotter gjellene.

Hun hører henne samtidig som lyset endrer seg. Suset fra et flyvende undervannsskip, trykket av vannet som deler seg for å gi henne plass. Den store rokka duver inn mot revet; enorme, trekantede vinger stenger for lyset ovenfra og blir til et blåsvart omriss. Glatt og skinnende glir hun inntil korallene mens en stim av gule leppefisker strømmer til for å spise unna snyltere og fjerne dødt skinn. Hun er et måneskip, en båt mellom stjerner på en mørk himmel. Maraia kjenner vannet virvle rundt seg i takt med rokkas bevegelser. Myke hodefinner skyver mengder av usynlige plankton inn i kjempegapet, den hvite buken bølger over henne. En klokke som ringer, en langsom tromme. Havdyrets puls som slår i hennes egen.

Hun ligger der ennå, langsomt nikkende, idet Maraia må opp etter luft.

 

– Du var nede lenge, sier Penaia da hun klatrer opp i båten. – Jeg begynte å lure.

– Du vet at det ikke er noe å lure på, sier Maraia. – Havet kjenner navnet mitt.

Han nikker.

– Jeg så vai der nede, sier hun. Rokke.

Han nikker igjen. – De kommer ofte hit og renser seg.

Hun sier ikke noe om sangen. Det var noe i den, en uro. Hun ser bort på Penaia. Han er opptatt med sitt, passer på at alle liner er inne og at spydet ligger med spissen vendt bort fra dem. Nå snur han ryggen til og starter motoren. Nakken hans er mørk og rynkete, med korte hvite hår, som en kokosnøtt.

De kjører bort til krabbeteinene hans og drar dem opp. Alle er tomme, men Penaia klager ikke. Han har gjort dette gjennom flere måner enn Maraia har levd. Han har sett teiner tomme for liv og teiner så fulle at krabbene velter inn over rekka. Han rynker panna, den blir åser og fjell over øyenbrynene hans. – De har flyttet seg lenger ut, sier han og ser utover mot den hvite linja mellom himmel og hav som svir i øynene.

 

Trevallyen hun har med seg inn er mer enn nok til middag i damehuset. Før Ateca går hjem for dagen, steker hun fisken og gjør i stand grønnsakene fra bakhagen: roro, tykke skiver dalo og søtpotet bakt i kokosmelk. Som de fleste andre dagene er de bare tre rundt bordet i kveld: Nau Kat, madam Sina og Maraia.

Madam Sina spiser langsomt og tygger maten mange ganger. Alt hun gjør, er som et arbeid.

Nau Kat spiser og snakker samtidig. Hun har bodd på Fiji siden før Maraia ble født, likevel snakker hun annerledes enn folk i Korototoka. Ordene flyr ut av munnen hennes, som fugler som er overrasket over å slippe fri.

Maraia har en Na, en mor, det er Na Sai. Og så har hun Nau Kat. Da hun var liten, kalte hun henne madam Kat, sånn som både Ateca og Sai gjorde. Men det er lenge siden Kat ba henne om å slutte:  – Ikke kall meg madam, sa hun. – Kall meg Kat.

– Det kan jeg ikke, svarte Maraia. – Det er for kort i munnen. Det høres ut som om jeg biter deg.

Kat lo, latteren hennes ruller rundt i rommet som boblende vann. Alle blir glade når de hører den. – Kall meg Nau, sa hun til Maraia. – Tante. Kan du ikke kalle meg Nau Kat?

Så det er det hun gjør.

Sai sier ikke noe om det. – Det var du som bar meg under hjertet, sier Maraia til moren sin. – Det var du som ga meg mat og holdt meg inntil deg om natta og skjermet meg for sola og regnet.

– Ja, svarer Sai. – Jeg bar deg under hjertet mitt. Og madam Kat bærer deg i sitt.

Na Sai har hvitt i håret nå, lyse tråder i det mørke. Maraia vet at det er fordi hun er trøtt. Man blir trøtt av å passe på. Na Sai har passet på henne og Kelera, søsteren, siden mannen hennes reiste. Han reiste fra Korototoka da Maraia var liten, noen sier at han har reist til Australia. Na Sai har arbeidet hardt for døtrene sine. Hun har solgt kassava og papaya og egg, og hun har fisket og sanket muslinger. Kelera og Maraia har hjulpet henne. Det er de som koster penger. Særlig Kelera, som studerer på universitetet i Suva.

Na Sai bor der hun alltid har bodd, med kassava og dalo i åkeren bak huset og senga under vinduet i det innerste rommet. Noen ganger sover Maraia der, og noen ganger i damenes hus, Vale nei Kat. Men hun vet at den dagen de blåser i det store skjellet for Nau Kat og bærer matter opp foran kista hennes, skal hun selv sove alle nettene sine der. Da skal huset hete Vale nei Maraia.

*

 

Til å begynne med var det fem madamer fra Norge i Nau Kats hus. Nå er det bare to, eller tre når madam Ingrid kommer. For det meste er hun på båten, Tarisso, sammen med mister Johnny. De tar med seg gjester ut på fiske på nordsiden av Vanua Levu. Tunfisk, wahoo og seilfisk, den store fisken som utlendingene liker å bli fotografert med. Fisken henger med hodet ned og de som dro den over rekka, smiler.

Madam Lisbeth er for det meste i Sverige nå. De siste årene har hun bodd der med sønnen sin, i den byen kona hans er fra. Han har to døtre som er omtrent like gamle som Maraia, og madam Lisbeth orker ikke være borte fra barnebarna sine så lenge om gangen. Men hun kommer til Korototoka av og til, sammen med miss Amanda, datteren sin. Det er miss Amanda som har gjort Kat’s Chocolate til en suksess i mange land. Maraia gleder seg alltid til madam Lisbeth kommer på besøk. Hun har høye hæler på alle skoene sine og spør alltid om det er noe hun skal ta med til dem.

Da Maraia var liten, bodde madam Maya her også. Det var hun som fortalte Maraia om himlene bak himlene, om sjøer etter sjøer av stjerner, og skyene mellom dem. Bildene hun og madam Maya malte sammen, henger på veggen i Vale nei Kat.

Maraia betyr havets stjerne. Den lyser over bølgene som skyller dagene opp på hver eneste øy, glatte og blanke av ubrukte timer. Alle er et sandkorn på sin egen strand. Det dras ut med brenningene og kjenner virvler og strømmer. Det vet hva som bor der nede, alt som kjemper og lever og fødes og dreper og dør. Hvert sandkorn er en del av det hele og kjenner sin plass.
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Kat

 

Jeg bretter silkepapiret langsomt ut. Det spraker i gulnet protest, en knitrende motvilje mot å la lyset treffe savn og skygger. Sølvet blinker i hånda mi, ringlauvet klirrer når jeg rister forsiktig på det gamle smykket. Dråpene i filigran dingler som lubne byggkorn, bilder på liv og fruktbarhet. Bokstaven på baksiden av dåpssølja er slitt og nesten utvisket. En K i slynger og virvler, Katrine. Håpet for en nyfødt, et godt og prektig navn. Forventninger og drømmer preget inn i sølvet som beskytter barnet mot det underjordiske og annet vondt.

Alt ønsker jeg for henne. Ro og rytme i blodet. Klare øyne og skarp vind i lungene. Et hjerte som slår varme, sterke slag. Alt mitt er hennes, en sirkel hun skal slutte. Neste år fyller hun atten.

Jeg pakker gaven omhyggelig inn igjen. Setter lokket på esken og plasserer den i nederste skuff i kommoden, den som kan låses.

*

 

Hendene mine hviler i fanget mens blikket glir over verandarekkverket og omfavner den kjente utsikten. Rekka med kokospalmer mellom huset og stranda, der de tørre bladene rasler en ettermiddagsmelodi jeg kan utenat. Evig og utrettelig hilser den på havet der nede, i den urokkelige rytmen som har ligget under livet mitt her på Fiji i snart tjue år. Under Niklas’ begeistring da vi kjøpte kakaoplantasjen, bak Atecas trillende latter da vi ansatte henne. De samme bølgene som rullet inn over stranda den uvirkelige natta da Niklas druknet. Natta da alt jeg kjente tok slutt og det ble opp til meg å få noe nytt til å begynne. Den samme ustoppelige bevegelsen som møtte venninnene fra Norge da de slapp taket i alt gammelt der hjemme og sa ja til invitasjonen min. Stillehavet, det varme, salte blodet som pumper livet rundt i Vale nei Kat.

 

Har det ikke alltid stått klart for Havets Stjerne at det er hun som skal ha det, alt sammen? Eie det, bo i det, leve av de saftige bitene av lykke vi har skapt her i årenes løp. Alt vi har av vilje, talent, stahet og hardt arbeid har vi lagt ned i dette, og lyktes på en måte vi aldri kunne forestilt oss. Søthuset, som er påbygd og utvidet flere ganger, gir levebrød til mer enn tretti ansatte. Vi får kakaobønner tilkjørt fra andre steder på nordkysten av Viti Levu; plantasjen på seksti mål som Niklas og jeg kjøpte den gangen, har blitt grunnlaget for en hjørnesteinsbedrift i Korototoka. En trygg økonomisk framtid for Maraia, videreføringen av det hele. Livsverket. Livsverk – for et ord, forresten. Hvem sitt liv? Hvem sitt verk? Ikke Niklas’, slik ble det ikke. Han la premissene, han hadde ideen. Men satte seg fast i en mangroverot under en full balolo-måne, og forsvant i en sjø som gynget og sydet i dypvannsormens årlige fruktbarhetsfest. Det var den natta jeg først tok Maraia opp i min egen båt. Den natta faren hennes druknet, var den natta hun ble datteren min.

Hver dag siden har jeg forberedt henne. Betalt skolepengene hele veien, inngått et nøkternt og lavmælt samarbeid med Sai om en morsrolle vi fyller helt ulike sider av. Maraia har vært gjennom alle bøkene som fantes på den lille skolen i Korototoka, de tre siste årene har hun reist med buss ut og inn til Rakiraki for å få vitnemålet sitt i regnskap og økonomi. Har sittet med Ingrid kveld etter kveld for å forstå bokføringen. Maraia har gått ute i plantasjen siden hun var liten, hun kan holde en mørklilla frukt i hånda og si hvor mange frø den inneholder. Hun kjenner lukten fra røsteovnen så godt at hun tar bønnene ut i akkurat riktig øyeblikk, hun kan kjøre konsja og fylle formene, pakke sjokoladen i esker i blinde.

– Jeg kan det nå, Nau Kat, sa hun da hun var ferdig på videregående i vår. – Jeg trenger ikke mer skole.

Selvsagt gjør hun det. Hvordan skal hun kunne ta over et foretak som Kat’s Chocolate uten en solid utdanning i ryggen? Men jeg har gitt etter, og latt henne få ett år. Enda et år i Korototoka før hun skal dra inn til hovedstaden Suva for å studere. Ett år til her hos oss med sjokolade i praksis, yrkesfaglig opplæring fra de beste i bransjen: Sina, Ingrid og Vilivo, sønnen til Ateca.

Storesøsteren til Maraia er allerede halvveis i medisinstudiet. Sai har alltid sagt at det er Kelera som er den smarte av jentene hennes, det er hun som skal gå på skole. Da Maraia var yngre var det lett å støtte seg på det, et alibi for å holde Havets Stjerne hos oss i Vale nei Kat. La henne vokse seg inn i kvinnehuset vårt, la de små, bare føttene gjøre seg kjent på golvene i alle rom.

Noe gnager bakerst i tankene: det plager meg at Sai holder seg så i bakgrunnen. Jeg er ikke, jeg vil ikke være en utenforstående som med penger og selvfølgelighet forsyner seg av datteren hennes fordi en fattig landsbyunge så klart vil få det bedre under vingene til en kaivalagi – en utlending, «en fremmed fra det himmelblå». Men jeg trøster meg med at Sai har samme slags klokskap som Maraia. Den som ser at enkelte ting alltid har stått i stjernene. At Drua, den store, hellige båten, alltid var ment å føre Niklas’ datter hit.

Maraia bor litt hos oss i Vale nei Kat og litt hos moren sin. Og når hun ikke er å finne verken her eller der, er hun på stranda. I båten sin på vei ut mot revet, eller under vann med en harpun i hånda. Ute på langgrunna med en bøtte full av muslinger, eller sammen med Penaia for å sette krabbeteiner. Hun har vært ute i båt med den gamle fiskeren siden hun var liten. Når jeg skygger for sola og myser mot den blinkende stripa der ute, er det som jeg ser alt klart i det dansende glitteret. Det er blodet til Niklas som flyter i årene til Maraia. Men det er det dype, brusende Stillehavet som gjør henne til Havets Stjerne.

 

Seks år var Maraia den kvelden Sai åpnet døra på gløtt. Det merkverdige øyeblikket i halvmørket på trappa, da Sai uten anklage og med lav stemme fritok mannen min for skyld: «Han lette bare etter et sted å legge båten.»

Siden den kvelden har jeg fulgt Maraia. Blåst på skrubbsår og lagt melketenner i glass. Svart på spørsmål og lett etter forklaringer: Er det vind under vannet? Kan stjerner se? Strøket over de runde kinnene som langsomt ble smalere, med undring sett knærne som mistet smilehullene, leggene som ble lange og dunete, tatoveringen av en skilpadde som en dag dukket opp på utsiden av ankelen hennes. Jeg vet ikke helt når hun lærte seg å svømme, kanskje har hun alltid kunnet det. Det jeg vet, er at båten jeg ga henne da hun var tolv, er som et klesplagg hun ifører seg. Hennes takia, den lille utriggeren hun seiler selv, tegner seg mot horisonten til alle tider av dagen. Utallige ganger har jeg grepet etter kikkerten på verandabordet mens hjertet hogger til i brystet: båten som ligger der ute, er den tom? Febrilsk søking med øynene helt til noe mørkt og glatt dukker opp av vannet og smidig drar seg inn over ripa.

Jeg har lett og lett etter trekkene til Niklas. Ørene, så små og velformede, var det som først satte meg på tanken. Og hudtonen, selvsagt. Niklas’ ansikt ble etter hvert brunspettet av sol og vær, men jeg husker godt hvor lys han var i huden da jeg ble kjent med ham. Den blå munterheten i øynene mot den hvitgule panneluggen. Maraias hud er fløtekaramell, en glød som glir over i håret hennes. Som om stillehavssola har varmet opp den mørkere tonen hos moren og søsteren og gitt Maraias krøller et skjær av moden mango. Munnen er stor og fri, som Niklas’, men der hans smale overleppe lå som en vannrett strek under nesa, hever og senker Maraias seg i en beskjeden, liten bue, toppen av et hjerte. Når hun er misfornøyd, glir underleppa ut så hjertebuen presses opp og skyver fram en liten tverrgående rynke.

Jeg vet det er latterlig, men av og til kikker jeg etter mine egne trekk hos henne. Det er umulig, selvsagt, likevel synes jeg at fingrene til Maraia, lange og sterke, ligner mine. Tull og fantasier, selvsagt. Hvis fingrene hennes minner om mine, er det fordi jeg ser samme håp og muligheter i dem som jeg en gang så i mine egne da de strakte seg grådig mot framtiden.

 

Heldigvis kommer Ingrid om noen dager. Når tankene går i spinn, er det den kontante sakligheten hennes jeg trenger. Hun har vært balansepunktet mitt alltid, selv alle de årene vi nesten ikke møttes. Og siden gymnasvenninnene fra Norge flyttet inn og skapte damehuset i Korototoka for over et tiår siden, er det mer enn noen annen Ingrid som har blomstret og vokst. Som setter en blodrød hibiscus bak øret og lar det stå til, enten det er med svaiende hofter i en blomstrete, fotsid sulu eller i avklippet shorts med flekker av fiskeslo på dekket til Tarisso.

Jeg er glad for det Ingrid og Johnny har sammen i Labasa. Mer enn glad, det er ikke dét. Hvis noen fortjener kjærligheten, den med trygge hender og varme netter, så er det Ingrid. Men jeg gleder meg likevel til hver gang hun kommer til Vale nei Kat noen dager. Huset føles mer komplett når Ingrid er her.

Og fram til Maraia er klar til å ta over, trenger jeg Ingrids stødige kontroll over forretningen, det rolige overblikket over inntekter og utgifter og de noen ganger litt overveldende ekspansjonsplanene til Amanda. Maya er fremdeles flaggskipet vårt, den rene, mørke sjokoladen fra de aller beste bønnene: store, med høyt fettinnhold og utsøkt smak. Emballasjen har vi heller ikke endret på, de to gullskimrende skilpaddene er fortsatt den gjenkjennelige logoen. Men i løpet av de siste svimlende årene har bedriften i rasende fart passert den ene milepælen etter den andre: utvidelse av sortimentet (seks ulike produkter nå), salg gjennom nyopprettet importfirma i Norge (Kamikamica Import AS, direktør og daglig leder Amanda Bilstad), sponsoravtale med Fiji Rugby Union (draktlogo og reklamerettigheter på hjemmestadion), og Amandas nyslåtte mesterstykke – kontrakten med Sleepwell Hotels. Ikke bare på hotellene deres her på Fiji, planen er at den eksklusive putesjokoladen neste år også skal legges ut på deluxe-rommene i Skandinavia når sengene gjøres i stand for natta. Datteren til Lisbeth har til og med Australia i kikkerten! Det er nesten for voldsomt, jeg har spurt Ingrid flere ganger om det ikke har gått over styr, blitt for stort? Men hun rister alltid på hodet: «Det er akkurat dette som trengs her. Bærekraftige jobber basert på lokalt råstoff, en tydelig merkevare, solide eksportavtaler.»

Hun har vel rett, selvsagt har hun det. Og vi har arbeidet så hardt for dette! Uro for sopp og skader på kakaotrærne, den evige kampen mot rotter og utøy. Gjæringen, bekymringen for for mye sol, for lite sol. Den møysommelige utprøvingen av ovn, røsting og temperaturer. Timene med endeløs konsjing av sjokolademasse som nekter å samarbeide. Og så, endelig: øyeblikket av silkebløt nytelse på tunga. Triumfen over en perfekt sjokoladebit, glatt og skinnende, bristende full av seier og oppfylte drømmer.

Vi har greid det. De fire forfrosne kvinnene fra Reitvik jeg inviterte ned hit da Niklas ble borte og tilværelsen vrengte seg, de har klart det. «Alt som ikke ble som det skulle, legg det igjen hjemme», skrev jeg til dem den gangen. «Alt som kanskje kan bli, ta det med dere hit!» Og de gjorde det. Ingrid, Sina, Lisbeth og Maya. De kom til Korototoka, de la igjen alt hjemme, de satset og tok et kjempesprang over havene. Fant, skapte seg, elsket og kjempet og slet seg fram til biter av lykke.

Og når vi selv ikke er her lenger, er det Maraia som skal ta over. Alt er for henne. Den eneste fortsettelsen som gir mening. Gleden i Niklas’ ansikt da han slo ut med armene og strålte mot meg: «En kakaoplantasje, Kat!» Hver eneste rødlilla belg som forsiktig er plukket av treet. Hver sjokoladebit Sina har pakket inn med butte fingre. Alt er for Maraia. Vi må ruste henne best mulig.
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Ateca

 

Kjære Gud

Takk for at du gir oss alt vi trenger, så vi kan legge oss med mette mager. Daloen i åkeren og den fete, gode fisken i havet. Takk for ørene som hører, og øyne som lar oss se både det som har vært og det som kommer.

Du vet at jeg noen ganger ikke vil se det du viser meg, Gud, men du holder meg fast og gir meg de kreftene jeg trenger. Og når tankene er fulle og hodet tungt, åpner du døra til drømmene. Jeg husker dem godt, men det er ikke alltid jeg forstår varslene du gir.

Når Maraias båt kommer inn, har hun med seg vind og sang og skyer. Havet hennes kjenner jeg, det er varmt og dypt og har myke strender å komme hjem til. I sangen leker delfinene, og snegler og muslinger lever stille i bunnen av hver tone. Men drømmen jeg hadde i natt var om et annet hav, Gud. Det var mørkt, og vannet var kaldt og uten trøst. Bølgene slo høye og harde, jeg tømte lungene for luft og sank. Jeg svømte ned og ned, lyset ble svakere og til slutt forsvant det helt. Jeg sank helt ned til den glatte, svarte bunnen. Det som svømte rundt der nede var stort og flagrende, som slør. En kropp gled forbi meg, en hval. Den åpnet munnen og forsynte seg av havet rundt seg, av blekksprut og all slags fisk. Jeg fløt ved siden av den og kjente det kalde, knudrete skinnet under fingrene. Jeg kunne høre hjertet også, det banket i store, trygge dunk. Men det var sukk av sorg under hjerteslagene, Gud. Hvalen ble borte, slukt av det mørke vannet, og strømmene bar meg oppover igjen. Jeg så dagen som blinket der oppe, men da jeg nådde overflaten, var det et annet land som møtte meg. Stranda var ikke varm sand som la seg rundt føttene, jeg krabbet opp på land over kalde, ujevne steiner. Trærne hadde ikke kroner av saftige blader, greinene var nakne og tegnet streker i lufta jeg ikke forstod. Himmelen var stor og full av fremmede stjerner, over meg danset grønne flammer av lys. Stillheten var tom og hvit, ingen kvitring av sitronduer og papegøyer. Jeg så ned, og rundt føttene mine svømte tang jeg ikke kjente igjen, brune, tykke greiner med blærer fulle av luft. Plutselig stod madam Kat ved siden av meg. – Det er de samme bølgene, Ateca, sa hun. – Du kjenner dem igjen.

Jeg fortalte Maraia om drømmen, hun kjenner strømmer og vinder. – Hver bølge er forskjellig fra den forrige, sa hun. – Men alle havene er det samme havet. Vi har saltet i oss, i blod og tårer. Når havet møter tærne våre på stranda, er det oss selv vi møter.

 

Gud, du har skapt Maraia med øyne og ører forskjellige fra andres. Hjertet hennes er godt, men ordene hennes kan være vanskelige å skjønne. Hjelp meg å forstå det du vil jeg skal vite, Gud. Pass på damene i Vale nei Kat. Og hold hånda over de som må bo ved svarte, kalde hav.

I Jesu navn. Emeni.
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Hei mor!

Som du vet har Irene og jeg vært isammen en stund nå, og vi er et bra team vil jeg si. Hun er god på å lage mat og driver en business med catering og matlevering hjemmefra. Det er jo fint for henne at jeg kan ta meg av markedsorientering og sånn, så jeg hjelper henne endel der da. Irene har tatt inn en annen dame som partner, men de trenger jo noen til å holde i det forretningsmessige mens de kokkelerer. Så derfor tenkte jeg at det var like greit at jeg gifter meg med henne. Irene svarte ja med det samme så nå har hun fått ring med karater og greier. Bryllupet blir på Kvitøya i Nord-Norge, det er der Irene kommer fra. Hun vil gifte seg i kirka der oppe, så da får hun få det som hun vil med det. Tenker du ble glad for denne nyheten!

Bare fint om du tar med deg samboerne dine i bryllupet. Det blir i mars en gang, men dere skal få beskjed om egsakt dato og litt forskjellig så dere ikke roter det til med billettene. Ta gjerne med dere de fijianske damene også, litt hula-hula vil gjøre seg bra på dansegolvet.

Men før bryllupet vil vi ta oss en tur til Fiji. Jeg har en business-idé eller to som jeg vil undersøke nærmere og Irene har veldig lyst til å se paradiset ditt i søderhavet ha-ha. Vi kommer en gang over nyttår. Jeg skal si fra om annkomst til flyplassen så det ikke blir noe tull med hentinga.

Armand

 

Sina lukker datamaskinen. Holder pusten og lytter, som om noen kunne høre innholdet i eposten fra sønnen. Men alt er stille, bare støv og skygger rundt henne i det ettermiddagstause rommet. Huset venter og hviler, krummer seg rundt et lydløst spill av solstråler som faller skjevt inn over bordet. Ordene danser i hodet hennes: Vi kommer en gang over nyttår. Å herrejemini. Sist Armand kom til Fiji, det er over ti år siden, var det en katastrofe. Hun sier det høyt, og skvetter av sin egen stemme: – Ka-ta-stro-fe. Samtidig – hun retter seg opp i ryggen – var det da hun endelig tok grep. Ga klar beskjed og sendte ham hjem til Norge etter at alle hadde fått nok. Etter at han hadde gjort narr av Maya, opprørt Kat, sjokkert Ingrid, og jaggu ta meg flørtet – ja, flørtet! – med Lisbeth. Og nå kommer han igjen. En ilende forventning dytter uroen til side: Han kommer med forloveden sin. Armand skal gifte seg! Og de er alle sammen bedt i bryllupet!

Hvem kan hun tenkes å være, hun som vil si ja til Armand i gode og onde dager? En voksen dame. En som driver sin egen forretning, som har styr på penger og bolig og alt det vesentlige. En som har holdt sammen med sønnen hennes i flere år, det må da bety noe? Et lite øyeblikk, noen sekunder bare, lar Sina alle gamle skuffelser fare og lar gleden få fritt fram i brystet: Endelig! Armand er blitt voksen kar som har tatt grep om livet og framtiden. Påfunnene hans, pengebruken, klisteret han havner i gang på gang, nå er det over. Irene vil gifte seg med Armand, endelig skal det rotete livet hans falle på plass.

Nei – Sina trekker pusten dypt, her kan hun ikke sitte! Hun må komme seg over i søthuset, må sjekke hvordan det går med pakkingen av neste forsendelse. Vel er madam Sina gammel, men fortsatt er det henne de forholder seg til som arbeidsleder i produksjonen. Vilivo har oppsyn med plantasjen og trærne, men det er Sina som holder det daglige øye med raske hanskekledte hender som former de små munnfullene og pakker dem pent i cellofan.

Er det mer ensomt enn før? Nå som Ingrid er på båten mesteparten av tiden og Lisbeth har flyttet hjem? Hjem og hjem … Lisbeth har da et rom her fortsatt. Men det er ikke det samme. Selv om hun ikke ville sagt det høyt, så savner hun Lisbeth. Noen å ta en røyk med på verandaen, noen å dele gamle minner med, om de er aldri så skjeve og kronglete.

Hun går gjennom stua, ned trappa fra verandaen og ut i hagen. Kikker fort over mot den lille formannsboligen, der Vilivo bor med familien sin og et eget rom til Ateca. Vilivo er en grunnpilar i foretaket deres, like uvurderlig som moren hans har vært i damehuset siden lenge før Sina først satte fot der. Ateca er hjertet som pumper og slår i Vale nei Kat, tenker Sina, hun er hendene som får klesvasken i hus og føttene som tramper en trygg og barbeint rytme over golvet.

På vei over gårdsplassen fanges blikket hennes av fargene i blomsterhagen foran huset; Atecas svigerdatter Nunia kan få hva som helst til å trives og gro. Rosa flamingoblomster, oransje heliconia. Gulhvit duftende frangipani, tykke, røde ingefærblomster. Overdådig bougainvillea i rødt, hvitt, lilla, gult. Blomstene til Nunia er blitt en ubegripelig suksess, et fullt billass går til lørdagsmarkedet i Rakiraki hver uke, papegøyeblomster og plumeria pryder brylluper og banketter helt inne i hovedstaden. Sina har også grønne fingre og hjelper til når hun kan, men blomsterhagen er først og fremst Nunias prosjekt, en jobb den stillferdige, unge kvinnen fint greier å kombinere med å ta seg av toåringen sin. Den lille gutten de kaller Niki er rolig av seg, med alvorlige øyne og få smil.

I skyggen utenfor søthuset sitter et par smågutter med hver sin plastbolle mellom knærne. De prater i vei og bryter av og til ut i latterbrøl mens de med kjappe fingre finrenser kakaokjerner og plukker vekk rester av røstet skall.

– Takk for hjelpen, sier hun til dem. – Dere har sikkert lekser som skal gjøres. Løp hjem nå!

Et hyl av munterhet til svar. Sina skjønner hva de sier til hverandre mellom latterkulene: cici, ordet hun har brukt for «løpe», betyr «rumpe» hvis man slurver med uttalen. Guttene hikster og flirer, og Sina sukker: uansett hvor god hun blir i vosa vaka-Viti, vil hun aldri unngå tabber som denne. Hun har jobbet med saken, det har hun virkelig: helt fra begynnelsen av har rytmen og de syngende vokalene i det lokale språket tiltrukket henne. – Det høres alltid ut som noe viktig er i ferd med å planlegges, hadde hun sagt til Kat en gang. – Jeg tror det er på grunn av alle dobbeltordene. Kat hadde ledd: – Du har rett. Dromodromo eller katakata høres mye mer tungtveiende ut enn gult eller varmt.

– Jeg er gammel, dere skal ikke le av meg, sier Sina strengt til guttene, som kjemper enda hardere for å holde latterboblene under kontroll mens de plukker opp plastbollene og løper av gårde med lystigheten dansende i beina.

Hun skyver opp døra til produksjonslokalet. Søtlukten legger seg tung og innsmigrende over munn og nese, en ansiktsmaske hun aldri blir lei av. Sina liker hverdagene best, hun har alltid foretrukket mandager framfor fredager. Arbeid og rutine, produsere kartong etter kartong, det er en tilfredsstillelse i det. Stå i den daglige eimen av medgangen deres, vite at en saftig og forlokkende hilsen fra Fiji snart skal nå ventende ganer på andre siden av verden.

Fire damer med hetter over krusete hår legger nennsomt ett og ett brunglatt mesterverk i esker med svungen gullskrift på lokket. I dag er det Totoka som pakkes: Lekkert, verken mer eller mindre. Kremen konfektbiten er fylt med, har hint av både mango og papaya, den intense sødmen i den ene balanseres av den svalere nøytraliteten i den andre. «Sval nøytralitet» – før de startet opp for mange år siden, ville hun ledd av sånt jålesnakk. Ser dem for seg der de alle fem satt med stive ører og hørte på Johnny Mattson, sjokoladeeksperten Kat hadde hentet inn for å hjelpe dem i gang, og som endte opp med å få med seg Ingrid hjem til Labasa. Byen på Vanua Levu, den nest største Fiji-øya, er en knapp times flytur unna.

Nå ler Sina ikke, sjekker bare rutinert at de åtte bitene i hver eske på stålbenken har perfekt avrundede kanter, plukker bestemt unna en slenger som har fått en sprekk på toppen og gråter en ørliten dråpe fyll. Hun kikker bortom ovnen, sjekker at temperaturen holder seg på stødige 135 grader. Inspiserer den nye konsja, hvor sjokolademasse og kakaosmør flyter sammen og poleres til det glatte velbehaget som skal gli rundt på tunga og få spyttet til å fosse fram i munnen. Hun veksler et par ord med et av barnebarna til Mosese, familien til den gamle tilsynsmannen på plantasjen har utgjort kjernen i arbeidsstokken siden de startet. Han dukker fortsatt opp på ettermiddagen av og til, inspiserer med halvblinde øyne bønnene som ligger til tørk i sola, gjør seg en runde opp til huset med en kurv brødfrukt eller en klase bananer til Kat. Som alltid avslår han å komme innenfor døra, banker bare på kjøkkenvinduet for å melde sin ankomst. Kat har ham fortsatt på lønningslista, Sina vet det. Noe skarpt og sårt farer gjennom henne: Kat som visste at hun selv ankom Korototoka med enveisbillett og renskrapt lommebok, som slo armene om henne og sa «Det tar vi etter hvert.» Kat som forstod, uten å si noe, at Armand hadde tømt alle kontoer og alle lommer, Kat som åpnet døra for ham da han freidig inviterte seg selv nedover til Fiji.

Og nå vil han komme tilbake. Hun må fortelle det til Kat, et stikk av bekymring i magen, hun tror ikke venninnen blir glad. Men uroen viker plass for en pirrende opprømthet – det er annerledes nå. Armand kommer med Irene, han skal gifte seg! Tankene spinner videre. Hun tar ham ikke for pengene, det er i hvert fall sikkert. Billedvakker er han heller ikke; Armand har mindre hår og atskillig mer mage enn idealmålet. Men Irene har altså bestemt seg. Sina har sett bilde av henne: ganske liten, med kort, mellombrunt hår. Kunne vært hvem som helst på gata. Likevel, det er noe fast i blikket hennes, og Sina kjenner jubel blande seg forventningsfullt med håp. Snart bryllup – er det for sent å tenke på barnebarn? Hun vet ikke hvor gammel Irene er, men hun ser ut til å være minst ti år yngre enn Armand. Midt i førtiårene, kanskje. Det er ikke umulig, skynd dere, skynd dere!

Et smil arbeider seg fram i ansiktet, trenger seg gjennom lag på lag med skuffelse og vaktsomhet. Sina tar en sjokoladebit fra brettet på benken og putter den i munnen. Saftig, snerten, noe kjennes annerledes. En lørdagssmak på en mandag ettermiddag.





cover.jpg
«Anne Qstby skriver si kjeerlighetsfylt
at hver setning gar rett i hjertet.»
EL NEWS









gyldendal.png
* GYLDENDAL





