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FORORD

 

Jeg var i Moskva i 1988, da det gikk mot slutten med Sovjetunionen, da systemet vaklet og var på vei over i historien, enda ingen visste hvor nær enden var. Jeg samlet materiale til en doktoravhandling om konsekvensene av Sovjetunionens krig i Afghanistan og intervjuet russiske veteraner fra den brutale konflikten. Så sant det var mulig, møtte jeg disse afgantsy kort tid etter at de var kommet hjem og så igjen etter et år i det sivile liv, for å se om de hadde greid å slå seg til ro. De fleste kom hjem og var forrået, sjokkerte, sinte. Enten var de bristeferdige av historier om redsler og tabber, eller de var nervøse, tause og innadvendte. Men et år senere hadde de fleste gjort det folk gjør under slike omstendigheter: De hadde funnet seg til rette og klarte seg på et vis. Marerittene var ikke så hyppige lenger, minnene mindre påtrengende, de hadde jobb og kjæreste, de sparte til bil, ferie eller leilighet. Men det var også de som ikke ville eller kunne gå videre. Enkelte av disse unge mennene var skadet av krigen og var blitt adrenalinjunkier, eller de kunne bare ikke godta hverdagens regler og restriksjoner.

Vadim for eksempel ble politimann, og ikke en hvilken som helst politimann, men en OMON, en av «de svarte beretene», det fryktede nye opprørspolitiet som skulle bli reaksjonens stormtropper i det siste forsøket på å holde sovjetsystemet sammen. Sasja ble brannmann, det nærmeste han kom tilværelsen som soldat i landsettingsstyrkene, en del av helikopterkavaleriet. Jobben deres var å være i beredskap til signalet ble gitt og så stue seg inn i et av de store Mi-24 kamphelikoptrene som soldatene kalte «pukkelrygger», som struttet av maskingeværer og raketter, enten det var for å stanse en opprørskaravane eller komme egne soldater til unnsetning. Samholdet på brannstasjonen, den plutselige alarmen, den intense bølgen av til tider livsfarlig, men samtidig meningsfylt innsats, følelsen av å være noe helt spesielt og skille seg ut i det grå sovjetiske dagliglivet – bidro til å gjenskape de gode gamle dager i Afghanistan.

Og så var det Volodja, kjent som «Tsjajnik» (tekanne) av grunner jeg aldri fikk vite (et uttrykk som noen ganger brukes om bøller i et fengsel). Han var senete, intens og gretten og hadde noe ubeskrivelig skjørt og farlig ved seg, en jeg ellers ville ha gått en stor bue utenom på gaten. Han hadde vært skarpskytter under krigen, og en anledning til å skryte av Dragunov-skarpskyttergeværet og egne ferdigheter var omtrent det eneste som kunne forvandle ham til et avslappet, åpent og noe nær entusiastisk menneske. De andre veteranene tolererte Volodja, men virket alltid ubekvemme i hans nærvær og når de snakket om ham. Han hadde alltid penger å svi av i en tid da de fleste bare hadde så vidt nok til å klare seg og måtte bo hos foreldrene og ha flere jobber. Jeg skjønte tegningen da jeg senere fikk vite at han var blitt det som i den russiske forbryterverden kalles en torpedo, en leiemorder. Da sovjettidens verdier og strukturer gikk i oppløsning, vokste organisert kriminalitet frem av ruinene uten å måtte stå til tjeneste for korrupte kommunistpartibosser og svartebørsmillionærer. Den tiltrakk seg en ny generasjon rekrutter, inkludert skadede og desillusjonerte veteraner fra Sovjetunionens siste krig. Noen var livvakter, andre var løpegutter, noen var beinbrekkere, og noen var drapsmenn, som Volodja med sine kjære geværer.

Jeg fikk aldri vite hvordan det gikk med Volodja. Vi pleide ikke akkurat sende hverandre julekort. Han ble trolig et offer for bandekrigene på 1990-tallet, som ble utkjempet med bilbomber, skyting fra bil i fart og knivstikking nattestid. Det tiåret oppsto det også en tradisjon med monumentale begravelser. Falne gangstere ble stedt til hvile i full «Gudfaren»-pomp og prakt, med svarte limousiner i gangfart mellom rader av hvite nelliker og graver med enorme gravstøtter som viste et idealisert bilde av den døde. Disse monumentene var voldsomt kostbare (de største kostet over 250 000 dollar, i en tid da gjennomsnittslønnen var på rundt én dollar dagen) og ubeskrivelig smakløse, og portretterte den døde sammen med utbyttet fra et helt forbryterliv: Mercedes, dyre dresser, tunge gullkjeder. Jeg lurer stadig på om jeg en dag vil få se Volodjas grav når jeg vandrer gjennom en av kirkegårdene Moskva-gangsterne helst ville gravlegges på, kanskje Vvedenskoje sørøst for byen eller Vagankovskoje på vestsiden. Graven hans vil utvilsomt være prydet med et gevær.

Det var takket være Volodja og hans like at jeg ble en av de første vestlige akademikerne som slo alarm om fremveksten og konsekvensene av organisert kriminalitet i Russland, noe som på et fåtall hederlige unntak nær (typisk utvandrede forskere [1]) til da var blitt ignorert. Vi mennesker har en hang til å overkompensere, og det var kanskje ikke til å unngå at uvitenheten om russisk organisert kriminalitet i løpet av 1990-årene gikk over i alarmisme. Vestlig glede over å ha vunnet den kalde krigen ble snart avløst av forferdelse. Sovjetiske stridsvogner hadde aldri vært en alvorlig trussel mot Europa. Postsovjetiske gangstere lot til å utgjøre en mye mer reell og akutt fare. Før vi visste ordet av det, spådde britiske polititjenestemenn at russiske gangstere kom til å stå bak skuddvekslinger i de grønne forstedene i Surrey innen år 2000, og forskere snakket om en global «pax mafiosa» der forbryterbander delte verden mellom seg. Nå gikk det jo ikke slik, og det ble heller ikke noe av at russiske gjenger solgte atombomber til terrorister, kjøpte opp land i den tredje verden, tok makten i Kreml eller innfridde noen av de andre selsomme ambisjonene de ble tillagt.

1990-tallet var de russiske gangsternes velmaktsdager, og siden har bandevesenet under Putin veket plassen for kleptokrati i statsapparatet. Bandekrigene tok slutt, økonomien stabiliserte seg, og til tross for det nåværende sanksjonsregimet etter den kjølige Krim-krigen er Moskva nå like godt utrustet med Starbucks-kafeer og andre globaliseringsikoner som europeiske hovedsteder for øvrig. Russiske studenter strømmer fortsatt til utenlandske universiteter, russiske selskaper søker børsnotering først i London, mens rike russere som ikke er rammet av sanksjoner, omgås sine internasjonale handelspartnere på Verdens økonomiske forum i Davos, Venezia-biennalen og i skibakkene i Aspen.

I årene etter at jeg møtte Volodja, har jeg forsket på den russiske underverdenen både hjemme og i utlandet, vært rådgiver for myndighetene (inkludert en kort periode i det britiske utenriksdepartementet), konsulent for næringslivet og tidvis en politiressurs. Jeg har vært vitne til dens vekst, og om ikke fall så i hvert fall endringer, og har sett at den i stadig sterkere grad er blitt tøylet av en politisk elite som er langt mer brutal på sin måte enn de gamle forbryterbossene. Og likevel sitter jeg igjen med bildet av den spesielle, krigsarrete drapsmannen, som var både offer og gjerningsmann i den nye bølgen av russisk gangstervirksomhet og symbol på et samfunn som er i ferd med å bli styrtet ut i en malstrøm av uhemmet korrupsjon, vold og kriminalitet.




FORFATTEREN TAKKER

 

Dette er en bok som det på en måte har tatt nesten 30 år å skrive, og som sådan har skaffet seg gjeld og forpliktelser på nivå med en uheldig wannabe-narkotikalanger. Den første delvise versjonen av manuskriptet ble fullført i Praha i 2013, og min takk går til Jiri Pehe og New York Universitys senter i Praha for deres imøtekommenhet og støtte, og til NYUs Provost’s Global Research Initiatives for å ha gjort oppholdet mitt mulig. En ny bolk ble emneriktig skrevet ferdig i Moskva, takket være NYU Center for Global Affairs, som gjorde at jeg kunne ta et semester borte fra kontoret og være nærmere åstedet så å si. Manuset ble fullført da jeg var tilbake i Praha, i min nåværende stilling ved Institute of International Relations Praha.

En del av det opprinnelige 2013-utkastet ble bestilt av International Institute for Strategic Studies, til et prosjekt som det ikke ble noe av, men jeg vil gjerne takke IISS generelt og Nicholas Redman spesielt for deres vennlige invitasjon og deres aksept for at jeg brukte deler av manuset til denne boken. Jeg vil også nevne at jeg i deler av boken har stjålet uhemmet fra egne artikler trykt i Jane’s Intelligence Review og Radio Free Europe/Radio Liberty, og jeg er takknemlig for deres tillatelser.

Min ydmyke takk går ellers til de russiske ekssoldatene som først gjorde meg oppmerksom på det fremvoksende problemet, og til alle de andre russerne på begge sider av loven som har hjulpet meg med research til boken. Deres hjelp var uvurderlig, selv om det av åpenbare grunner er noe som vanligvis ikke vedkjennes offentlig. Jeg bør nevne at jeg i en rekke tilfeller omtaler kriminelle bare med fornavn eller kallenavn, og i tillegg er det detaljer som godt kan ha blitt endret fra originalen. I enkelte tilfeller er det for å beskytte identiteten deres, eller det kan være for å beskytte meg mot å bli saksøkt (eller det som verre er) av personer hvis ugjerninger ennå ikke er blitt bevist i retten.

Jeg vil også takke de like anonyme kildene innen vestlig etterretning og politi som jeg har snakket med om russiske gangstere og deres bedrifter. La meg så, ikke uten en viss lettelse, gå over til dem jeg kan navngi, som i flere år bevisst eller ubevisst har bidratt til boken: Anna Arutunyan, Kelly Barksby, Serguei Cheloukhine, Martha Coe, Antonio De Bonis, Jim Finckenauer, Tom Firestone, Stephen Frank, Jordan Gans-Morse, Yakov Gilinsky, Misha Glenny, Alexander Gurov, Kelly Hignett, Valery Karyshev, Petr Pojman, Joe Serio, Louise Shelley, Svetlana Stephenson, Federico Varese, Vadim Volkov, Brian Whitmore, Katherine Wilkins og Phil Williams. Varese og Volkov har etter min mening spilt en særlig viktig rolle i å forme dette forskningsfeltet.

Jeg fikk verdifull forskningsassistanse fra Center for Global Affairs, nærmere bestemt Andrew Bowen, som kommer til å nå langt. Gabriela Anderson kastet et skarpt redaktørblikk på manuskriptet og pusset ned en del skarpe kanter. Ved Institute of International Relations i Praha var Klara Ovcackova av uvurderlig hjelp i å sette opp litteraturlisten, og Francis Scarr hjalp til å stramme inn enkelte kapitler. Ved Yale University Press går takken til Heather McCallum for hennes begeistring for boken og tålmodighet med fremdriften, og til Marika Lysandrou for hennes verdifulle innspill. Jonathan Wadman har vært en førsteklasses redaktør, velvillig og virkelig nøye i sitt arbeid. Lovord går også til begge de anonyme kritikerne som bidro med svært nyttige kommentarer om noen litt problematiske punkter i manusutkastet.

Når det er sagt, må de hjerteligste takksigelsene gå til alle, ikke minst hunden Penny, som måtte leve med mine distraksjoner og abstraksjoner mens jeg var oppslukt av prosjektet, og som til gjengjeld sørget for de distraksjoner og abstraksjoner jeg trengte for å minne meg selv om at det også finnes en annen virkelighet enn den med skuddvekslinger, hemmelige møter og bakholdsangrep.

Mark Galeotti

Praha, 2017




INNLEDNING

Ulven kan miste pelsen, men aldri sitt vesen.

Russisk ordtak

 

I 1974 ble et nakent lik skylt opp på stranden ved Strelna sørvest for Leningrad (som St. Petersburg het den gangen). Det var ikke noe vakkert syn, siden det hadde ligget og flytt i Finskebukta et par ukers tid. Uten konkurranse fra landbaserte bakterier og insekter hadde sjøens mikroorganismer mesket seg med liket, særlig øynene, leppene og ekstremitetene. En serie dype knivsår i mannens mage ga en god indikasjon på dødsårsaken. Men uten fingeravtrykk og klær, med et oppsvulmet ansikt og en kropp som var slått mot steinene og delvis spist opp, var det ingen av de vanlige identifiseringsmåtene som kunne brukes. En sjekk av tidligere tannbehandling var en mulighet, men dette var før den egentlige dataalderen, og de fleste tennene var billige metallerstatninger etter et liv som åpenbart var levd på den røffe siden. Det var ingen savnetmeldinger å gå etter. Han kom ikke engang fra Leningrad-området.

Likevel ble han identifisert etter bare to dager takket være at kroppen var rikelig prydet med tatoveringer.

Tatoveringene avslørte at dette var, eller hadde vært, en vor, det russiske ordet for tyv. Vor er også en generell benevnelse på medlemmer av den sovjetiske forbryterkulturen, den såkalte vorovskoj mir, tyvenes verden. Tatoveringene tydet på at mannen hadde tilbrakt flere år i arbeidsleirene GULag. De fleste tatoveringene var fremdeles gjenkjennelige, og det ble tilkalt en ekspert på å tyde dem, en tidligere fangevokter, nå politietterforsker. I løpet av en time var tatoveringene tolket. Den springende hjorten på brystet tydet på et opphold i en av arbeidsleirene i nord. Disse leirene var kjent for sin strenge kustus, og å ha overlevd et opphold der var et adelsmerke i det hardbarkede profesjonelle forbrytermiljøet. Dolken med lenke rundt på høyre underarm? Mannen hadde begått et voldelig overfall mens han satt bak murene, men ikke drap. Korsene på tre av fingerknokene? Tre fengselsstraffer sonet. Det kanskje mest avslørende var det skitne ankeret på overarmen, som senere var blitt pyntet med piggtråd: Han var veteran fra marinen og dømt til fengsel for en forbrytelse begått mens han tjenestegjorde. Takket være denne informasjonen var det en relativt enkel sak å identifisere den døde som en viss «Matvej Lodotsjnik», «båtsmann Matvej», en tidligere underoffiser i marinen som rundt 20 år tidligere hadde slått en menig halvt i hjel etter å ha oppdaget at den menige hadde som bigeskjeft å sno til seg og selge en del av kvartermesternes forsyninger. Matvej ble avskjediget og tilbrakte fire år i en arbeidskoloni, kom i kontakt med kriminelle og ble straffedømt to ganger til, den ene gangen til et opphold i en brutal leir oppe i nord. Etter hvert ble han fast inventar i underverdenen i Vologda, rundt 550 kilometer lenger øst.

Politiet fant aldri ut hvorfor Matvej hadde kommet til Leningrad og hvorfor han døde. For å være ærlig brydde de seg egentlig ikke. Men det at han ble identifisert så kjapt, vitner ikke bare om det særegne visuelle språket blant sovjetiske kriminelle, men også om hvor utbredt det var. Tatoveringene var både hans bekjennelse til forbrytertilværelsen og CV-en hans. [2]

Alle kriminelle subkulturer har jo sitt eget språk så å si, både muntlig og visuelt. [3] Den japanske yakuzaen bærer forseggjorte tatoveringer av drager, helter og krysantemer. Amerikanske gangstere har sine gjengsymboler. Alle kriminelle spesialferdigheter har sine tekniske termer, og alle kriminelle miljøer sin slang. Disse tjener en rekke ulike formål, alt fra å skille innsidere fra outsidere til å demonstrere lojalitet til gjengen. Men russerne var noe helt for seg selv med hensyn til omfang og ensartethet, både i muntlig og visuell kommunikasjon, et tydelig signal om både integriteten og kompleksiteten i forbryterkulturen og om viljen til aktivt å forkaste og utfordre samfunnet for øvrig. Et nærmere studium av vory-enes språk sier oss mye om deres prioriteringer, lidenskaper og hva de ellers er opptatt av.

Vory-subkulturen skriver seg tilbake til tsartiden, men ble radikalt endret i Stalins fangeleirer fra 1930- til 1950-tallet. For det første bekjente de kriminelle seg til en kompromissløs og skamløs avvisning av den lovlydige verden, og tatoveringene var en dramatisk og godt synlig trasshandling. De hadde sitt eget språk, egne skikker, egne autoritetsskikkelser. Dette var de såkalte vor v zakone, «tyv innenfor kodeksen» eller «tyv etter loven», der loven betyr deres egne lover, ikke samfunnets.

De interne, uskrevne lovene endret seg med tiden, da en ny generasjon ble fristet av mulighetene som lå i å samarbeide med en kynisk og brutal stat, på egne betingelser. Vory-ene mistet sin dominerende posisjon og måtte underordne seg baronene på svartebørsen og korrupte kommunistpartipamper i de grå 1960- og 1970-årene. Men de forsvant ikke, og da sovjetsystemet gikk mot sitt uunngåelige sammenbrudd, dukket de opp igjen. Nok en gang fornyet de seg for å kunne møte tidens krav. I det postsovjetiske Russland blandet de seg med den nye eliten. Tatoveringene forsvant eller ble skjult under nystrøkne skjorter, en grådig ny variant av gangster-forretningsmenn, de såkalte avtoritet («autoritet»). På 1990-tallet var det fritt frem, og de nye vory-ene grafset begjærlig til seg det de fikk tak i. Statlige verdier ble privatisert for småpenger, bedrifter ble presset til å betale for en beskyttelse de kanskje ikke trengte, og da jernteppet falt, strømmet de russiske gangsterne ut i resten av verden. Vory-ene la seg til en levemåte som var en avspeiling av endringene Russland gjennomgikk på 1900-tallet.

Som ledd i den prosessen ble organisert kriminalitet virkelig en faktor å regne med, i et Russland som også ble mer organisert. Organisert kriminalitet har jeg definert som en vedvarende virksomhet utenfor tradisjonelle og lovformelige samfunnsstrukturer, der et antall personer arbeider sammen i et eget hierarki med sikte på å skaffe seg makt og profitt gjennom ulovlige aktiviteter. [4] Etter at sentralmakten ble gjenreist under president Vladimir Putin fra 2000 og utover, har de nye vory-ene igjen tilpasset seg og holdt en lavere profil. De har til og med arbeidet for staten når de måtte. Russisk organisert kriminalitet er blitt både en internasjonal busemann, en global merkevare og et omstridt begrep. Enkelte betrakter den som en uformell utvekst av Kreml og avskriver uten videre Russland som en mafiastat. For andre er vory-enes etterkommere bare en broket samling plagsomme, men ellers gjennomsnittlige gangstere. Men slik de blir fremstilt i vestlige medier, skulle man tro de utgjorde en global trussel på alle områder, de mest brutale bøllene, de slueste hackerne, de dyktigste drapsmennene. Det paradoksale er at nesten alle disse oppfatningene er sanne hver på sin måte, selv om de ofte er misvisende eller blir brukt på feil måte.

Spørsmålet gjenstår: Hvorfor skulle en etnokulturell brøkdel av den globale forbryterverden fortjene særlig oppmerksomhet i en tid da kriminaliteten er stadig mer nettverkssammenknyttet, internasjonal og kosmopolitisk?

Russisk organisert kriminalitet utgjør en formidabel utfordring. På hjemmebane undergraver den forsøkene på å regulere og diversifisere den russiske økonomien. Den er til hinder for tiltak med sikte på å gi Russland et bedre styresett. Den har infiltrert landets finansielle og politiske strukturer og sverter «den nasjonale merkevaren» utenlands (russiske gangstere og korrupte forretningsmenn er universelle stereotypier). Den utgjør også en global utfordring. Russisk eller eurasisk organisert kriminalitet – uansett hvordan man definerer den – opererer aktivt, aggressivt og oppfinnsomt over hele verden og er en av de mest dynamiske kreftene innen den nye overnasjonale underverden. Den bevæpner opprørsgrupper og gangstere, smugler narkotika og mennesker og tilbyr alle mulige kriminelle tjenester, fra hvitvasking til datahacking. Samtidig er den like mye et symptom på som en årsak til at det russiske statsstyret har feilet, og at den politiske eliten ikke har greid å etablere og håndheve allmenn rettssikkerhet. Imens er store deler av verden for øvrig villig til, til og med ivrig etter, å vaske gangsternes penger og selge dem dyre luksusleiligheter.

Denne boken handler om russisk organisert kriminalitet, eller kanskje mer presist om organiserte kriminelle, og særlig vory-enes spesielle og brutale forbryterkultur. Denne kriminelle subkulturen har forandret seg i takt med nye tider og nye muligheter. De tatoverte bøllene, som ikke fryktet moderne fengsler etter å ha vært i arbeidsleirene, har mer eller mindre tilpasset seg ut av historien. Moderne russiske kriminelle unngår benevnelsen vor og ignorerer det meste av strukturene og restriksjonene som fulgte med. De skiller seg ikke særlig fra folk flest lenger, de unngår tatoveringer som kunne stemple dem som vorovskoj mir (og en mann som Matvej ville vært vanskeligere å plassere nå om dagen). Men det ville vært en grov feil å anta at vory-ene er helt forsvunnet, og at russisk organisert kriminalitet ikke lenger er noe spesielt. De nye gudfedrene kaller seg avtoritety, har forretningsinteresser som spenner fra det legitime til det klart kriminelle, de engasjerer seg politisk og deltar i veldedige gallatilstelninger. Men de er like fullt arvtagere etter vory-ene, like motiverte, besluttsomme og nådeløse. En mafiaboss i New York sa om dem: «Vi italienere kan drepe deg. Men russerne er gale – de dreper hele familien din.» [5]

Det er tre hovedtemaer i boken. Det første er at russiske gangstere er unike, eller at de i hvert fall var det. De vokste frem i tider med raske politiske, sosiale og økonomiske endringer – fra tsarens fall via Stalins kaotiske modernisering til Sovjetunionens sammenbrudd – som førte med seg både press og muligheter. På ett nivå er en gangster en gangster uansett hvor i verden, og russerne er kanskje i ferd med å bli en del av en stadig mer homogen global underverden. Men kulturen, strukturen og aktiviteten til de russiske kriminelle var lenge særpregede, ikke minst i forholdet til det sivile samfunn.

Det andre sentrale temaet er at gangsterne holder opp et mørkt speil for det russiske samfunnet. De prøver ofte å fremstå som outsidere, men de var og er samfunnets skygge, definert av dets skikker og vilkår. En studie av hvordan den russiske forbryterverdenen har utviklet seg, sier også noe om russisk historie og kultur og er særlig meningsfylt i dag, i en tid da grensene mellom kriminalitet, business og politikk er viktige, men altfor ofte uklare.

Og til slutt: Russiske gangstere er ikke bare blitt formet av et Russland i endring, de har også formet landet. Noe av bokens verdi ligger i, håper jeg, at den gransker mytene om de kriminelles dominans over det nye Russland, og samtidig ser på hvordan «oververdenen» er blitt påvirket av underverdenen. Når tatoverte eksinnsatte erstattes av en ny type globalt innstilte gangster-forretningsmenn, betyr det at gangsterne er blitt stuerene, eller at den russiske økonomien og samfunnet blir kriminalisert? Er dette en «mafiastat», og hva betyr egentlig det?

Styrer gangsterne Russland? Nei, selvfølgelig ikke, og jeg har møtt mange besluttsomme, engasjerte russiske politifolk og dommere som ser det som viktig å bekjempe dem. Men både businessmenn og politikere bruker metoder som er mer beslektet med vorovskoj mir enn med god rettspraksis, staten hyrer hackere og væpner gangstere for å føre sine kriger, og du kan høre vor-sanger og vor-slang på gaten. Selv president Putin bruker slik slang fra tid til annen for å markere sin gatekred. Det egentlige spørsmålet, det som boken slutter med, er ikke så mye i hvilken grad staten har greid å temme gangsterne, men i hvilken grad vory-enes verdier og praksis har fått forme det moderne Russland.


Del én

BASIS


1

KAINS LAND

Selv en biskop vil stjele hvis han er sulten.

Russisk ordspråk

 

Gangsteren, kidnapperen, innbruddstyven og tysteren Vanka Kain herjet i Moskva i 1730- og 1740-årene. Da prinsesse Elisabet grep makten i et kupp i 1741, ga hun amnesti til fredløse som var villig til å vende seg mot sine kolleger. Kain grep begjærlig sjansen til å hvitvaske seg for nesten ti års forbrytervirksomhet. Men samtidig med at han offisielt ble informant og tyvjeger for myndighetene, fortsatte han å operere på siden av loven og bestakk sine føringsoffiserer ved Sysknoi prikaz, etterforskningskontoret. Slike relasjoner pleier imidlertid å anta en egen destruktiv dynamikk. Han begynte ganske enkelt å gi dem en andel av utbyttet, som regel importerte luksusvarer som italienske skjerf og rhinskvin. Føringsoffiserene ble stadig griskere og forlangte mer og mer, og Kain ble presset til dristigere og farligere forbrytelser for å tilfredsstille dem. Til slutt kom dette for en dag, og Kain ble stilt for retten og dømt til straffarbeid på livstid.

Kain ble en romantisk helt i russisk folkekultur. Forbryteren som helt er jo noe vi kjenner fra mange land, fra Robin Hood til Ned Kelly. Men til forskjell fra Robin Hood kjemper ikke den russiske tyven mot en utsugende hersker. Han er ikke misforstått, ikke offer for en fattig barndom, ikke et godt menneske i dårlig miljø. Han er bare en «ærlig tyv» i en verden der det eneste skillet går mellom tyver som er ærlige om hva de driver med, og dem som skjuler forbrytervirksomheten bak en adelsmanns kappe, en byråkratuniform, en dommerkappe eller en forretningsmanns dress, alt etter hva som passer best.

Kain kunne vært en 1900-talls-vor, eller en fra våre dager, gangsteren som myndighetene tror de kan kontrollere, men som ender med å dra dem ned i søla. Bytt ut hester med BMW-er og pelshatter med joggedresser, og Kains historie kunne utspilt seg i det postsovjetiske Russland uten å virke foreldet.

Forbrytere og historien

Jeg er ingen vitenskapsmann, men dette vet jeg: Russerne har alltid vært de beste, de modigste forbryterne.

«Graf» («Greven»), forbryter på mellomnivå, 1993 [6]

 

Selv om vory-ene har solide historiske røtter, har de selv aldri vist interesse for historien. Det finnes forbrytere som skryter av bakgrunnen sin selv om den er klart mytologisert, romantisert eller bare oppdiktet. De kinesiske triadene fremstiller seg selv som arvtagere til en århundrelang tradisjon med hemmelige selskaper som kjemper mot urettferdige tyranner. [7] Den japanske yakuzaen hevder at de ikke har sine røtter i bandittvesenet kabuki mono («de gale»), som terroriserte Japan på 1600-tallet, og heller ikke er beslektet med tidligere handelsmenns leieskurker, men med den ridderlige samurai-krigerkasten og de samfunnsvennlige machi yakko («byens tjenere»), militser som ble dannet som motvekt mot kabuki mono. [8] Moderne russisk organisert kriminalitet derimot er nærmest stolt av sin ahistoriskhet, og har ikke engang en folkloristisk interesse for fortiden. Den unngår å markere sin egen kultur (i motsetning til dens nåværende medlemmer [9]), gjør krav på å tilhøre sin egen tid og vender ryggen til fortiden. Selv den tradisjonelle forbryterkulturen vorovskoj mir, som har rikelig med groteske og brutale historier å vise til og tradisjoner som oppsto og ble videreført i fangeleirene, skyves til side når en ny generasjon ledere, de såkalte avtoritety, bare har forakt til overs for tatoveringer og metoder som kjennetegnet den forrige generasjonen. [10]

Men aktørene i Russlands moderne underverden, de pent dresskledde gangster-forretningsmennene med sine tungt bevæpnede livvakter og kneskålknusere, dukket ikke bare opp som følge av landets kaotiske overgang til markedsøkonomi; de er arvtagere til en historie som med sine bråvendinger og krumspring avspeiler den overordnede prosessen som former Russland, fra århundrer med landlig isolasjon til den rå og brutale, ovenfrastyrte industrialiseringen på slutten av 1800-tallet og den GULag-drevne moderniseringen under Stalin. Men det kanskje mest slående er i hvilken grad Russlands historie, som er full av brutale banditter og mordere, er uvanlig sterkt dominert av svindlere og gangstere som visste å utnytte systemet, slå til i det rette øyeblikk og holde en lav profil.

En av lærdommene fra fremveksten av organisert kriminalitet i Russland er at den oppsto i et samfunn der staten ofte har vært ubehjelpelig, fraværende eller tvers igjennom korrupt, men også grunnleggende hensynsløs, uhemmet av finesser som rettssikkerhet og lovformelighet og villig til å bruke massiv vold for å beskytte sine interesser. På 1990-tallet så det en tid ut til at de kriminelle hadde tatt styringen. Under Vladimir Putin har staten gjort comeback og tatt hevn, og dette har påvirket både kriminaliteten og oppfatningene av den. Men også før den kaotiske overgangsperioden etter sovjettiden var en blanding av tvang, korrupsjon og føyelighet av sentral betydning for hvordan russiske kriminelle tedde seg.

Lar Russland seg styre?

Si aldri sannheten til en politimann.

Russisk ordspråk

 

Det var grovt regnet to måter russisk organisert kriminalitet kunne ha utviklet seg på, to potensielle forløpere, én urban og én landsbygdspreget. På 1800-tallet så det ut til at banditter på landsbygda hadde størst potensial. Dette var jo tross alt et land som var nesten umulig å kontrollere. Ved utgangen av 1800-tallet dekket Tsar-Russland nesten en sjettedel av verdens landareal. I 1913 besto befolkningen på 171 millioner i overveiende grad av bønder som var spredd over enorme områder, ofte i små, isolerte landsbyer og lokalsamfunn. [11] Det kunne ta flere uker før dekreter og etterlysninger nådde Vladivostok ved Stillehavskysten fra St. Petersburg, selv når de ble sendt med kurer. Det hjalp da jernbanen, telegrafen og telefonen kom, men landets størrelse har på så mange måter vært til hinder for effektiv styring.

I tillegg var landet et lappeteppe av klimasoner og kulturer som i stor grad var innlemmet gjennom erobringer. Lenin kalte det «nasjonenes fengsel», [12] men sovjetstaten tok villig imot denne arven fra tsarveldet, og også dagens mindre Russiske føderasjon er et multietnisk konglomerat med mer enn hundre minoriteter. I sør ligger det uregjerlige og fjellrike Kaukasus, som ble erobret på 1800-tallet, men aldri helt ble kuet. I øst lå de islamske provinsene i Sentral-Asia. I vest lå de mer avanserte kulturene i det okkuperte katolske kongedømmet Polen og de baltiske landene. De slaviske kjerneområdene omfattet det fruktbare jordbrukslandet i Ukraina, de viltvoksende og overfylte metropolene Moskva og St. Petersburg og den iskalde sibirske taigaen. Til sammen besto riket av rundt 200 nasjonaliteter, hvorav slaverne utgjorde to tredjedeler. [13]

Lovens håndhevere måtte forholde seg til et variert utvalg lokale rettskulturer, ofte støttet av folkegrupper som betraktet tsaren som en fremmed og brutal okkupant. I praksis var utfordringen å pågripe kriminelle som enkelt forflyttet seg mellom ulike jurisdiksjoner. Det kunne vært avhjulpet hvis det hadde blitt satt inn nok ressurser, men dette var en stat der politiet ble holdt på lavbudsjett. Den russiske staten hadde alltid vært nokså fattig, med lite effektiv inntektsstyring og en ofte marginal økonomi i bunnen. Bevilgninger til politi og domstoler var som regel langt mindre enn til det militære. I 1900 gikk rundt 6 prosent av statsbudsjettet til politiformål – langt under det som var vanlig i Europa og rundt halvparten av det som ble brukt pr. innbygger i Østerrike og Frankrike, og en fjerdedel av det i Prøyssen. [14] Det russiske politiet måtte gjøre mer, men for relativt mye mindre penger.

Flere tsarer prøvde og mislyktes med å utøve politimyndighet i landet. Hverken Razbojnaja izba («Bandittvesenkontoret»), som ble etablert av Ivan den grusomme (regj. 1533–84) [15], eller de landlige og urbane politistyrkene som ble opprettet av Nikolaj I (regj. 1825–55), var oppgaven voksen, og statens grep om landsbygda har alltid vært minimal. Den begrenset seg stort sett til å slå ned oppstander og var avhengig av støtte fra lokale stormenn. Politiet – både på landet og i byene – var som regel en utelukkende reaktiv styrke som led av mangel på mannskaper og ressurser, dårlig opplæring og moral, høy utskiftning, utstrakt korrupsjon (dels et symptom på at lønnen var dårligere enn for en ufaglært arbeider [16]) og minimal folkelig oppslutning. Politiet var dessuten belemret med en lang rekke tilleggsoppgaver som svekket politiarbeidet, fra overvåkning av kirkebesøk til å organisere innrullering i det militære. Det gjeldende «sammendrag» av politiets oppgaver utgitt på 1850-tallet var på rundt 400 sider! [17]

Politiet var minst like korrupt som andre statsinstitusjoner, noe som er en slags russisk tradisjon. Det sies at da reformisten og statsbyggeren Peter den store foreslo å henge alle som underslo penger fra det offentlige, svarte den ansvarlige embetsmannen at da ville det ikke bli noen igjen, for «vi stjeler, alle sammen. Forskjellen er at noen av oss stjeler mer, og mer åpenlyst, enn andre». [18] Det var ingen overdrivelse. Selv et stykke inn på 1800-tallet var det forventet av russiske embetsmenn at de praktiserte det som i middelalderen ble kalt kormlenije («fôring»), selv om det offisielt var forbudt. Det var med andre ord ikke forventet at de skulle leve av den lave lønnen, men supplere den med bigeskjefter og smøring. [19] Det fortelles at tsar Nikolaj I sa til sønnen sin: «Jeg tror du og jeg er de eneste i Russland som ikke stjeler.» [20] Den første offentlige korrupsjonsgranskingen ble gjennomført i 1856, og konklusjonen ble at beløp på under 500 rubler ikke skulle betraktes som bestikkelser, bare som et høflig uttrykk for takknemlighet. [21] Til sammenligning fikk en politikommissær på landsbygda på denne tiden utbetalt 422 rubler i året. [22] Dette skapte særlig problemer når folk krysset grensen for «akseptabel korrupsjon». For eksempel ble generalmajor Reinbot, gradonatsjalnik (politimester) i Moskva 1905–08, beryktet for å benytte sin stilling til utpressing og sette et farlig eksempel for sine underordnede. [23] To kjøpmenn som forklarte seg under etterforskningen av Reinbot, sa blant annet at …

politiet tok imot bestikkelser før også, men det ble gjort på en relativt anstendig måte … Når helligdagene nærmet seg, kom folk til dem med det de kunne avse, og politiet tok imot med takk. Men denne utpressingen begynte etter 1905-revolusjonen. Først gikk de varsomt frem, men da de fikk vite at den nye generalen, Reinbot, selv mottok bestikkelser, sluttet de å motta bestikkelser og begynte faktisk å rane folket. [24]

 

Reinbot ble avsatt etter en offentlig gransking, men de fleste korrupte polititjenestemenn holdt en mye lavere profil. Dessuten var Reinbots skjebne knapt egnet til å avskrekke. Da han endelig ble stilt for en spesialdomstol i 1911, ble han idømt en bot på 27 000 rubler, ett års fengsel og tap av særrettigheter og titler. Boten var en bagatell. Reinbot skal ha tjent 200 000 rubler på en eneste «handel», og tsar Nikolaj II grep inn og sørget for at han slapp å sitte i fengsel.

Småskala korrupsjon var utbredt innen politiet generelt, alt fra å se en annen vei i bytte mot en «gave», til regelrett utpressing. Selv ærlige politifolk hadde ingen store betenkeligheter med å bryte loven, fabrikkere tilståelser eller anvende «knyttneveloven» (kulatsjnoje pravo) for å gi skurken en kjapp lærepenge. Parolen var «jo tøffere opptreden, jo større autoritet». [25] Men autoritet var ikke det samme som respekt eller støtte. Politiet var hevet over massene og følte de manglet støtte fra en stat som betalte dem dårlig og forventet mye, og det er kanskje ikke til å undres over at politiet tok noen snarveier og beriket seg selv.

Bondejustis

Han er vår forbryter, og det er opp til oss å straffe ham.

Bondeordspråk [26]

 

Russisk kultur har et rikholdig repertoar av bønders motstand mot sine herrer, både statens representanter og lokale jordeiere, stormenn og embetsmenn. I den ene enden av spekteret var det sporadiske voldsutbrudd på landsbygda, kjent som bunt, som Pusjkin karakteriserte som «russisk revolt, sanseløst og nådeløst». [27] Russland har til tider vært hjemsøkt av større oppstander, slik som Pugatsjev-oppstanden 1773–74 og 1905-revolusjonen, men det var vanligere med lokale voldshandlinger, slik som besøk av «den røde hane» (brannstiftelse som bøndene brukte som «et effektivt våpen for sosial kontroll og for å markere protest både i lokalsamfunnet og mot dem de regnet som utenforstående» [28]) og plyndring.

Det meste av Russland ble i praksis tuktet av lokalsamfunnet selv og av jordeieren og hans pisk. Selv sjefen for de halvmilitære gendarmene mente i 1874 at politiet lokalt «ikke har mulighet til å holde oppsyn med alle de tett befolkede industrisentrene». De var dermed «passive tilskuere til forbrytelsene som blir begått der». [29] I stedet var det i stor grad samosud («egenjustis») som sørget for orden i landsbyen, en nyansert form for lynsjejustis der folk brukte sin egen moralkodeks på lovbrytere, uten hensyn til eller på tvers av statens lover. Dette er blitt grundig undersøkt av Cathy Frierson, som konkluderer med at det ikke var snakk om sanseløs vold, men en prosess med egen logikk og prinsipper – stikk i strid med oppfatningen til mange politi- og statstjenestemenn på den tiden. [30] Denne til tider brutale formen for sosial kontroll var fremfor alt ment å beskytte fellesskapets interesser: Forbrytelser som truet landsbyens eksistens eller sosiale orden, var de som ble straffet strengest. I praksis ville det si hestetyveri, som var en trussel mot eksistensgrunnlaget ved at det fratok landsbyen en kilde til føll, kraft, transport og i neste omgang kjøtt og lær. Dødsstraff var vanlig, og ble ofte fullbyrdet på en særlig smertefull og oppfinnsom måte. Det var for eksempel en tyv som ble flådd på armer og bein før hodet ble kløvd med øks. [31] En annen ble slått halvt i hjel og så kastet foran en hest i hurtig trav, som et slags poetisk nådestøt. [32]

Var dette en forbrytelse, eller var det lokalsamfunnet som selv agerte politi og domstol? Staten mislikte og fryktet naturligvis tanken på at bønder tok loven i egne hender, men det var lite den kunne gjøre siden bøndenes egen moralkodeks var sterk og det bød på enorme praktiske problemer å ha politi til stede over hele det vidstrakte landet. Politiet var tynt bemannet på landsbygda, maktet i liten grad å sørge for god justis og tilbakelevering av tyvegods (bare rundt 10 prosent av alle stjålne hester ble gjenforent med eieren [33]) og anstrengte seg ikke noe særlig for å få et godt forhold til befolkningen. Vaktmannskapene på landsbygda, kjent som urjadniki, allierte seg med staten ved å gå i tsarens uniform, selv om de tilhørte bondebefolkningen. (Det er verdt å merke seg at formaningen om ikke å bære våpen for staten også gjaldt i vor-kulturen.) Bøndene kalte dem gjerne for hunder, og urjadniki levde opp til ryktet. En observatør klaget over at de «skryter av sin overlegenhet og nesten alltid behandler bøndene med forakt». [34] Det er ikke overraskende at en samtidig kilde sier at bare hver tiende forbrytelse på landsbygda ble anmeldt. [35] Likevel sørget de interne kontrollmekanismene i landsbyen – kultur, familie, respekt for de eldre og i siste instans egenjustis – for at fraværet av effektivt offentlig politi ikke betydde regelrett lovløshet.

Det er særlig fordi de vanligste forbrytelsene på landsbygda – utover mindre personkonflikter av den typen som vanligvis ble løst lokalt – var ting som tyvjakt og tyveri av ved fra jordeierens eller tsarens skoger, som det ifølge bøndenes moralkodeks ikke var noe galt i. Slike forseelser utgjorde 70 prosent av dommene mot mannlige tyver i Tsar-Russlands siste år. [36] Det russiske språket har to svært distinkte ord for forbrytelser: prestuplenije, en teknisk definisjon, et lovbrudd, og zlodejanie, som innebærer en moralsk fordømmelse. [37] Så heter det da også i et ordspråk fra den tiden at «Gud straffer synder, staten straffer skyld.» [38] Tyvjakt kan ha vært prestuplenije, men bøndene betraktet det slett ikke som zlodejanie, fordi jordeieren hadde mer enn nok ved til eget forbruk, og «Gud dyrket skogen for alle». [39] Det kunne til og med tolkes som sosial bandittvirksomhet, en omfordeling i det små av verdier fra utbytteren til de utbyttede. Markien av Custine, som reiste rundt i Russland på 1700-tallet, skrev at de livegne måtte være «på vakt mot sine herrer som til stadighet opptrådte med åpenlys og skamløs mistenksomhet», og de «kompenserte seg selv ad omveier for den uretten de led». [40]

Politi på landet

Hvordan skulle jeg håndheve loven med en befolkning på 60 000 fordelt på 48 bosetninger med bare fire sersjanter og åtte gardister?

En landsens konstabel, 1908 [41]

 

Ikke noe av dette kunne jo betraktes som organisert kriminalitet. Selv om serielynsjing utvilsomt var forbrytelser begått på en organisert måte, ble det ikke gjort i vinnings hensikt. Selv langvarig, organisert tyvjakt oppfyller bare delvis kriteriene, særlig siden den som regel ble bedrevet gjennom tradisjonelle maktstrukturer i landsbyen. Tsar Nikolaj Is reformer var en viktig begynnelse, men det var også alt. Reformene brakte i hvert fall ikke lov og orden til de dype skogene, svarte åkrene og uoppmerkede grensetraktene. Politistyrken, som ved århundreskiftet hadde vokst til 47 866 tjenestemenn, skulle sørge for lov og orden i et land med 127 millioner innbyggere. [42] Storbyene var til dels godt bemannet med politifolk (men også dette er et diskusjonstema, som vi kommer tilbake til), men det store problemet var landsbygda. Der skulle 1582 stanovje pristavy (landsbykonstabler) og 6874 urjadniki patruljere Russlands enorme landområder og holde styr på nesten 90 millioner mennesker. [43] Hver konstabel hadde dermed ansvar for rundt 55 000 bønder!

Resultatet var at på landsbygda var det fritt frem for bofaste eller omstreifende bander, som noen steder hadde fremmedfolk som ofre, og andre steder gladelig ranet hvem det måtte være. Dette var ikke noe nytt: Bandittvesenet har lenge vært et innslag i russernes tilværelse. Russiske forbryterbander i tidligere tider kan neppe anses å være organisert kriminalitet. Det er snaut med harde fakta om dette, men vi får i liten grad inntrykk av at det var store, autonome, kriminelle grupperinger som besto over en viss tid, som Anton Blok forteller om fra 1700-tallets Nederland, [44] eller som den italienske banditthøvdingen Francesco Bertazuolo fra 1500-tallet, som hadde kommandoen over flere hundre menn inndelt i «kompanier», foruten et helt spionnettverk. [45] Selv den beryktede Vasilij Tsjurkin, en landeveisrøver som terroriserte Moskva-området i 1870-årene, var langt fra så mektig som folkekulturen ville ha det til. [46] Han var ikke den dristige sjefen for en anselig gjeng, men en morderisk bølle som sjelden hadde mer enn en håndfull følgesvenner. Dette var det normale, og de fleste gjengene var små og ofte flyktige samlinger av fredløse og outsidere som hver for seg bare utgjorde en minimal trussel mot lokalsamfunnets orden. Utfordringen var det store antallet slike gjenger.

Et særlig unntak fra regelen om at banditter på landet ikke var organiserte kriminelle, var gjengene med hestetyver. De var til så stor bekymring for russiske bønder at når de ble tatt til fange, ble de utsatt for det råeste innen lynsjing. [47] Ofrene for lynsjejustisen ble ofte etterlatt ved nærmeste veikryss (noen ganger symbolsk utstyrt med bissel eller renneløkke) til skrekk og advarsel for likesinnede. Samtidig gjorde faren for lynsjing at de kriminelle organiserte seg.

Hestetyver og bandittkultur

Epidemier, avlingssvikt og andre ulykker kan ikke sammenlignes med den skaden hestetyvene gjør på landsbygda. Hestetyvene holder bøndene i evig, konstant frykt.

Georgij Breitman, 1901 [48]

 

Hestetyvene førte et voldsutsatt, risikabelt liv med både politi og lynsjemobber etter seg. De gikk ofte sammen i gjenger, tok kontroll over en landsby og etablerte nettverk for salg av stjålne hester til andre regioner der de ikke ble gjenkjent. Dette er forresten en interessant parallell til den moderne russiske gangster, som ofte prøver å etablere en base ved å bestikke eller true folk og politiske eliter og bruke den som utgangspunkt for internasjonale kriminelle nettverk.

Disse gjengene måtte være tallrike, sterke og slu nok til ikke bare å unnslippe myndighetene, men også bøndene, som kunne være mye farligere. I enkelte tilfeller var de på flere hundre mann. [49] En etterforsker skrev om en gjeng som var ledet av en viss Kubikovskij med nesten 60 medlemmer, som hadde sitt hovedkvarter i landsbyen Zbeljutka. Der holdt de til i en grotte hvor de kunne gjemme opptil 50 hester om gangen. Var grotten full, var det en agent i hver landsby, kjent som sjevronista, som hjalp til å skjule hester og skaffe informasjon. [50] De behøvde som regel ikke holde hestene skjult særlig lenge. Det var stor etterspørsel etter hester, men de var også lett gjenkjennelige. Det løste gjengene, litt som moderne biltyver, ved å selge dem til en hestehandler som kunne merke dem om og sette dem på stallen blant sine egne hester eller selge dem til en kjøper så langt borte at de ikke lot seg spore. Etterforskning av kriminelle nettverk i Saratov-provinsen viste at:

Stjålne hester fraktes langs en bestemt vei til elvene Volga eller Sura. I nesten alle tettstedene langs veien er det en gjeng tyver som straks fører hestene videre til neste landsby … Alle stjålne hester havner til slutt … utenfor provinsens grenser, fraktet enten over Sura til Penza- og Simbirsk-provinsen eller over Volga til Samara, mens Saratov mottar hester fra disse tre provinsene. [51]

 

En landsby som huset hestetyver, kunne tjene på det økonomisk (ikke minst siden tyvene sløste bort fortjenesten på alkohol og kvinner) og kanskje også sikkerhetsmessig. I enkelte tilfeller opererte hestetyvene som gangstere som forlangte beskyttelsespenger og krevde betaling for å la stedets hester være i fred. [52] Mange betraktet slik betaling som det minste av to onder siden de var truet av angrep utenfra. Landsbyen ville ellers ha måttet bruke penger på en egen vaktstyrke siden det ordinære politiet glimret ved sitt fravær. De kunne også hyre en hestetyv som hestepasser, og tyven kunne da gjemme stjålne hester blant landsbyens egne. [53]

Det hendte at hestetyver ble tatt, enten av bøndene eller av politiet, men stort sett levde de godt på geskjeften og økte i antall i årene før første verdenskrig, som del av en generell kriminalitetsbølge på landsbygda. [54] Det var en spesialisert form for bandittvirksomhet, men hestetyvene utgjorde på sin enkle måte en form for organisert kriminalitet. De opererte med en klar forståelse av hierarki og spesialisering, hadde klart definerte distrikter og et nettverk av informanter. De bestakk politimenn, hevnet seg på dem som tystet [55] eller gjorde motstand og handlet med stjålne hester med andre gjenger og korrupte «legitime» hestehandlere. [56] De som lyktes best, holdt på i årevis, og selv om de fikk en tilknytning til lokalsamfunnet, enten gjennom utpressing eller som naboer og beskyttere, var de definitivt ikke en del av fellesskapet. I mange tilfeller rekrutterte de bredt, blant rømlinger, eksfanger, desertører og småforbrytere.

Dette spesielle organisert kriminalitet-fenomenet viste seg ikke å være bærekraftig i lengden, og fikk begrenset levetid på 1900-tallet. Første verdenskrig gjorde det vanskelig og farlig å handle med hester siden de militære kjøpte og rekvirerte hester i så stort omfang. Kaoset under revolusjonen i 1917, den påfølgende borgerkrigen (1918–22) og hungersnøden 1920–22 stakk ytterligere kjepper i hjulene for dem. Enkelte gjenger på landsbygda klarte seg en stund i dette kaoset, og noen få ble regelrette banditthærstyrker. [57] I et fåtall tilfeller ble individuelle banditter eller gjenger innlemmet i militære enheter på den ene eller den andre siden. På samme måten som Vanka Kain en stund var i statens tjeneste, tjenestegjorde beryktede forbrytere som St. Petersburgs Ljonka Pantelejev en periode i Tsjekaen, bolsjevikenes politiske politi, for senere å gjenoppta sin kriminelle løpebane (han ble skutt i 1923). [58] Men da sovjetregimet etter hvert hevdet sin autoritet på landsbygda, ble bandittene satt under press som aldri før. Politiinnsats på landsbygda hadde fortsatt lav prioritet, men når det dukket opp mer alvorlige utfordringer, var reaksjonen fra den revolusjonære staten mye raskere og mer kontant. For eksempel satte bolsjevikene inn mer enn fire Røde armé-divisjoner pluss fly for å slå ned de store bandittstyrkene ved Volga. [59] Men opprørstrangen og dragningen mot bandittvirksomhet var fortsatt til stede, og viste seg straks staten virket svak eller når den la uutholdelig press på landsbygda. I kaoset under Stalins terror og kollektivisering ble kriminaliteten på landsbygda igjen en alvorlig utfordring. I 1929 ble Sibir erklært utrygt på grunn av banditter, og gjenger streifet omkring i store deler av Russland. [60] «Det var kaotiske forhold der banditter – ofte tidligere rike bønder som holdt til i skogene – godt kunne sende et slengskudd mot en embetsmann mens misfornøyde bønder så en annen vei». [61] Men selv om bandittene systematisk prøvde å stjele hester, fikk det spesielle fenomenet med organiserte hestetyvbander et kort liv.

Hestetyvene hadde flere av de samme trekkene som de senere russiske gangsterne. De var en kriminell subkultur som med hensikt holdt seg utenfor det sivile samfunn og lærte seg å manipulere det. De ble likevel knyttet til samfunnet gjennom samarbeid med korrupte embetsmenn og ved å vinne oppslutning blant desillusjonerte vanlige folk. Når de kunne, tok hestetyvene kontroll over politiske strukturer og etablerte «bandittstater» som utgangspunkt for virksomheten med forgreninger vidt og bredt. De var rå og brutale når det trengtes, men kunne også oppvise mer nyanserte og edlere aktiviteter. Men for å finne de virkelige røttene til moderne russisk organisert kriminalitet, vory-enes sanne forløpere, må vi til Kains og hans likesinnedes hjemmebane, storbyene.
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