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Mange takk til magasinene der disse novellene først ble trykt, noen i redigert form: «Slem gutt» i Body Parts Magazine, «Kattemenneske» i The New Yorker, «Arret» i Writer’s Digest og «Natteløperen» i Colorado Review. Takk også til Hopwood Foundation for støtten til «Natteløperen» og «Fyrstikkeskebeviset».


Til moren min, Carol Roupenian,

som lærte meg å bli glad i det som skremmer meg.


 Han sier

 Det er noe som rykker til

 i brystkassa di

 som ikke er et hjerte

 Det er kuinnvollhvitt

 & fibrøst & rillete

Lara Glenum, «Pulchritude»   


Slem gutt

 

Kompisen vår kom bort en tur i går. Han og den fæle dama hans har endelig gjort det slutt. Det var tredje gang det ble slutt med samme dame, men han insisterte på at det kom til å holde denne gangen. Han gikk fram og tilbake på kjøkkenet vårt, jobbet seg gjennom de ti tusen ubetydelige ydmykelsene og kvalene i det seks måneder lange forholdet mens vi pludret og gremmet oss og la ansiktet i medfølende folder når vi så på ham. Da han tok en pause og gikk inn på do for å samle seg, så vi på hverandre, og så knakk vi sammen, himlet med øynene og lot som om vi kvalte oss selv og skjøt oss selv i hodet. En av oss sa til den andre at å høre på at kompisen vår klagde over detaljene rundt bruddet var som å høre på en alkoholiker som er bakfull: Jo, han led, men gode Gud så vanskelig det var å frembringe medfølelse for en som hadde så liten innsikt i årsakene til sine egne problemer. Hvor lenge hadde kompisen vår tenkt å fortsette å være sammen med fæle folk og så virke overrasket over at de behandlet ham fælt, spurte vi hverandre. Så kom han ut fra badet, og vi blandet kveldens fjerde drink til ham og sa at han var for full til å kjøre hjem, men at han gjerne kunne overnatte på sofaen.

Den kvelden lå vi i senga sammen og snakket om kompisen vår. Vi klagde over hvor liten leiligheten var, at vi ikke kunne ha sex uten at han hørte oss. Kanskje vi skulle gjøre det likevel, spøkte vi – det ville være det nærmeste han ville komme et nummer på mange måneder. (Sexnekt hadde vært en av manipulasjonsstrategiene til den fæle dama.) Kanskje han ville like det.

Neste morgen, da vi sto opp for å gå på jobben, lå kompisen vår fortsatt og sov, med skjorta halvveis kneppet opp. Han var omringet av sammenklemte ølbokser, og hadde åpenbart fortsatt å drikke alene, lenge etter at vi hadde lagt oss. Han så så ynkelig ut der han lå, at vi fikk dårlig samvittighet for å ha spøkt så stygt om ham kvelden i forveien. Vi lagde ekstra kaffe og ga ham frokost og sa at han kunne bli i leiligheten vår så lenge han ville, men da vi kom hjem, ble vi likevel overrasket over å finne ham på sofaen.

Vi fikk ham til å stå opp og gå og dusje, og så tok vi ham med ut for å spise middag, der vi nektet å la ham snakke om bruddet. I stedet var vi sjarmerende. Vi lo av alle vitsene hans og bestilte en flaske vin til og ga ham råd om livet. Du fortjener en som gjør deg lykkelig, sa vi. Et sunt forhold med et menneske som er glad i deg, fortsatte vi, og så takknemlig på hverandre, før vi vendte all vår oppmerksomhet mot ham. Han var som en trist liten hund som hungret etter vennlighet og ros, og det føltes godt å se at han slukte det; vi hadde lyst til å klappe ham på det myke hodet og klø ham bak ørene og se ham logre.

Da vi gikk fra restauranten, hadde vi det så hyggelig at vi inviterte kompisen vår med oss opp i leiligheten. Da vi kom dit, spurte han om han kunne overnatte der denne natta også, og da vi presset ham, innrømte han at han ikke likte å være i sin egen leilighet alene akkurat nå, for hjemmet minnet ham om den fæle dama. Vi sa klart det, du kan bli så lenge du vil, vi har sovesofa, det er det den er til for. Men bak ryggen på ham så vi på hverandre, for selv om vi hadde lyst til å være snille med ham, hadde vi ikke tenkt å holde ut enda en natt uten sex – for det første var vi i ferd med å bli fulle, og for det andre var vi blitt opphisset av å oppføre oss så sjarmerende hele kvelden. Så vi gikk og la oss, og selv måten vi sa god natt til ham på, gjorde det antakelig klart at vi hadde tenkt å knulle. Til å begynne med prøvde vi å ikke lage så mye lyd, men snart føltes det som om anstrengelsene for å være stille og deretter knise og hysje på hverandre sannsynligvis påkalte mer oppmerksomhet enn bare å gjøre det på vanlig måte, så vi gjorde det vi ville, og det ville vært løgn å si at vi ikke likte det litt, tanken på ham der ute, som hørte oss i mørket.

Neste morgen var vi litt forlegne, men hallo, sa vi til oss selv, kanskje det var det han trengte for å komme seg ut av redet og tilbake til sin egen leilighet, og dessuten kunne det motivere ham til å få seg en dame som ville ligge med ham oftere enn annenhver måned. Men samme ettermiddag tekstet han oss og spurte hva vi gjorde den kvelden, og snart kom han bort de fleste kvelder i uka.

Vi ga ham middag, og så kjørte vi alle tre et eller annet sted, oss foran, han alltid i baksetet. Vi spøkte om å gi ham lommepenger, om å gi ham plikter; vi spøkte om at vi skulle justere telefonabonnementene våre og knytte ham til familieavtalen, ettersom vi var så mye sammen. Dessuten, sa vi, ville det bli lettere å holde øye med ham og hindre ham i å tekste den fæle eks-dama, for selv om det var slutt, holdt de fortsatt kontakten, og han satt alltid på telefonen. Han lovte at han skulle slutte, insisterte på at han skjønte det ikke var bra for ham, men så begynte han å tekste henne igjen. Men som regel koste vi oss sammen med ham. Vi likte å dulle med ham og ta vare på ham og skjenne på ham når han gjorde uansvarlige ting, som å tekste den fæle eks-dama eller ikke rekke jobben fordi han var for sent oppe kvelden i forveien.

Vi fortsatte å ha sex, selv om han bodde sammen med oss i leiligheten. Faktisk hadde vi aldri hatt så bra sex. Det ble grunnstammen i en felles fantasi, å forestille oss at han befant seg der ute, med øret trykket inn mot veggen, helt ødelagt av sjalusi og opphisselse og skam. Vi visste ikke om det stemte – kanskje han la en pute over hodet og prøvde å ignorere oss; kanskje var veggene våre bedre lydisolerte enn vi trodde – men vi lot som, oss imellom, og vi utfordret hverandre til å gå ut dit mens vi fortsatt var rødflammete og andpustne, for å hente noe å drikke i kjøleskapet og se om han var våken. Hvis han var det (det var han alltid), utvekslet vi noen tilfeldige ord med ham og skyndte oss tilbake til senga for å le av det og knulle igjen, enda mer intenst nå den andre gangen.

Vi fikk så kick av leken at vi begynte å ta større sjanser, ved å komme ut halvpåkledd, eller inntullet i håndklær, la døra stå på gløtt, eller litt mer. Om morgenen etter en spesielt voldsom natt ertet vi ham ved å spørre om han hadde sovet godt, eller om hva han hadde drømt om, og han så i gulvet og sa: Jeg husker ikke.

Tanken om at han hadde lyst til å være med oss i senga, var bare en fantasi, men merkelig nok begynte vi etter en stund å bli litt irritert på kompisen vår fordi han var så tilbakeholden. Vi skjønte at om noe skulle skje, var det vi som måtte ta første skrittet. For det første var vi flere, for det andre var det vår leilighet, og for det tredje var det sånn det fungerte oss imellom: Vi kommanderte ham rundt, og han gjorde som han ble bedt om. Men likevel tillot vi oss å være irritable overfor ham, småkritisere ham, gi ham skylden for vårt frustrerte begjær, og å erte ham litt mer ondskapsfullt enn før.

Når har du tenkt å få deg ny dame, spurte vi. Herregud, det er så lenge siden for deg at du må holde på å gå fra vettet. Du kommer vel ikke på sofaen vår, vel? Du kan bare glemme å komme på sofaen vår. Før vi gikk og la oss, sto vi med armene i kors, som om vi var sinte på ham, og sa: Det er best du oppfører deg her ute, det er en fin sofa, vi vil ikke ha noen flekker på den i morgen tidlig. Vi henviste til og med indirekte til spøken med andre folk til stede, pene jenter. Fortell henne om det, sa vi. Fortell om sofaen og hvor glad du er i den, du liker deg der, ikke sant? Og han krympet seg og nikket og sa ja, det gjør jeg.

Så en kveld ble vi fulle, alle sammen, skikkelig fulle, og vi begynte å dra spøken enda lenger, insisterte på at han skulle innrømme det: Kom igjen, du gjør det hele tiden, ikke sant, du ligger her ute og blir helt sprø, hører på oss, din pervo, tror du ikke vi skjønner det? Og så stoppet vi opp et øyeblikk, for det var første gangen vi sa høyt at vi visste at han kunne høre oss, og vi hadde ikke egentlig tenkt å røpe det. Men han sa ingenting, så vi kastet oss enda hardere over ham – vi hører deg, sa vi, og viftet med ølen vår mot ham, vi hører at du puster tungt, og at sofaen knirker, du står sikkert ved døra halve tiden og ser på oss, altså, det er greit, det gjør ikke oss noe, vi vet du er desperat, men herregud, slutt å lyve om det, vær så snill. Så lo vi, for høyt, og tok en runde til med shots, og så begynte vi med en ny spøk, og spøken gikk ut på at siden han allerede hadde sett på oss, flere titalls ganger, var det bare rett og rimelig at han skulle la oss se på ham. Han burde vise oss, han burde vise oss hva han gjorde på denne sofaen, sofaen vår, når vi ikke var der. I noe som føltes som flere timer, gjorde vi narr av ham og pirket borti ham og ertet ham, og han ble mer og mer rødflammet, men han gikk ikke, han ble sittende som spikret på plassen sin i sofaen, og da han omsider begynte å trekke ned glidelåsen, kjente vi et rush vi ikke hadde følt maken til. Vi så på ham så lenge vi orket, og så snublet vi inn på vårt eget rom og gjorde det med døra åpen, men vi inviterte ham ikke til å komme nærmere denne første gangen; vi ville at han skulle se på oss utenfra, se inn.

Morgenen etter var pinlig, men vi kom oss gjennom den ved å erklære at vi hadde vært så fulle, herregud, så helt ute. Han dro etter frokost og ble borte i tre dager, men den fjerde kvelden tekstet vi ham, og så dro vi på kino sammen, og den femte kvelden kom han bort. Vi nevnte ikke spøken, eller det som hadde skjedd mellom oss, men bare det at vi drakk sammen, alene, føltes som en overenskomst om at det skulle skje igjen. Vi drakk jevnt, iherdig, og for hver time som gikk, økte spenningen, men også vår visshet om at han var villig, til vi til slutt sa: «Gå inn på rommet vårt og vent på oss.» Da han gjorde det, brukte vi god tid på å drikke opp, nøt det, før vi satte fra oss glassene og gikk inn etter ham.

Vi lagde regler for hva han fikk gjøre og ikke fikk gjøre, hva han fikk og ikke fikk ta på. For det meste fikk han ikke gjøre noe; han så for det meste på, og noen ganger fikk han ikke engang lov til det. Vi var tyranner; vi hentet det meste av nytelsen fra å lage regler og forandre dem og se ham reagere. Til å begynne med var det som skjedde disse nettene, noe merkelig, atskilt, uuttalt, en boble som klamret seg utrygt til kanten av det virkelige livet, men så, omtrent en uke etter at det hadde begynt, lagde vi en regel han skulle følge på dagtid, og plutselig åpnet verden seg og flommet over av muligheter.

Til å begynne med ba vi ham om å gjøre ting vi hadde bedt ham om å gjøre hele tiden: komme seg opp, ta seg en dusj, barbere seg, slutte å tekste den fæle dama. Men nå var hver instruks fulgt av en elektrisk gnist, en flimring i lufta. Vi føyde til enda mer: Han måtte ut og handle seg finere klær, som vi valgte ut. Han måtte klippe seg. Han måtte lage frokost til oss. Han måtte rydde opp rundt sofaen der han sov. Vi lagde timeplan til ham, delte den opp i tynnere og tynnere remser, til han bare sov, spiste, tisset når vi ba ham om det. Det ser forferdelig ut når det beskrives sånn, og kanskje det var det, men han ga etter uten å klage, og en stund blomstret han under vår omsorg.

Vi nøt det, hvor ivrig han var etter å tekkes oss, og så, langsomt, begynte det å krype innunder huden på oss. Seksuelt var det frustrerende, det usvikelige instinktet hans om å underkaste seg; så snart vi hadde vent oss til dette nye mønsteret, var det ikke lenger noe igjen av spenningen eller usikkerheten fra den første svimlende kvelden. Snart begynte ertingen igjen; spøkene om at vi var som foreldrene hans, om hvor barnslig han var, om hva han fikk lov til og ikke fikk lov til å gjøre på sofaen. Vi begynte å lage regler som var umulige å følge, og iverksatte små straffer når han brøt dem; slem gutt, ertet vi. Se hva du har gjort. Det ga oss noe å drive med en stund. Vi var djevelsk kreative når det gjaldt straffen, og så begynte det også å eskalere.

Vi tok ham i å tekste den fæle dama, og da vi konfiskerte telefonen, oppdaget vi at han hadde snakket med henne hele tiden, etter at han hadde lovt – sverget på! – at det var slutt. Det var ikke noe morsomt med hvor sinte vi var da, hvor personlig forrådt vi følte oss. Vi plasserte ham ved bordet, rett overfor oss. Hør her, sa vi, du trenger ikke å bo hos oss, vi holder deg ikke her, dra hjem til deg selv igjen om du vil, ærlig talt, vi gir faen.

Jeg er lei for det, sa han, jeg vet at hun ikke er bra for meg, det er ikke det jeg vil ha. Han gråt. Jeg er lei for det, sa han igjen, vær så snill, ikke tving meg til å dra.

Greit, sa vi, men det vi gjorde med ham den kvelden, var for mye, selv for oss, og neste morgen følte vi avsky for oss selv, og synet av ham gjorde oss litt uvel. Vi ba ham om å dra hjem, og sa at vi skulle si fra når vi ville snakke med ham igjen.

Men så snart han var dratt, kjedet vi oss sånn at det knapt var til å holde ut. Vi klamret oss fast de neste to dagene, men uten at han var der og så på oss, følte vi oss så kjedelige og poengløse at det nesten var som om vi ikke eksisterte. Det meste av tiden snakket vi om ham. Vi spekulerte på hva som var i veien med ham, på hvorfor han var så på trynet, og så lovte vi oss selv at hvis vi skulle gjøre dette, hva nå dette var, skulle vi gjøre det ordentlig, med husmøter og stoppord og polyamorøse treff. Og på den tredje dagen ba vi ham om å komme bort igjen. Vi hadde bare gode intensjoner, men alle sammen var så forferdelig høflige og ubekvemme i hverandres selskap at det eneste som kunne rense lufta, var å gå inn på soverommet for å gjenta alt det som hadde frastøtt oss tre dager tidligere.

Etter det ble vi bare verre. Han var som noe sleipt i hånda på oss, og jo hardere vi klemte, dess mer av det boblet opp mellom fingrene. Vi jaktet på noe inni ham som frastøtte oss, men vi ble gale som hunder av lukta. Vi eksperimenterte – med smerte og blåmerker, kjettinger og leketøy – og etterpå falt vi sammen i et virvar av fuktige lemmer, filtret sammen som søppel som skylles i land på stranda etter et uvær. Det var noe fredelig ved disse øyeblikkene, men så trakk vi oss fra hverandre og forviste ham inn på det andre rommet, sånn at vi kunne være alene, og det tok ikke lang tid før trangen til å rive ham fra hverandre bygde seg opp igjen. Uansett hva vi gjorde, stoppet han oss ikke. Uansett hva vi ba ham om å gjøre, sa han aldri noensinne nei.

Det besatte oss, fortærte oss, og for å beskytte oss selv skjøv vi ham så langt inn i hjørnet av livet vårt vi kunne. Vi sluttet å gå ut med ham, sluttet å spise middag med ham, sluttet å snakke med ham. Vi leverte tilbake telefonen hans og tilkalte ham bare for sex, brutale tre, fire, fem timer lange sammenkomster, før vi sendte ham hjem igjen. Vi krevde at han var tilgjengelig for oss, alltid, og vi skjøv ham fram og tilbake som en jojo, kom, kom, gå. Ingen av de andre vennene våre hadde hørt fra oss på en evighet; jobben var et sted vi dro for å koble av og ta oss en lur. Når han ikke var i huset, stirret vi på hverandre, fullstendig tappet, og den samme falmede pornografiske filmen gikk på evig rundgang i hodet på oss.

Til den dagen kom da han sluttet å svare på tekstmeldingene våre med det samme. Først tok det fem minutter, så ti, så en time, og så, endelig: Jeg vet ikke helt om jeg kan være med på dette i kveld, beklager, jeg føler meg veldig forvirret akkurat nå.

Da klikka det for oss. Det klikka faen meg for oss. Vi raste rundt i leiligheten og hulket og knuste glass og skrek Hva faen er det han tenker hva faen han kan ikke gjøre dette mot oss. Vi kunne ikke vende tilbake til sånn det var før, med oss to, tam vaniljesex på soverommet uten at noen så på, ingenting annet å gnage på og rive i enn hverandre. Vi hisset oss opp i et vanvittig raseri og ringte ham tjue ganger, men han tok ikke telefonen, og til slutt avgjorde vi: Nei, det er ikke akseptabelt, vi drar bort til ham, han kan ikke gjemme seg for oss, vi skal finne ut hva i helvete det er som skjer. Vi var rasende, men blandet med sinnet var en voldsom begeistring, opphisselse, nesten, for selve jakten: vissheten om at noe eksplosivt og ugjendrivelig kom til å skje.

Vi så at bilen hans sto parkert utenfor huset, og lyset på rommet hans var på. Vi ropte på ham igjen, fra gata, men igjen svarte han ikke, og ettersom vi hadde en ekstra kopi av nøkkelen hans fra tiden da vi vannet hverandres blomster og hentet posten for hverandre, låste vi oss inn.

Der lå de, på soverommet, vår venn og den fæle dama. De var nakne, og han lå øverst og pumpet på. Det så så latterlig ukomplisert ut etter alt vi hadde vært gjennom, at vi først ikke klarte annet enn å le.

Hun så oss først og utstøtte et lite, overrasket hvin. Han snudde seg rundt, og munnen åpnet seg, men det kom ingen lyd. Det skrekkslagne ansiktet gjorde oss litt roligere, men det var som en vanndråpe på en storbrann. Dama skyndte seg å dekke seg til, og den sjokkerte rautingen forvandlet seg til en strøm av beskyldninger. Hva faen driver dere med, hylte hun, hva faen er dette, hva gjør dere her, dere er faen meg sjuke, begge to, han har fortalt meg alt om det, det dere driver med, det er så perverst, se til faen å komme dere ut herfra, dere hører ikke hjemme her, udyr, gå, gå, gå.

Hold munn, sa vi, men hun ignorerte oss.

Vær så snill, tryglet vennen vår henne. Vær så snill å slutte. Jeg klarer ikke å tenke. Vær så snill.

Men det ville hun ikke. Hun fortsatte å snakke, sa ting om ham, om oss, om alt som hadde skjedd. På samme måte som han hadde snakket om henne med oss, hadde han snakket om oss med henne, og nå visste hun alt, inkludert ting vi var for skamfulle til å snakke om, selv med hverandre. Vi trodde vi hadde avslørt hver eneste del av ham, og likevel hadde han løyet for oss, skjult dette for oss, hele tiden, og når alt kom til alt, var det vi som var avslørt.

Få henne til å slutte, skrek vi, og følte en slags panikk stige, få henne til å slutte å si det, få henne til å holde kjeft, holde kjeft nå. Vi så på hverandre, vi og han, og vi knyttet nevene og stirret ham i senk, og han skalv, med tårevått blikk, og så brant sinnet som hadde fortært oss, ut, og noe klikket på plass.

Få henne til å stoppe, sa vi igjen. – Og det gjorde han.

Han falt over henne med hele kroppstyngden, og de brøt, fektet og klorte, til senga ristet og nattbordslampa skalv på bordet, og så stabiliserte de seg og nådde likevekt, brystet hans mot hennes rygg, armen hans klemt over halsen hennes, ansiktet hennes begravd i en pute.

Bra, sa vi. Fortsett nå. Fortsett med det dere holdt på med. Ikke la oss avbryte dere. Du vil det. Du vet at du vil. Det var derfor du kom hit. Så fortsett. Fullfør. Fullfør det du har begynt på. Si at du vil det.

Han svelget og så ned på den fæle dama som hadde sluttet å kjempe og lå stille under ham, med håret i en gyllen sammenfiltret såte.

Vær så snill å ikke få meg til å gjøre det, sa han.

Vi hadde avdekket det vi lette etter: den lille kjernen av motstand. Men når alt kom til alt, ble det et antiklimaks, for han var så forkommen der han lå, så liten, og vi fylte hele verden. Vi kunne ha gått vår vei da, nå som vi hadde funnet den, i visshet om at vi kunne knuse den, knuse ham – men det gjorde vi ikke. Vi ble værende, og han gjorde det vi ba ham om. Snart var huden til den fæle dama pergamenthvit, med unntak av et skjoldete blåmerke som bredte seg over lårene, og hun rørte seg ikke, unntatt når han rørte på henne, og den hardt knyttede neven løsnet og de bleke fingrene foldet seg ut. Likevel fortsatte han, mens rommet ble mørkere og lyset kom inn igjen og lufta ble mettet av lukter, vi holdt ham der, og han gjorde som vi ba ham om. Da vi ba ham om å stoppe, var øynene hennes blå klinkekuler, og de tørre leppene var trukket langt opp over tennene. Han veltet seg ned fra henne, jamret seg og prøvde å grave seg bort fra henne, bort fra oss, men vi la hendene på skuldrene hans og glattet på det svette håret og strøk tårene vekk fra kinnene. Vi kysset ham, og vi la armene hans rundt henne, og vi trykket ansiktet hans mot hennes. Slem gutt, sa vi lavt idet vi forlot ham.

Se hva du har gjort.
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