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1.

 

JEG TENKER PÅ FØR i tiden. Da visste jeg ikke at det fantes et brunt hus et sted som heter Bokarp, at det fantes en gutt som heter Alvar som kan lage kunst av en leirklump, og en jente som heter Tea som lager filmer om sminke bak en låst dør. Jeg hadde aldri hørt om moren deres, en prest som heter Petra, som man både liker og ikke liker samtidig, eller om faren deres, Magnus, som snakker med glad stemme også når han ikke er glad. Ikke visste jeg at de en gang hadde en liten gutt som sprang ut i veien og døde. Jeg visste ingenting om hvor stille det ble i det brune huset da. Jeg dumpet bare ned der, og plutselig var alt dette livet mitt. Gatene var mine gater. Det stygge huset var hjemmet mitt, den rare familien var min familie. Jeg venner meg aldri helt til det. Men det funker.

Jeg synger så høyt jeg bare kan uten å bry meg om hvor lavt de andre snakker. Jeg løper i trappa selv om man kan falle og slå seg. Jeg avbryter selv om man egentlig skal vente på tur, tar mer mat uten å spørre, skitner til det lysegule håndkleet, søler syltetøy på duken, kjøper godteri på tirsdager, danser så jeg velter lampa i stua, motsier folk, protesterer, vil diskutere abort, pedofili eller terrorisme. Jeg gjør livet vanskelig for dem. Men med en gang de ser meg, blir ansiktene deres glade. Når jeg kommer ut fra rommet mitt, åpnes en annen dør og noen kommer løpende. De spør om jeg vil være med på ditt eller datt. De vil vise meg ting, fortelle meg hemmeligheter, ha meg med på ting.

 

Bilturer er en av de mange tingene jeg har gått glipp av i løpet av de tolv første årene i livet mitt. Mamma har aldri hatt bil, og hun elsker å være hjemme. Hos familien Persson drar man på biltur minst to ganger i måneden. I dag skal hele familien inn til byen og «slå to fluer i en smekk», kjøpe jakke til meg og spise på konditoriet. Petra har sett bekymret på meg helt siden jeg fant frem den gamle vinterjakka mi, som jeg kjøpte i en secondhandbutikk i Stockholm. Jeg har sagt tusen ganger at den er varm, og at den passer perfekt siden den var for stor i fjor, men det spiller ingen rolle. Jeg går med på det til slutt. Det er liksom ikke like viktig for meg å være imot en ny jakke, som det er for dem å være for.

Det er en deprimerende stemning i bilen. Alle stirrer dystert ut gjennom hvert sitt vindu. Som om de har blitt tvunget til å dra på tur. For å slippe tausheten foreslår jeg at vi skal øve på en sang som vi synger i kirka. Petra synes det er en god idé. Jeg prøver å synge med så mye innlevelse jeg klarer. «Soon and very soon we are going to see the King, Soon and very soon we are going to see the King …»

Tea sier at jeg ikke holder tonen, ikke for å være kjip, men mer bare sånn til informasjon.

«Skjønner du ikke at Billie kan bli lei seg når du sier sånt?» sier Petra.

«Jeg blir ikke lei meg», sier jeg. «Jeg hadde aldri sunget gudssanger før jeg begynte i koret, så det hadde jo vært rart hvis jeg var supergod til det allerede.»

 

«Byen» består av en gågate med firkantede brosteiner. Langsmed gata ligger det samme type butikker som det finnes en million av hjemme. Det er bare november, men vinden SNIKER seg inn gjennom klærne. Jeg skulle tatt på meg vanter, som de sa. Men jeg kan vel ikke noe for at vanter og lue får meg til å føle meg innestengt, som i et bur?

Vi går i flokk, riktignok en ganske spredt flokk. Alvar og Tea vil enten gå litt foran eller litt bak, som om de er redde for at noen skal se dem sammen med foreldrene. Jeg bestemmer meg for å gå ved siden av Petra eller Magnus. De skal jo ikke behøve å føle seg helt mislykkede.

Heldigvis er det bare to butikker som selger klær i min størrelse. Når jeg prøver, vil alle mene noe. Magnus synes at jeg skal ta den fineste jakka, Petra sier at den som går lengst ned på beina er best, Alvar synes jeg er fin i rødt, og Tea liker den midjekorte (kulest!). Jeg kjenner at det er i ferd med å bli dårlig stemning på ordentlig – og det bare fordi jeg må kjøpe en jakke som jeg ikke egentlig trenger.

«Hvorfor er det så viktig hvordan jeg ser ut?» spør jeg.

«Det er ikke viktig», sier Petra og drar den tykke hetta over hodet mitt.

«Men da kan jeg jo bare ha den jeg har.»

«Vi vil bare at du skal føle deg fin», sier hun.

«Jeg føler meg fin», sier jeg. «Synes ikke dere at jeg er fin?»

«Jo», sier Magnus. «Det er klart vi synes du er fin.»

«Men da trenger jeg jo ikke ny jakke.»

«Det skal ikke være noen forskjell mellom dere tre», sier Petra bestemt. «Du skal ha like fine ting som Alvar og Tea.»

«Dere vil ikke at jeg skal se ut som et fattig fosterbarn? Er det det?»

Petra kikker nervøst rundt seg. «Nå kjøper vi en jakke, enten du vil eller ei.»

Da skjønner jeg det. Dette handler ikke om meg, men om hvordan andre folk ser på henne. Ingen skal gå rundt og tro at hun skjemmer bort sine egne barn og gir blaffen i meg, for det ville jo bety at hun er et dårlig menneske, og er det noe Petra ikke vil være, så er det akkurat det.

«Ok, jeg tar den dyreste.»

Petra går smilende mot kassa med den tykke dunjakka under armen. Jeg følger etter.

«Jeg måtte bruke av sparepengene mine da jeg ville ha en dyr jakke», mumler Tea.

«Vent litt nå …» Jeg stopper.

«Skal jeg få bedre greier enn dem? Og forresten så vil jeg ikke gå rundt og se ut som en soss fra Stureplan!»

«Stureplan?» spør Tea.

«Hva gjør du der borte?» Petra vifter mot Magnus, som står et stykke bortenfor og fikler med mobilen sin. «Merker du ikke at det er fullt kaos her?»

«Nei», sier han.

For at alle skal bli i bedre humør forklarer jeg hva «fullt kaos» betyr i min verden. Det er da mamma ramlet inn i et glasskap i en blomsterbutikk. Hun veltet alle vasene med blomster og klarte også å knuse vindusglasset så det falt som gnistregn over blomstene. Blomsterhandleren ringte politiet, og jeg måtte si om igjen og om igjen at mamma ikke var full, men har en sykdom som gjør at hun ikke har kontroll over kroppen sin. Da politiet kom, lå mamma i en haug på gulvet og fniste mens blomsterhandleren og jeg prøvde å plukke opp alt glasset. Jeg ler da jeg forteller det, men hele familien Persson står som fastfrosset og stirrer ned i gulvet. De eier virkelig ikke humor.

«Skal du møte moren din snart?» spør Tea forsiktig.

«Til jul», sier jeg.

Alvar ser urolig på Petra, og så på meg igjen.

«Skal du ikke være med oss da?»

«Nei, jeg skal være hos mamma i jula. Nå går vi, før jeg dør av kjedsomhet.»

 

Litt senere går jeg inn på det gamle konditoriet – uten ny vinterjakke, men med et par litt varmere sneakers i en pose. De er dødsfine, men ikke like varme som de Gore Tex-støvlene som Petra og Magnus ville at jeg skulle ha. Tea hvisket «Hat Gore-Tex!» i øret mitt. Jeg ga henne en high five.

Vi får spise hva vi vil, bortsett fra kremkaker. Alvar klarer ikke å bestemme seg, velger først en mazarin, og så, i neste sekund, wienerbrød. Jeg tar en sånn bolle med gul krem i midten, som mamma kaller for «Mormors slim», men det forteller jeg ikke til familien Persson – de vil sikkert synes at det høres ekkelt ut.

Vi setter oss ved vinduet. Alt føles litt gammeldags, kanskje fordi det står en rosa plastblomst i en vase på bordet. Magnus skravler i vei om hvilken brussmak han likte best da han var liten. Det ser ut som om Petra tenker på noe helt annet. Da hun tar mazarinen sin, kommer hånden hennes så vidt bort i hånden til Magnus. Jeg synes det ser ut som hun rykker til, men er ikke helt sikker. Man kan vel ikke være sur i en evighet heller.

Tea spør om Stureplan. Jeg vet ikke så mye mer enn at det er mange fine butikker og restauranter der, og at jentene der har vesker som koster kanskje tretti tusen kroner. Tea spør hvor de har fått alle pengene fra, og jeg sier at de har fått dem av foreldrene sine, eller kanskje de eier et firma. Tea sier at hun skal henge på Stureplan en dag.

«Hva skal du gjøre der?» spør Alvar.

«Bare sitte og chille», sier Tea og lener seg tilbake. Hun løfter hånden og later som om hun blåser sigarettrøyk på en kul måte.

Magnus ler, men høres ikke glad ut.

«Hvorfor tror du at de har det så mye bedre enn oss?» spør Petra.

«Men mamma, hvorfor tror du at vi har det så mye bedre enn dem? I Bokarp?»

«Man blir ikke lykkeligere av penger», sier Magnus bestemt. Han kikker bort på Petra for å sjekke om det var det riktige å si. Men det virker ikke som hun hørte ham.

«Man blir lykkelig av å ha en familie som elsker en», legger han til og tørker opp litt kaffe fra bordet med servietten.

«Folk som har penger kan også være elsket», sier jeg. «Har ikke de det bedre enn de som er elsket, men fattige?» Selv om det er helt åpenbart at jeg har rett, nekter de å gå med på det. Magnus og Petra begynner å diskutere med hverandre om hva som gjør folk lykkelige. Jeg skjønner ikke hvorfor de høres irriterte ut når det virker som om de mener akkurat det samme. Petra bestemmer at man ikke kan si hva som gjør folk lykkelige siden det er «individuelt». Magnus reiser seg fra bordet og sier han har et par ting han må ordne. Han kysser Petra raskt på kinnet. Hun ser overrasket på ham. Han smiler idet han går, men da jeg ser ham gjennom vinduet på gata utenfor, er smilet borte.

Tea drikker resten av colaen sin og kommer på at hun vil se på mobildeksler i en butikk litt nede i gata. Petra går samtidig, for å «gjøre et raskt ærend». Jeg og Alvar blir sittende igjen alene. Har de plutselig helt glemt prinsippene sine, at en familie skal holde sammen?

Vi ser på hverandre. Alvar putter hånden i lomma og tar opp en hundrelapp. Det er nok til to kremkaker og en brus på deling.
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