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Dr. Livingstones siste reise

(En sannferdig beretning om doktor David Livingstones siste år og dager på jorden og om hans siste reise fra Afrikas indre ut til kysten, fortalt av hans afrikanske ledsagere, i tre bind.)
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Til min sønn Kushinga,

som, blant mange andre navn,

også heter David.

 

 

Kärt barn har många namn.

Rakkaalla lapsella on monta nimeä.

Kjært barn har mange navn.


Hele jorden er berømte menns grav; for de minnes ikke bare med søyler og innskrifter i eget land, men det hviler også uskrevne minner om dem i fremmede land, innrisset ikke i stein, men i menneskenes hjerter.

Perikles om de døde athenerne,

fra Thukydid, Historien om den peloponnesiske krig


PROLOG




Jeg lever i den tro at Forsynet skal stå meg bi. Jeg kjenner de fire elvene Zambezi, Kafué, Luapula og Lomamé; deres kilder må befinne seg i ett og det samme område … Jeg ber til vår alles gode Herre at Han må se i nåde til meg slik at jeg kan finne Herodots gamle kilder, og hvis der i utgravninger finnes noe som kan bekrefte de umistelige gamle dokumenter (τά βιβλία), sannhetens skrifter, måtte Han la meg få kaste lys over det og gi meg visdom til å anvende det på beste måte.

David Livingstone,

The Last Journals of David Livingstone

 

Dette er beretningen om hvordan vi bar bwana Daudis, doktor David Livingstones, stakkars maltrakterte legeme ut av Afrika så han kunne føres over havet og begraves i sitt eget land. Vi marsjerte med liket hans i mer enn to hundre og førti mil fra landets indre og ut til kysten: fra Chitambo til Muanamuzungu, fra Chisamala til Kumbakumba, fra Lambalamfipa til Tabora, helt til vi – 285 dager etter at vi forlot Chitambo – kom fram til Bagamoyo, dette sorgens sted, hvis navn betyr å stede hjertets bør til hvile.

Vi satte ham ned i kirken, i dens stille rom. Syv hundre frigitte slaver fra De fries landsby bad og sang og gråt hele natten igjennom. Da tidevannet kom inn neste dag, stilte de seg opp på begge sider av veien ned til dhowen som skulle føre ham med på hans siste overfart. Og vi stod der til det hvite seilet på den skrøpelige skuta var en mørk liten trekant på den fjerne horisonten og alt vi kunne se av ham var himmelen som møtte det skimrende havet.

Han ofret livet for den ulykkelige, forrykte letingen etter verdens lengste elvs siste store hemmelighet, denne kilden som var utsprunget av himmelen; han gav sitt alt for å avdekke hemmeligheten som hadde opptatt lærde menn i mer enn to tusen år: Nilens kilde.

I de siste to årene av sitt liv, både før og etter at bwana Stanley kom ham til unnsetning i Ujiji, var bwana Daudi som besatt. I hver by og hver landsby vi kom til, stilte han det samme spørsmålet: Om noen hadde sett eller hørt om et sted der fire kilder steg til værs, der fire store vannsøyler steg opp fra bakken mellom to kjegleformede fjell? Han sa at disse vannsøylene ble beskrevet for lenge siden av en for lengst død vismann fra det fjerne Grekenland som het Herodot. Den som fant disse kildene, trodde han, skulle også finne Nilens utspring.

Da de spurte hva denne Nilen var, forklarte han at det var verdens lengste elv, men den var mer enn en elv; den var et skapelsens mirakel og praktfull hinsides all forstand. «For alle av årets dager strømmer den i mer enn hundre og femti mils lengde, gjennom det tørreste ørkenland, helt uten å bli fornyet, for den har ingen sideelver som gir den tilførsler», sa han.

Bwana Daudi var overbevist om at disse kildene var forbundet med de fire store elvene som han kjente allerede: Kafue, Lomame, Luapula og Zambezi. Herodot, sa han, skrev at vannet fra disse kildene rant i to retninger, halvparten rant oppover til Egypt og den andre halvparten rant sørover. Derfor hadde vi fulgt Luapulas løp sørover til sumplandet i Bangweulu. Men der, i landsbyen Chitambo, i stedet for å finne Nilens øvre løp og kilder, fant bwana Daudi sin død.

Han er like delt i døden som han var i livet. Knoklene hans ligger nå i hans eget land, gravlagt mellom gamle steners prakt. I graven vi lagde til ham i skyggen av mvulatreet, ligger hjertet hans og alle de viktigste delene, forenet med jorden hvor han gjorde sine reiser. På graven der knoklene ligger, står det at han ble brakt over land og hav av våre trofaste hender. Lærde menn i hans tid sier at han banet vei inn i vårt fødelands mørke og la etter seg et spor av lys der de hvite menneskene som fulgte i hans fotspor, kunne gå i trygghet.

Dette er alt som vi niogseksti noen gang har vært i hans verden; de niogseksti som bar levningene hans, de mørke følgesvennene, hans mørke følgesvenner, de dunkle skikkelsene i karavanene som fulgte ham. På reisene var vi alltid bare pagaziene; bærerne og tjenerne som bar oppakningen og bygde hyttene og lagde maten og vasket klærne og redde sengene for ham, og askariene som kjempet slagene hans, hans lojale og trofaste følge.

Ti av oss mistet livet på den lange og farefulle reisen for å bringe ham hjem. Det er ingen steiner som markerer stedene der de hviler, ingen gravskrifter som erklærer at de døde der. Og når vi som er igjen, følger etter der hvor de gikk foran, kommer det ingen på pilegrimsferd for å vise barna sine hvor vi ligger. Men ut av det store og tyngende mørket kom skinnende lys. Våre ofre pusset glorien som var hans liv.

Denne historien er fortalt mange ganger før, men den har alltid vært utlagt som doktorens historie. Noen ganger dukker navnene Chuma og Susi opp som tilføyelser, som fotnoter til doktorens historie. De to var de første ledsagerne hans, de eldste og de som hadde tjent ham lengst, for vi andre kom ikke med før i månedene like før bwana Daudi døde.

I noen beretninger fremstilles de som to venner. I andre er de to brødre. Men de er alltid bwana Daudis mest trofaste tjenere, de to som alene bar levningene hans: et vitnesbyrd om kraften i trelldommens bånd, en bekreftelse på den kristne tros fromhet, hans tro, hans fromhet, hans helgenverdighet – for hvem andre enn en helgen kunne inspirere noen til en slik dåd?

De omtales iblant som Susi og Chuma, men som regel sier man Chuma og Susi. De kalles sjelden ved sine hele og fulle navn; de heter aldri James Chuma, som bwana Daudi reddet fra slaveriets lenker, og Abdullah Susi, den muhammedanske båtbyggeren fra Shupanga som tjente en kristen herre. De minnes, om i det hele tatt, som de eneste som bar bwana Daudis levninger, de to som var der først.

Tenk om vi den gangen hadde visst det vi vet nå?

Da vi bar legemet hans ut av Afrika, bar vi også med oss kartene over det som de hvite menn i hans verden kom til å omtale som hans siste store oppdagelse: den mektige floden som kaltes Lualaba. Tenk om vi den gangen hadde visst at vår siste lojalitetsgjerning mot ham skulle bli kimen til sviket av våre barn og besegle deres og deres barnebarns skjebner; at Lualaba i skissene hans var munningen til vår undergangs store Kongo, den farbare elven som den hvite mann skulle komme nedover med Winchester-geværene hevet og Maxim-mitraljøsene ladd?

Før elleve år var gått, skulle det England som av oss fikk sin ærerike sønn tilbake, sette seg ved et bord sammen med andre og trekke tilfeldige streker på et kart, og med det lage skiller og grenser hvor ingen grenser før hadde vært, og rive nasjoner og familier fra hverandre. Ned Lualabafloden kom de, ned den store Kongo, med dampskip og våpen, og de førte med seg gummiplantasjer og skatter og nye navn til gravstedene der forfedrene våre hviler. Og hver eneste en av alle de menn, kvinner og barn som vi møtte på reisen, hver venn og hver uvenn, hver slave og hver herre, skulle før mange år var gått, bli underlagt Europas konger og dronninger som deres nyeste undersåtter.

Alt dette skulle komme, men først:

Dette er mer enn en historie om to menn, Susi og Chuma; det er også historien om karavaneførerne Chowpereh og Uledi Munyasere, om Amoda, sønn av Mahmud, og Nathaniel Cumba, kjent som Mabruki. Det er historien om mennene fra Nassick-misjonen i India, alle sammen frigitte slaver, blant dem Carus Farrar og Farjallah Christie, som åpnet den døde doktoren like lett som om de sprettet opp en fisk, og om Jacob Wainwright, som lagde innskriften på graven der hjertet hans ble begravet. Det er historien om kvinnene som reiste med oss, Misozi og Ntaoéka, Khadijah og Laede, Binti Sumari og Kaniki.

Det er historien om Halima, doktorens kokke, som kjeftet så lenge og innstendig at vi ga etter og sa ja. Ja, vi skulle sende ham tilbake der han kom fra, til hjemmet hans over havet. Det er historien om gutten Majwara, den yngste i følget, den som fant doktoren knelende i døden, og som med sine slag på trommen banket liv i beina våre der vi trasket på den lange og strevsomme marsjen gjennom landets indre.

Det er historien om bwana Daudi, om hans siste års lidelser og hans unnsetning ved bwana Stanley, og om tingene han hadde sett som brøt ham ned og såret hjertet hans selv mens han marsjerte videre til sin død. Det er historien om alle disse og mange flere, historien om doktorens og vår siste reise: marsjen til hans visse død, og videre til Bagamoyo.


I

CHEMCHEMI YA HERODOTUS


1

Dr. Livingstone hadde ikke definitivt bestemt seg for hvilken kurs han skulle følge før han ga seg i kast med oppgaven, for han befant seg i en ytterst kummerlig situasjon. Tjenerstaben hans besto av Susi, Chuma, Hamoydah, Gardner og kokkepiken Halimah, som var hustru til Hamoydah.

Henry Morton Stanley, How I Found Livingstone

 

Det er rart, ikke sant, hvordan sånt du vet kommer til å skje, aldri skjer slik du tror det skal skje når det virkelig skjer? Den morgenen vi fant ham, ble jeg vekket av en drøm om nellik. Den velkjente, litt vamle søtlukten stakk meg så skarpt i nesa at jeg godt kunne ha vært tilbake på kryddermarkedet på Zanzibar som ung jente igjen, slank og spedlemmet, angivelig for å lære å plukke ut de beste varene til liwaliens kjøkken, men egentlig sto jeg først på det ene beinet og så det andre, og moren min sa men Halima, du hører ikke etter, og det var sant, for jeg var mer opptatt av alle dagens lyder – muezzinens rop, auksjonariusens skrål fra slavemarkedet, eslenes trassige skryting, bikkjene som snerret over likene av slaver utenfor tollboden, og barnas hylende latter.

Jeg tenker ofte på moren min, men det er sjelden hun kommer til meg i drømmene. Hun var suria til liwalien av Zanzibar, en av hans favorittslaver, enda hun aldri ga ham noe barn så hun kunne bli umm-al-walad, og tenk hva det ville ha betydd for henne, å bære fram liwaliens barn, for han var sultanens representant på den tiden da Said den store, det vil si Seyyid Said bin Sultan, bodde i Muscat i Oman på den andre siden av havet, og ikke på Zanzibar.

Moren min sier at jeg ble født før sultanen flyttet hovedstaden fra Muscat. På den tiden var liwalien sultanens stedfortreder på Zanzibar. Zanzibar hadde også sin swahilihøvding som de kalte mwinyi mkuu, men sultanen trengte å ha sin egen mann der, en fullblods araber, en omaner av fremste rang.

Men når du så nærmere på liwalien, så du fort at det måtte være en og annen afrikansk slave i blodet hans, og det er ingen løgn. Liwalien hadde sine tre offisielle hustruer, sine tre horme, som de kalte dem, og så hadde han konkubiner, de ti saririene i haremet. Det skulle være rikelig med kvinnfolk for en hvilken som helst mann, men det var likevel ikke på langt nær like mange konkubiner som Said den store hadde, for han hadde syttifem hustruer og saririer, som skjenket ham mer enn hundre barn.

Moren min var den eneste mørkhudede suriaen av liwaliens sariri-konkubiner, for alle de andre var tsjerkessiske eller tyrkiske eller hva de nå var, og selv om de sa at å være suria var den beste formen for slave du kunne være og det bare var de pene som ble valgt til å bli sariri, betydde det for moren min, som var kokke også, at hun var i dobbelt slaveri; om natten var hun slave i liwaliens harem, og om dagen var hun slave i kjøkkenet hans.

Nå har liwalien vært død i mange år. Det er en rik indisk handelsmann fra Bombay, Ludda Dhamji, som eier huset hans nå. Det sies at han har større makt enn liwalien noen gang hadde, for den nye sultanen, Said Bhargash, har lånt mye penger av ham. Ludda Dhamji styrer tollboden også, og på den måten får han en andel av prisen for hver eneste slave som blir solgt på slavemarkedet, og for hver eneste slave som sendes til Persia og Arabia og til India og opp og ned hele kysten av Det indiske hav. Der har du virkelig rikdom.

Jeg ble revet ut av drømmen og alle tankene om mitt tidligere liv av lyden av løpende føtter og høye stemmer. Jeg skjønte med en gang at det var noe på ferde. Ntaoéka og Laede hadde ikke gjort opp ild ennå, og det var ingen overraskelse, for det var mellom morgen og natt.

Trass i det kunne jeg fint skjelne omrisset av dem, for månen lyste ennå klart. Vakten var oppe, men det samme var andre som ikke hadde trengt å være oppe ennå. Bærerne og ekspedisjonslederne skyndte seg hit og dit. Selv den mest ubrukelige pagazien, som den tjuven Chirango, som normalt trengte Majwaras trommeslag for å banke liv i de late beina sine, sprang like raskt som de andre fra den ene gruppen til den neste, og så fra den neste til den etter der igjen.

Susi løp til gutten Majwara, Asmani løp til Uledi Munyasere, Saféné løp til Chowpereh. Det var stor forvirring, som en hønseflokk før regn. Nassick-guttene hadde samlet seg til rådslagning under det store mvulatreet.

Det var sju av dem, alle frigitte menn som hadde blitt tatt til fange av slavehandlere som gutter og blitt reddet av digre jahazi som dronningen av bwana Daudis land hadde sendt ut. De kalte dem skip, det var dhower så høye som hus, sa Susi, og nesten like store som liwaliens palass. De var blitt ført om bord på disse jahazi-skipene til India, der de hadde lært å legge av seg sitt eget språk, og i stedet lært å snakke alle slags muzungu-språk. De fikk også lære håndverk, og de fikk bøker å lese og papir å skrive på og de fikk klær som fikk dem til å se ut som wazungu.

Midt blant dem var den høyreiste skikkelsen til Jacob Wainwright. Han var fullt påkledd selv på denne tiden av døgnet. Det kunne regne tusen stormer og sola kunne være like nådeløs som Tippoo Tips slavetokter – Jacob gikk i dressen sin uansett.

Han hadde fått dressen av mannen han var oppkalt etter, sa han, og spør du meg, hvis den gode mannen kunne ha sett hvordan Jacob svettet i den dag ut og dag inn, ville han kanskje ha betenkt seg når det gjaldt den gaven. Den andre Wainwrighten, Jacobs bror John, så jeg ikke snurten til. Nå ja, jeg sier bror, men Jacob sier selv at John ikke er broren hans, og at han ikke vil ha en sånn mann til bror, er jo ikke så rart. Gutten er dovnere enn en sovende flodhest. Han greide til og med å miste de to beste melkekuene våre. Du skulle tro at han aldri hadde gjett ei melkeku før. Hva de lærte dem på den skolen i India utenom å lese og snakke engelsk, det vet neimen ikke jeg.

Jeg hadde en anelse om hva det kunne være som hadde vekket leiren på et slikt tidspunkt. Jeg kom meg bort til mvulatreet og la en hånd på Matthew Wellingtons skulder.

«Er det sant?» sa jeg.

Han nikket, men sa ingenting. Jeg ga fra meg et skrik som skremte ei ugle til å flakse opp et sted i nærheten. Susi løsrev seg fra en klynge av de fremste pagaziene og kom mot meg. Jeg kastet meg i armene hans. Susi har aldri trengt noe påskudd for å være nær meg, ikke siden første gang han så meg. Det er så sant som det er sagt. For hvis det er noe jeg skjønner meg på, er det blikket som en mann sender en kvinne når han vil ha henne, og hvis jeg hadde hatt en gullklump for hvert slikt blikk Susi sendte meg, hadde jeg vært like rik som den rike Ludda Dhamjis datter. Det kan du bite deg i nesa på.

Akkurat da jeg ble myk i armene hans, kom mannen min Amoda bort, og Susi slapp meg fort, men ikke før jeg hadde merket at han ble stiv. Og så med doktoren bare noen meter unna, død som en stokk! Frekke geitebukken.

Før Amoda rakk å kjefte, hadde Susi dratt ham til side. Min første innskytelse var å finne en annen kvinne. Jeg tok beina fatt mot hytta der Ntaoéka hadde sovet natten før, og satte i et skrik som kunne fått himmelen til å revne, i håp om å få henne med. Det kom ikke noe svar. Så da hadde hun sannsynligvis funnet seg seng et eller annet sted med denne Mabruki, som hun hadde knyttet seg til, dum som hun var. Selv i min sterke sinnsbevegelse kunne jeg ikke la være å tenke på at hun for bare en uke siden hadde sagt at han ikke var noe til mann, at han ikke var annet enn et esel, attpåtil et dovent et.

«Nå vel», hadde jeg sagt den gangen, «du kunne ha fått hvem du ville da bwana Daudi sa du skulle velge. Du kunne ha fått Gardner, du kunne ha fått Chuma, men du valgte å holde lag med Mabruki.»

Vi var i Unyanyembe den gangen, og hun hadde hengt seg på oss uten at noen hadde invitert henne, og da hadde bwana Daudi sagt at hun skulle velge seg en mann blant en av hans frie menn. Det gjorde han rett i, for å ha en smellvakker jente som henne gående løs uten tjor ville bare ha betydd bråk.

Det hadde ikke gått en uke engang etter at hun ble hyret som vaskekone i Unyanyembe før hun kastet øynene sine på Amoda. Du kan si mye om mannen min, men han har ikke vanskeligheter med å tiltrekke seg kvinner, det er sant. Som mann betraktet er han et nesten like fint eksemplar som Susi, velbygd og høy. Men selv om han ikke har Susis hjertelige, lystige latter som du har lyst til å høre om og om igjen, har han noe ved seg som vinner alle kvinnehjerter. Første gang jeg så ham, i Tabora der jeg var med den arabiske handelsmannen som eide meg, drev han meg nesten fra sans og samling. Jeg kunne ikke tenke på noe annet før jeg fikk ham. Men, så klart, så snart jeg hadde fått ham, viste han hvem han egentlig var, det har jeg blåmerker som beviser, jammen har jeg det. Jeg har ofte ønsket at jeg hadde sett Susi først i stedet.

Men så sant som jeg er Halima, datter av Zafrene, liwaliens favorittsuria, skulle ikke Ntaoéka få slippe unna med å gå og knise og smile etter mannen min, enda så vanskelig å elske som min Amoda er. Jeg hadde ingen skrupler med å bruke nevene på henne, neimen om jeg hadde. Bwana Daudi ble sint på meg for det og sa at alt var min skyld. Men etter at hun begynte å kaste lange blikk etter Susi, til hans kvinne Misozis store forbitrelse, begynte han å se det på min måte.

Vi hadde møtt Misozi i Ujiji i ukene før bwana Stanley fant oss. Hun var til spesielt stor hjelp for meg der, og ikke overraskende kastet hun øynene på Susi. Mannen hennes hadde reist med en handelskaravane til Tabora og ikke kommet tilbake, fortalte hun. Hun ville heller bli med oss og være Susis reisekone enn å gå i Ujiji og vente på mannen sin. Hun er til å bli gal av, Misozi, og har hjerne som en geitekilling, men det var godt å ha med en kvinne til, uansett.

Etter at jeg hadde gjort det klinkende klart for Ntaoéka at hun skulle ligge unna Amoda, kastet hun øynene sine på Susi. Misozi sprang til bwana Daudi og beklaget seg, og det var da han sa at hun skulle velge seg en annen. «Jeg liker ikke å ha en så vakker kvinne gående løs blant oss», hørte jeg ham si til Amoda. «Da vil jeg heller at hun velger en av mine fremste menn.»

Men se på henne nå! Enda hun er bundet, kan hun visst ikke la være å skape uro. Hun er som en av disse pene skålene i liwaliens hus: for flat til å drikke te av og for liten til å spise dadler av, så derfor står de på en høy hylle hvor de bare er til pynt og tar opp plass uten grunn.

Etter at nassickerne kom, seks måneder etter at bwana Stanley reiste, har Ntaoéka vært dåneferdig av opphisselse. Jeg vedder på at hun ville spriket med beina for hvem som helst av dem hvis de spurte, og leke rumpeleken også, spesielt med han der Jacob Wainright. Av måten hun flimrer med øynene på når hun ser ham, skulle man tro at hun prøvde å presse fram nok tårer til å få ut støvet av dem.

Jeg sa til Misozo at jeg trodde at Ntaoéka angret på at hun ikke hadde ventet, for hvis hun hadde utsatt valget til etter at det store mannskapet som bwana Stanley sendte hadde ankommet, kunne hun ha fått hvem som helst av de femtifem pagaziene og de sju nassickerne i følget. Bwana Daudi kalte dem også for Nassick-gutter, og selv om de er litt unge og du fortsatt kan klemme mye melk ut av nesa på dem, er de langt fra å være gutter, spesielt han der Jacob Wainright, en fullvoksen mann som må ha sett over tjueen ramadaner. Kry som en hane er han, med all den der engelsken sin og lærdommen og skoene og bøkene og den varme muzungudressen.

Men det var Misozi og ikke Ntaoéka som kom ut fra hytta. Hun gned søvnen ut av øynene: «Hva er det?»

«Han er død, han har gått bort, han er død», jamret jeg.

«Hvem?» sa Misozi og gjespet.

Noen ganger tenker jeg at det kvinnemennesket umulig kan være så dum som hun ser ut som. Hvem andre kunne jeg ha ment? Eselet? Med en kone som henne er det ikke det minste rart at Susi ser tre ganger og så enda to ganger etter alle kvinnfolk han møter.

Hun gikk inn for å hente omslagskledet sitt, og mens hun var inne, så jeg Ntaoéka snike seg bort i nærheten av hytta der Carus Farrar sov. Så det var der det brødet ble bakt, tenkte jeg. Jeg lurte på om Misozi visste det. Det ble tid nok til å fortelle alt, ikke at jeg ville si noe, naturligvis, for det skal jeg bare ha sagt, noen sladrekjerring har jeg aldri vært.

«Du også, Misozi», sa Ntaoéka. «Hvem tror du Halima snakker om? Hvem er det vi har trodd kom til å dø? Hvem sin skrøpelige kropp som har vært bare timer fra å bli et lik? Det kan bare være Bwana.»

De to satte i gang en krangel som kunne gjort hvem som helst ør i hodet. Jeg gikk bort til bålet der noen av mennene satt og snakket sammen. Majwara og Susi var der, foruten Amoda, Chuma og Carus Farrar og noen til. De ventet på at dødsstivheten skulle gå ut av kroppen så de kunne legge ham på likstrå, sa Farrar. Det ville ikke vare lenge, trodde han, for bwana Daudi hadde dødd i løpet av natten, og varmen i lufta ville snart gjøre kroppen hans slapp igjen.

Flere og flere av pagaziene kom til og tok plass rundt bålet. Det samme spørsmålet var på alles lepper: Hvordan hadde det skjedd? Susi og Majwara vekslet på å svare.

«Like før midnatt», sa Majwara, «kom bwana Daudi ut av hytta for å si at Susi måtte komme til Bwana, for han var helt surrete.»

Susi tok opp tråden: «Jeg gikk inn med det samme. Bwana prøvde å reise seg fra senga. Han var helt i ørska da han sa: ‘Jeg har funnet kildene, Susi. Jeg har funnet kildene. Er dette Luapula?’

Jeg fortalte at vi var i Bangweulu, i Chitambos landsby», sa Susi, og da begynte Bwana å bable noe på engelsk, men de eneste ordene Susi hørte, og han var ikke sikker på om han oppfattet det riktig, var: «Poor Mary lies on Shupanga brae, and beeks fornent the sun».

Jeg visste at Mary var navnet på mama Robert, kona til bwana Daudi, og Shupanga er stedet hvor hun er gravlagt. Det er også der Susi kommer fra. Jeg brøt inn for å spørre Susi hva han trodde ordene betydde, men han hadde ikke noe svar. Vi snudde oss mot Jacob Wainright, alle som én, men han stirret bare rett framfor seg som om han ikke hadde hørt spørsmålet. Jeg har lagt merke til det før at hvis han ikke vet svaret på noe, later han som han ikke har hørt spørsmålet.

«Hva skjedde etter det?» spurte jeg.

Susi fortsatte: «Jeg hjalp ham tilbake i senga, og Bwana spurte på swahili hvor mange dager det var til Luapula.

‘Det er tre dagers marsj’, sa jeg.

‘Tre dager for å nå Luapula’, sa han. ‘Å, kjære, vene.’»

Etter dette, sa Susi, lot han til å komme til seg selv og skjønne hvor han var. Han ba Susi koke vann til seg.

«Hadde han spist maten jeg lagde?» spurte jeg. «Det var jordnøtter og korn som jeg moste sammen så det ble bløtt, så bløtt at han kunne svelge det uten å tygge. Jeg ble så glad da han ba om mat.»

Susi ristet på hodet og fortsatte. Han hadde gått ut til kokeplassen og hentet en kopperkjele full med vann. Så hadde Bwana kalt Susi bort til seg og bedt om medisinkisten og et lys. Han plukket ut en medisin, som han ba Susi sette ved siden av senga.

«Han må ha vært dårlig i magen», avbrøt Carus Farrar. «Jeg så den flasken. Det er en medisin som heter kalomel. Den renser mageinnholdet.»

«Hvis han var dårlig i magen», skjøt jeg inn, «hadde det ingenting med min mat å gjøre. Den var helt fersk, jeg lagde den med jordnøttene som vi fikk fra Chitambos kvinner i går.»

Susi fortsatte: «Jeg er sikker på han ikke spiste maten din, Halima. Den sto fortsatt der da bwana Daudi sa jeg kunne gå. Så da gikk jeg, mens Majwara ble igjen i hytta.»

Her fortsatte Majwara fortellingen. Noen timer etter at Susi hadde gått fra Bwana, sa Majwara, gikk han til Amoda, som hadde overtatt vakten, men hadde sovnet, og Majwara vekket ham med ordene: «Kom til Bwana, jeg er redd, jeg vet ikke om han lever.»

Amoda vekket Susi, Chuma, Carus Farrar og Chowpereh. Da de gikk inn i hytta, så de mot senga. Bwana Daudi lå ikke i senga, men knelte ved siden av den, tilsynelatende i bønn. Alle rygget instinktivt. Majwara pekte og sa: «Da jeg la meg til å sove, lå han akkurat som han gjør nå, og det er fordi jeg ser at han ikke rører på seg, at jeg blir redd for at han er død.»

Carus Farrar fortsatte: «Lyset var festet på kisten med sin egen voks, og det ga lys nok til at vi kunne se skikkelsen. Bwana Daudi hadde gått ut av senga og knelte ved siden av den med kroppen strakt fram og hodet begravd i hendene på puta. Han rørte seg ikke. Jeg gikk bort til ham og la hendene på de innsunkne kinnene. Bwana kjentes kald og stiv å ta på. Jeg snudde meg mot de andre og nikket. Jeg bekreftet det vi alle hadde følt i det samme vi kom inn i hytta. Bwana Daudi var ikke mer.»

I stillheten som fulgte etter det Carus Farrar fortalte, reiste Majwara seg og gikk for seg selv. Jeg forlot mennene rundt bålet og gikk etter ham til en knaus et lite stykke unna. Han satte seg. Jeg satte meg ved siden av ham og ventet mens han gråt inn i hendene. Ansiktet, da han løftet det, var en maske av sorg.

Når Majwara ikke fungerte som kirangozi og slo trommen som vi marsjerte til, var han Bwanas egen tjener. Han er ikke et barn lenger, men han er ennå ikke mann; han er den eneste på sin alder blant de seks barna, og fortsatt er han gladest når han kan holde på for seg selv med trommen. For en som er så ung er det et stort ansvar å bade og kle på en voksen mann. Men hør på meg, jeg glemmer visst hele tiden at bwana Daudi ikke er mer. Amoda antydet ofte for Bwana at gutten kanskje var for ung for oppgaven, men da Majwara overhørte ham, hadde han insistert på at dette var akkurat den jobben han ønsket seg.

Vi hadde kommet over ham året før. Han var en del av en flokk som var tatt til fange som slaver og ble drevet til kysten. Hver gang vi fikk se slike karavaner, ble Bwana veldig fortvilet. Han ble slått av Majwaras unge utseende, og senere sa Chuma at han selv hadde vært på den alderen – bare femten ramadaner, ikke mer – da han var tatt til fange og ble reddet av bwana Daudi.

Akkurat slik han hadde gjort med Chuma, overbeviste bwana Daudi de som hadde tatt Majwara til fange om at gutten var for ung og syk til å reise helt til kysten, og han skulle gi dem prisen for en voksen mann. Slavehandlerne grep sjansen til å tjene raske penger og ga gutten til bwana Daudi for fem kjeder med perler, som doktoren ofte spøkte med var mer enn jeg hadde kostet ham, for han hadde kjøpt meg også; ikke til seg selv, men til Amoda.

Ikke bare hadde bwana Daudi reddet Majwara, han hadde også gjort ham frisk av malariafeber. Derfor ville gutten ha gjort alt Bwana ba ham om. Det eneste han nektet å gjøre, var å forandre navnet sitt, enda bwana Daudi foreslo flere andre navn.

«Chuma er James, og du skal også være en apostel», sa han. «Du kan være min Peter, så kan jeg støtte meg til deg slik som Jesus støttet seg til sin klippe.»

Men Majwara hadde svart at han ville beholde navnet sitt. Det var et minne om moren hans, sa han, for hun hadde valgt det navnet til ham framfor alle andre. «Jeg kommer aldri til å se henne igjen», sa han, «men hun er med meg i navnet hun ga meg.»

«For en sentimental gutt», sa bwana Daudi, og slo ham på ryggen. «Nei vel, min unge klippe, da skal vi fortsette å kalle deg Majwara.»

Og nå var vi her, på denne knausen i Chitambos landsby, og bwana Daudi lå død i hytta.

Majwara og jeg satt sammen i stillhet. Så sa Majwara: «Han spurte etter medisinen. Jeg ga ham den, og han plukket ut det han trengte. Men tenk om det var feil flaske? Tenk om han var forvirret av sykdommen og tok feil medisin? Og så sovnet jeg, jeg var så trøtt. Jeg skulle ikke ha vært så trøtt. Tenk om han ropte på meg og jeg ikke hørte?»

«Du gjorde det du kunne, gutten min», sa jeg og klappet ham på hodet. Jeg måtte løfte armen for å gjøre det, for selv om han er mange måner yngre enn meg, rager han over meg som en stikling over spadd jord.

«Han reddet livet mitt», hulket gutten, «men jeg kunne ikke redde hans.»

Jeg lot ham gråte uten å si noe. Da han hadde grått seg tom, sa han igjen: «Jeg får aldri se ham igjen.»

«Ja, slik er døden», sa jeg. «Ingen av oss får se bwana Daudi igjen i dette livet.»

Vi gikk i følge tilbake til leiren. Innen da hadde stivheten sluppet taket i doktorens legeme, og mennene hadde lagt ham på likstrå. Da vi kom, gikk de inn i hytta i små grupper for å vise sin respekt. Da alle mennene hadde gjort det, førte jeg kvinnene inn for å se ham.

De hadde lagt ham på ryggen på jordsenga. Han lå med armene langs siden og øynene lukket. Det var rart å se ham uten hatten, for det gikk aldri en dag da han ikke hadde hatten på seg. I det svake lyset som brøt mørket i hytta, så det ut som om han sov. En blå flue surret oppunder taket. Medisinkisten sto ved siden av senga hans som et bord.

Da jeg så på den urørte tallerkenen med kokt korn og knuste jordnøtter som sto der, og som han hadde bedt om kvelden før, kom det for meg at jo, han var visselig død. Og det sto klart for meg at hans død betydde alt for meg.
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