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Til Lena og Alana, som gir havn til så mange

Og til familien min, som gir meg min


Vi går nå, så blir denne stunden et perfekt minne …

Det kan være vår sang, så kan du tenke på meg hver gang du hører den.

 

– Betty Smith,

Det vokser et tre i Brooklyn
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Vi tror at de tok papi.

Nå er det over. Eller kanskje ikke. Kanskje det, her jeg sitter på senga i det svinnende lyset sent på ettermiddagen, begynner igjen. Kanskje Ms. Laverne ser gjennom den nye klasselista, lar fingeren gli nedover kolonnen med navn. Kanskje hun, tenker hun. Og han. Og hun. Men det blir ikke det samme. Det kommer aldri til å bli oss seks, sammen igjen.

Vi tror at de tok papi.

Onkelen min er musiker og historieforteller. Han sier at det vanskeligste ved å fortelle en historie, er å finne begynnelsen. Jeg har hentet diktafonen i skapet, og nå står den midt på senga mi. Når jeg trykker på play, fyller stemmen til Esteban rommet mitt. Den er knitrete og høres ut som den kommer langt borte fra, men Esteban er her igjen likevel, og alle sitter sammen i den lille ringen på et sted vi kalte KUNSD-rommet.

Ingen vet hvor han er.

Utafor sitter en blånøtteskrike ytterst på en grein. Ailantustre. Gudetre. Ms. Laverne lærte oss det. Det er det samme treet som jenta i Det vokser et tre i Brooklyn så fra branntrappa. Greia med det treet var at det kunne vokse hvor som helst. Og fortsette å vokse. Og det var det som var metaforen: at selv når det ble utrolig vanskelig for alle i historien – selv da faren døde og mora måtte skrubbe flere og flere gulv for å tjene penger, selv da ungene ikke hadde noe å spise på flere dager og det var iskaldt i leiligheten – fortsatte treet å vokse. Hovedpersonen – hun het Francie – hun var som det treet. Ms. Laverne sa at alle vi – Esteban, Tiago, Holly, Amari, Ashton og til og med meg – vi er også sånn som det treet.

I morgen flytter onkel ut. Han er egentlig det nærmeste jeg har kommet foreldre. Han sier: Dette er en begynnelse. Han sier: Nå kommer du til å ha to steder å dra til. Han sier: Du er tolv år nå, Haley. Du er klar.

Men jeg er ikke klar.

Denne ettermiddagen savner jeg alt.

Jeg savner onkel, selv om han er oppe og pakker.

Jeg savner KUNSD-rommet, jeg savner at Holly og Amari krangler, og at Ashton skyver håret bort fra panna. Denne ettermiddagen savner jeg Tiagos drømmer om havet og Estebans dikt og alle historiene vi omsider stolte nok på hverandre til å fortelle. Jeg savner begynnelsen på historien vår sammen. Og den dype midten.

En gang var vi seks. En gang kretset vi rundt hverandre, og lyttet. Eller kanskje det som betyr mest, er at vi ble hørt.

Nede spiller pappa piano – dempede, triste toner som svever opp fra stua. Pianoet er gammelt – funnet på gata noen kvartaler unna den dagen pappa flyttet hjem igjen. Pappa, onkel og tre andre menn løftet det opp trappa, og så måtte de ta av døra for å få det inn. Pappa brukte en hel dag på å stemme det, og nå beveger tonene seg gjennom huset og dupper som tårer på slutten. Stiger som en bønn. Ovenpå hører jeg onkel gå fra kommoden til senga og tilbake igjen, og jeg vet at han bretter skjorter og gensere pent og legger dem i kofferten. Mesteparten av sakene hans er allerede nede. Langs veggen i yttergangen står det esker. Favorittstolen hans er pakket inn i et pledd. I morgen kommer han til å flytte til Manhattan og begynne på det nye livet sitt. Jeg skal være han ungkaren det alltid var meningen at jeg skulle være, sa han. Så, da han så uttrykket som jeg ikke klarte å skjule, la han til: Og jeg kommer tilbake hver eneste søndag for å være sammen med favorittpersonen min i hele verden.

Jeg kan ikke huske et liv uten onkel.

Om to uker kommer jeg til å begynne i sjuende klasse. Bestevenninna mi, Holly, kommer til å være der. Men det kommer til å være hull der hvor Ashton, Amari, Tiago og Esteban en gang var.

Vi tror at de tok papi.

Jeg spiller de første ordene i historien til Esteban om og om igjen mens melodien til pappa stiger opp til rommet mitt, mens onkel pakker over meg, mens blånøtteskrika sitter i ailantustreet. Mens verden fortsetter å snurre.
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Den første uka i september sluttet det bare ikke å regne. Elver rant nedover langs fortauskantene, og på hjørnet ved skolen hadde biler fått motorstopp midt i de enorme søledammene. Selv om det fortsatt var varmt ute, føltes klasserommet fuktig og litt kaldt. Noen av elevene lekte med de spinnergreiene. En gutt som jeg ikke husker hva heter, hadde lagt seg med hodet på pulten. Jeg husker de mørke krøllene, hvordan de hang utover armen hans. Av en eller annen grunn gjorde de krøllene som snodde seg nedover armen og ned på den oppskrapte pulten, meg tristere enn noe annet. Den gangen var vi åtte. Vi var blitt samlet i den lille klassen fordi skolen vår ville prøve noe nytt: Kunne de plassere åtte elever sammen i ett rom med én lærer og skape noe utrolig? Åtte spesielle elever.

Selv om de ikke sa det, visste vi at noe var annerledes ved oss. Alle hadde vært i de store klasserommene tidligere, og læringen føltes som et kappløp vi tapte mens de andre elevene bare raste av sted. Vi lot som vi ikke brydde oss om at vi lærte annerledes, men vi visste at vi gjorde det. Og skolen visste at vi gjorde det. Skolen visste at vi ble ledd av og ertet ute i skolegården, og at vi noen ganger lot som vi hadde mageknip og sår hals for å få bli hjemme. Det var bare september, så ingen visste om eksperimentet kom til å fungere. Men læreren vår, Ms. Laverne, var høy og tålmodig og snakket lavt. Vi ble glade i henne med en gang. Og selve skolen hadde enorme vinduer og fargerike vegger. Onkel sa at det var en av de beste skolene i byen. Jeg hadde gått der sammen med Holly sia første klasse, så jeg hadde egentlig ikke noen andre skoler å sammenlikne med. Men hvis greie lærere og rom fulle av masse vinduer betydde at noe var det «beste», så var den vel det.

Mot slutten av den regnværsuka hadde gutten med krøllene flyttet, og mora til en jente hadde kommet og mast om at dattera hennes var smartere enn de barna, mens Ms. Laverne hysjet på henne og fulgte henne og dattera forsiktig ut av rommet. Jenta så ut som hun ville synke gjennom gulvet og forsvinne. Vi så henne aldri mer, men noen ganger lurer jeg på hvordan det ville vært hvis hun hadde fått sjansen til å være med i KUNSD-rommet, om hun hadde fått høre det vi hørte, sett det vi så. Etter at hun og gutten med krøllene var borte, var det bare Ms. Laverne og oss seks igjen.

En time etter at skolen begynte den fredagen, kom Esteban inn med senket hode og håret klistret til panna mens regnet dryppet av Yankees-kapsen. Han gikk rett bort til plassen sin uten å se på oss andre. Jeg så ham synke så trist og tungt ned på stolen at det var som om hele rommet skalv. Jakka hans var altfor stor, skuldrene hang nedpå armene, ermene rakte nedenfor hendene. Jeg kjente ikke Esteban ennå. Jeg kjente egentlig ingen andre enn Holly. Men jeg hadde lyst til å gå bort til ham og gi ham en stor klem. Jeg brydde meg ikke om hvor søkkvåt han var. Ingen burde trenge å se så lei seg ut.

Har du en for-sent-lapp til meg, Esteban? spurte Ms. Laverne. Hun sto forrest i klassen, med armene strukket ut mot smartboardet. Jeg husker ikke hva det var på det, kanskje en jordklode. Den bitte lille gruppa vår var en femte-/sjetteklasse – det var også et av skolens eksperimenter.

Går det bra? Bekymringen gikk på kryss og tvers i Ms. Lavernes mørkebrune ansikt.

Esteban ristet på hodet. Jeg har ikke noen lapp, sa han med en stemme som sprakk. Vi tror at de tok papi. Ingen vet hvor han er. Han la hodet på pulten med ansiktet vendt mot vinduet.

Ms. Laverne gikk bort til plassen til Esteban og bøyde seg mot ham, med hånda på ryggen hans. De snakket lavt med hverandre. De snakket kanskje i fem minutter. Det var kanskje i en time, jeg husker ikke. Det er så lenge sia. Så mye kan forandre seg på ett minutt, én time, ett år.
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