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Eg fortalde dei at eg drøymer om Tormod av og til, at han liksom kjem på besøk i draumane mine, og i regelen veit eg at han er død, så han kjem att som eit slags spøkelse berre eg kan sjå, og vi går tur og pratar og held hender, og eg er alltid så glad når eg vaknar etterpå.

Eg angra med det same eg hadde sagt det. Eg gløymer meg nokre gonger, seier ting om han eg ikkje hadde tenkt, men no var det for seint, no låg det der mellom oss. Elise såg på meg ein augneblink før ho sa: «Men trur du ikkje at det faktisk kan vere han?», og Krister himla med auga mot meg, ho ignorerte han og la til: «Altså, at det er Tormod som faktisk kjem og helser på deg?»

«Sånn … frå dei døde?» sa eg.

Elise nikka, venta.

«Nei.»

«Det hadde kanskje eg tenkt», sa Elise. Krister snøfta. Eg rista på hovudet, eg ville vekk frå dette, det var meiningslaust å snakke om det, folk som ikkje har mista nokon har ikkje peiling, «Eg trur ikkje desse draumane betyr noko som helst», sa eg. «Eller jo, eg trur dei betyr at eg saknar han, og hjernen min trøyster meg i søvne. Ikkje noko meir enn det.»

Vi sat i Byparken og vorsa. Vi feira at vi akkurat hadde fått sommarferie. Eg sat med øla mi og såg meg om etter politiet eller nokon som kunne kome og ferske oss og ta øla frå oss. Men det kom ingen, og alle rundt oss drakk jo. Men dei var sikkert over atten. Krister og Elise såg heilt rolege ut, så eg sa ikkje noko og let som om eg gjorde dette kvar einaste sommar.

Eg såg at Elise ikkje var einig med meg, og eg byrja å sveitte, lurte på korleis eg skulle kome meg ut av dette, men då ho sa: «Tenker du mykje på han?», redda Krister meg, han stønna høgt og berre: «Men herregud, kva skjer med at du har blitt så jævlig alternativ, då?», og Elise sette blikket i han. «Eg er ikkje alternativ, eg har eit ope sinn», sa ho, og Krister rista på hovudet. «Eg zappa innom ‘Åndenes makt’ på søndag», sa han, «og tru meg, dei folka har ikkje opne sinn, dei er psykotiske. Og ikkje kan dei innreie heller. Berre skilt med Live, love, laugh og duskar og englestatuar overalt», og eg berre: «Men det er eit krav til deltaking i ‘Åndenes makt’ at ein køyrer blodharry shabby chic, elles får ein ikkje vere med.»

Elise rista på hovudet, men Krister lo, og då lo ho også, og eg rakk akkurat å slappe av igjen då mamma ringde. Blodet mitt blei eit kort sekund til is i årane då eg såg at det var henne. Eg venta ikkje telefon frå henne akkurat då, det var eit uortodoks tidspunkt å ringe på, og etter det med Tormod er alle uventa telefonar eit potensielt varsel om katastrofe. Det treng ikkje å ha skjedd noko som helst berre fordi folk ringer på uvanlege tidspunkt, det veit eg. Men det er som ein hysterisk brannvarslar ein eller annan idiot har bestemt seg for å feste rett over komfyren på hybelen du leiger, og sidan du berre leiger, kan du ikkje kople han av heller, du må berre lage mat med vindauga på vidt gap året rundt og håpe han ikkje går av.

Eg har hatt vindauga vidopne i over eitt år. Og no, dagen etter at mamma ringde, sit eg på bussen heim.

Bussen tek nesten fem timar fordi han stoppar overalt, vi må vente på ei ferje, og eg må byte buss undervegs og vente ein time på neste. Han er eit samfunn i miniatyr, berre hakket meir klaustrofobisk, og eg hatar alle her, og særleg han ved sida av meg som manspreadar beina sine og breier seg utover så eg blir sitjande og knipe låra mine saman så vi ikkje skal røre unødig ved kvarandre.

Vi køyrer forbi Volda Turisthotell, og eg kjem på det med bestemor igjen. Bestemor snakka alltid om dette hotellet når vi var på veg til hytta. «Her var eg og bestefar på bryllaupsdagen vår», sa ho. Etter kvart gadd ingen av oss å seie «Ja ha» eller «Seier du det», for vi hadde høyrt historia ein milliard gongar før, og det var ikkje eingong ei historie, berre at dei var her, at silda var god, men potetene kokte i hel, og at ho gjekk på spa og fekk fotmassasje av ei skjønn jente frå Båtsfjord som nettopp hadde flytta hit. Bestemor sa også alltid, når eg irriterte meg over ting ho meinte var uviktig, at «du må gjere som ho Gro, du må prioritere kva du skal la deg irritere over». Gro var altså Gro Harlem Brundtland. Bestemor snakka om henne som om det var ei slags kusine ho hadde kjent heile livet. Kvar gong bestemor sa at eg måtte prioritere, svarte eg: «Ja, og eg prioriterer å irritere meg over dette», og då sukka ho og byrja å snakke om noko anna.

Hotellet forsvinn bak oss, og kort tid etter trykker gudskjelov sidemannen min på stoppknappen og baksar seg ut. Eg kan endeleg sleppe låra – herregud, for ei lette – og breie meg utover. Eg har høyrt alt eg har av nedlasta podkastar, eg gløymde å ta med ei bok, og Krister og Elise svarar ikkje lenger på Snap, endå eg bad dei om å ta masse bilete og videoar og snappe resten av helga og festane eg no gjekk glipp av.

Dei har sikkert berre gløymt det.

Eg lener panna mot glaset og ser utover marker, vatn, tre, alt langsmed vegen er hundre nyansar av grønt og blått no i juniskumringa, og det her skal bestemor aldri sjå meir.

Mamma sa på telefonen i går at om ikkje anna hadde ho no fått døy med støvlane på, bokstaveleg talt, uti blomebedet. Eit kraftig hjarteinfarkt. «Det er min feil», grein mamma på telefonen, og eg visste ikkje kva eg skulle seie, eg var så sjokkert over å høyre henne grine for fyrste gong i mitt liv, «eg skulle ha stukke innom henne før eg handla og ikkje etterpå, men eg tenkte ikkje på det, eg snakka med henne i går kveld, og ho sa ho ikkje trong noko på butikken, så eg tenkte ikkje … Eg skulle jo ha sett inn til henne på vegen, men …»

«Ja, men det … du kunne jo ikkje vite», sa eg, eg har aldri vore så langt borte frå henne som då, det var som å få ei eksamensoppgåve i hendene til eit fag eg ikkje kunne hugse å ha teke.

«Nei», sukka ho, og eg høyrde henne snyte seg. «Eg kunne jo ikkje vite.»

«Kva skjer med Blåmann?» spurde eg.

«Han er her, sjølvsagt», sa mamma.

Det var stille i nokre sekund. Ho trekte pusten, inn, ut.

«Kjem du heim?»

Eg såg bort på plenen der Krister og Elise sat, vi skulle på fest neste dag, og i kveld skulle vi prøve å snike oss inn på ein uteplass. Vi hadde fått tips om ein der dei var slappe med å sjekke leg, eg hadde planar, ting som låg klare og venta på meg.

«Ja. Eg kjem», sa eg. Og så måtte eg gå tidleg heim og pakke meg ut av hybelen og gjere meg klar til turen, og no sit eg her, den siste att på bussen utanom sjåføren. Han svingar oss inn på siste haldeplass. Her er dei same fjella, det same havet, det småregnar, alt er sikkert sånn som før, men det verkar annleis likevel, som om eg kjem hit for fyrste gong. Himmelen er større her. Og tyngre.

Eg ser mamma før ho ser meg. Ho står utanfor den vesle blå Fiaten som ho nektar å byte ut, og det blæs, slik det alltid gjer. Ho har på seg den gamle, slitne fanajakka og held armane tett om seg sjølv. Ho er grå og ser mindre ut enn ho er, og vinden bustar håret hennar, piskar det inn i auga og munnvikane, men ho let vind vere vind og berre held armane tett inntil seg. Då ho får auge på meg, lyser ho opp, den eine armen slepp fri og vinkar. Eg vinkar tilbake før eg grip veska og reiser meg. Kroppen kjennest ut som om han har vore krølla saman i ein altfor liten boks i altfor lang tid.

Ute grip mamma om meg og held meg litt for lenge. Det er mykje kaldare her enn i Ålesund. Mamma slepper meg endeleg. «Eg har laga lapskaus», seier ho.

«Hei», seier eg. Ho ler litt. «Hei, ja», seier ho, før ho grip bagen min og lempar han inn i bilen. Vegane heim er smale og svingete, eg blir faktisk ørlite bilsjuk, og magen bølgar svakt då eg stig ut av bilen og smeller att døra.

Huset vårt, rosene i beda utanfor, mamma burde luke snart. Ho opnar bagasjerommet, og eg ser utover bygda, leikeplassen nedi vegen der eg datt ned frå taket på leikehuset ein gong og slo hol i hovudet, nausta nede med sjøen der vi gjekk på spøkelsesjakt på seine haustkveldar. Fjell, sjø, spreidde hus. Det einaste eg visste om fram til i fjor. Eg fattar ikkje kvifor folk får sånn fridomskjensle av alt dette havet og denne himmelen, eg får fullstendig klaustrofobi, eg får makk, det er for stort og for trongt på same tid. Mamma seier:

«Berre gå inn, det er ope», og eg let opp døra og kjem inn i gangen for fyrste gong på eit halvt år.
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