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ROM FOR TIDA SOM VAR


På ondskapen løs [1]

 

 

 

På veg ut fra Drammen hadde han sett helikopter i lufta over bilen og et stort politioppbud. Vegarbeid gjorde at trafikken først gikk i skrittfart for så å stoppe helt opp. Han halvsov i takt med musikkradioen og trodde først at han drømte. Men det var ikke indre stemmer som skremte han opp, radioen sto på, det var derfra det kom, kilt inn mellom popmusikken, inn fra den store verden. Nyhetsredaksjonen hadde det så travelt med å komme på lufta at de hoppet rett over den faste åpningsjingelen. I stedet fulgte en kort, men likevel unaturlig lang pause, lyden av ukontrollerte bevegelser i studio, som om noe ble veltet ved sida av mikrofonen. Selv den stødige dagsnyttstemmen skalv da hun begynte å lese. I bilen hørte han hva som ble sagt, ord for ord, setning for setning, men kunne ikke tro det. Kunne bare ikke tro at det var sant. Ikke for sitt bare liv kunne han tro det. Verken i denne sendinga eller senere ble den unnvekne (så ble han virkelig kalt!) nevnt ved navn, alle forsto straks hvem det var og hva ekstrasendinga handlet om.

Selve nyhetsbulletinen var kortfattet. Det var skandale, det var det verst tenkelige, det var utenkelig. Det kunne ikke hende, det skulle ikke kunne hende. Det som ikke kunne hende, hadde hendt. Hadde det vært medsammensvorne innenfor, bak murene? Det siste var det ingen som sa, men spørsmålet hang i lufta.

Skulle han stoppe opp, la bilen stå og ta beina fatt, finne første avkjørsel og snu, kjøre inn på midtrabatten eller rett av vegen? Selv etter den offisielle åpninga med minister og snorklipping var den nye, analoge motorvegen ikke like firefelts som den digitale. Tjenestevegen, som han kalte den, fra raketter til styringssystemer og tilbake igjen. KONGSFOSS AS Våpen for fred, som var det nye navnet etter fusjonen. Nå var det store forsinkelser og utenkelig å komme fra Raufoss og fram til Kongsberg i tide. Grøftegraving, omskilting, omkjøring, nedsatt fartsgrense, envegskjøring, sperrebukker, rødlys, kabelsneller, presenning, brakkerigger, gravemaskiner, lastebiler, kompressorbor, hoppetusser og hva det nå hette alt sammen, sperret for fri flyt og overlot han til tomgang, usikker mobildekning og ørkesløs radiolytting.

Han kom ingen veg, verken fram eller tilbake. I fantasien raste han videre og krysset alle fartsgrenser. Han var ukontrollert, forbanna, på verden, på fengselsvesenet, på myndighetene, på seg selv og sine overordnede som ikke hadde gått tjenesteveg, men latt han få nyheten gjennom media. Drapsmannen hadde flyktet fra fengselet.

Slik var det ikke myndighetene uttrykte seg, men slik var den bitre sannhet. Fuglen var fløyet, i høysikkerhetsfengselet sto cella gapende tom. Drapsmannen var sporløst forsvunnet, skandalen var et faktum, han dunka hodet så hardt mot rattet at airbagen holdt på å bli utløst, køen beveget endelig på seg. Med én hånd på rattet pusta han dypt to ganger, telte til ti, tente telefonen og begynte å taste med den andre. Ingen svar å få. På nettet hadde meldinga slått ned som ei bombe og skaket hele nasjonen. Det kunne ikke være sant, det kunne bare ikke være sant! Men sant var det, sant som dagen er lang, tenkte han. Som dagen er lang. Nå oppdaget han også at det først hadde vært et ubekreftet rykte, en av mange falske nyheter, som hadde spredd seg lik åpen ild på sosiale medier. Nå ble det bekreftet indirekte, av væpnet politi i gatene og helikopter i lufta, omlegging av sendeskjema til klassisk musikk i radio og ekstrasendinger på TV.

Ut over den første korte nyhetsbulletinen ble skandalen først offentlig kommentert i sitt fulle omfang gjennom en nettartikkel av den alltid like velinformerte stjernejournalisten og signaturen Kege Hege i VG. Da hadde det gått flere timer siden myndighetene bekreftet meldinga og slo full alarm. På ekstrasendt TV forklarte statsministeren at det ikke var grunn til uro, situasjonen var under full kontroll, politiet hadde gode spor å gå etter, internasjonal arrestordre var sendt ut gjennom Interpol, det var slått jernring rundt regjeringskvartalene, det ville bli nedsatt en undersøkelseskommisjon, justisministeren hadde bedt om og fått innvilget avskjed. Ledelsen i overvåkingspolitiet var overført til hemmelig og sikker adresse. Selvfølgelig var det bare snakk om kort tid før en kunne gå til pågripelse.

På direkte spørsmål ble det forsikret at alle nødvendige skritt var tatt for å sikre de overlevende fra tidligere terrorhandlinger. Da det ble ymtet frampå om politiet ikke først og fremst skulle beskytte samfunnet og ikke seg selv, ble de svar skyldig.

Hvor lenge forbryteren da hadde vært på frifot, ble aldri bekreftet. Fengselsledelsen hadde fått munnkurv og var i tillegg internert. Myndighetene hadde satt krisestab, sikret utsatt personell og strategiske bygninger. For å hindre at panikken skulle spre seg, hadde man satset alt på å pågripe rømlingen, arrestere mulige medhjelpere og sympatisører og finne kilden til at skandalen ble offentlig kjent. Slik gikk det ikke, planen slo feil, myndighetene var i villrede, og selv om de hardnakket påsto det motsatte, var politiet uten spor å gå etter.

Et stort gapende tomrom var alt som sto igjen etter flyktningen.


Noter


  [1]

  Ordlyden og opplysningane om drapsmannens flukt frå fengselet og den offisielle dekkoperasjonen bygger i stor grad på TERRORPANIKK! ei samling reportasjar og kommentarar av redaktør Hege Bostrup, med byline Kege Hege i VG, ei dagsavis i Oslo med nær kontakt til dei hemmelege tenestene.




Frigjering

 

Oktober 2014

 

Frigjerarar og frigjorde feira frigjeringa, dei frigjorde minst frimodig.

Guvernørar, ordførarar og ministrar talte, tolkar tolka att og fram frå norsk til russisk og tilbake igjen, vaktkommandørar bjeffa, soldatar presenterte gevær, veterantårer trilla, stivpynta skulebarn vifta med flagg, hornmusikken bles i det med blåfrosne fingrar på klaffane. Det var lite å skriva heim og i avisa om, dei frigjorde meinte framleis at frigjerarane hadde gjort seg fortente til å vera med på å feira sin eigen innsats, i kamp på liv og død. Kege Hege småfraus og lengta tilbake til hotellet. Dei siste dagane i oktober 2014 blei starten på frigjeringa av Norge frå nazi-tyranniet markert med høgtidlege seremoniar både i Sør-Varanger og på russisk side av grensa. Søtti år var gått sidan Den raude armeen kryssa Grense Jakobselv og kjempa seg fram dei første kilometrane inn i Norge. Så langt mot nord er klimaet så strengt at høgfjellsvegetasjonen startar berre eit par hundre meter over havet. Frå Petsjenga rykka det russiske infanteriet først fram over det skrinne og vêrharde Viksjøfjellet ned mot Tårnet i Jarfjord, den første frigjorde tettstaden på norsk side. Den dag i dag minnest finnmarkingane sovjetarane som frigjerarar. Militært var operasjonen langt frå ein parademarsj. Berre på norsk side av grensa fall over to tusen sovjetsoldatar under kampane, før den siste tyskar var jaga ut av den flatbomba og folketomme Kirkenes by.

Søtti år seinare blei frigjeringa framleis feira, men ingen virka frigjorde. Motvillig, stivt, korrekt såg deltakarane ut til å vera fanga i seremoniane ein felles lagnad hadde gitt dei. Frigjerarane feira, dei frigjorde markerte, det var ei av avisoverskriftene. Frigjering, besetting, besettelse, okkupasjon. Valdsmann, hærtaking, valdtaking. Frigjering. Det likna på sambandet mellom overgripar og offer. Dei frigjorde såg ut som dei helst ville vore frigjeringa forutan, også då utanriksministrane Brende og Lavrov la ned kransar ved monumentet over sovjetsoldaten på Haganes i sentrum av Kirkenes. Høgt frå sin sokkel speida den stolte bronsesoldaten mot vest, ein tidleg vinterdag med nysnø på bakken og sur vind inn frå Bøkfjorden før sola vippa over horisonten ein siste gong og mørketida truga med å falla over oss alle.

Dagen etter var det like høgtidleg og endå meir storslått kransenedlegging på russisk side. Her blei jubileet feira ved elva Litza inn på Kolahalvøya, ti mil lenger aust. Saman med pressekorpset fekk offisielle gjester spesialvisum for å kryssa grensa ved Storskog. På veg austover passerte den norske delegasjonen først utkanten av fabrikkbyen Nikel, og frå pressebussen såg Kege Hege Bostrup deretter røykfana frå Zapoljarnij i det fjerne. Ved avkjøringa mot den lukka flåtehamna Liinahamari svinga bussane austover og tok fatt på stigninga opp mot Titovka. I løpet av natta hadde vêret letta opp over Varanger og Petsjenga, den låge morgonsola gnistra i nysnøen. Ein høg og vakker dag, med kuldegrader, dei første frostnettene.

Her var det det skjedde, så låg hadde sola vore, skreiv Kege Hege i VG, så kvit nysnøen mot dei falne sitt blod, slik hadde det sett ut. I si tid gjekk frontlinja mellom dei låge åsane på begge sider av denne elva, midt mellom Kirkenes og Murmansk, her fann dei hardaste kampane på ishavsfronten stad, her blei den tyske frammarsjen stoppa.

Under den kalde krigen var dette den einaste europeiske grensa mellom Sovjetsamveldet og eit NATO-land. Etter 1991 hadde NATO ekspandert på brei front inn mot dei russiske grensene også andre stader i Europa. Trass i den militære oppbygginga og den spente storpolitiske situasjonen gjekk seremoniane i nord føre seg i verdige former. Då den offisielle norske middagen på restaurant Gapahuken ved Pikevann, kloss på grenseovergangen ved Storskog, var ferdig avtent, tok kortesjen med den russiske utanriksministeren vegen innover mot konsertlokalet Ritz i sentrum av Kirkenes. På den tillyste konserten var utanriksminister Sergej Lavrov særleg interessert i å høyra den russiske musikaren Sasja Skljar, det var vel kjent at Skljar var ein av dei absolutte favorittartistane hans. På plakaten sto også ein amerikansk framtidsforskar, ein norsk forfattar saman med ein annan og i Vesten mindre kjend russisk artist, den søtti år gamle Oksana Konstantinovna Starkopf, som under artistnamnet Oxana song chansons frå mange land til eige tonefølge på piano, i eit repertoar som spende frå Ja vas ljubil/Eg elskar deg med tekst av Pusjkin, over Brecht/Dessau/Eisler/Weil, Rita MacNeils moderne gruvearbeidarhymne Working Man, til hennar eigen komposisjon Due og drone.

På Ritz skapte forventninga om det storfine besøket hektisk stemning blant arrangørane. I reportasjen frå jubileet fortel redaktør Bostrup, altså Kege Hege i VG, at kjøreplanen for konserten stadig blei lagt om. Framtidsforskaren og forfattaren måtte omkalfatra sine programinnslag, til inga nytte, enden på visa var at verken kortesjen eller Brende eller Lavrov kom fram til Ritz. Sasja Skljar og Oksana Konstantinovna fekk framføra songane sine for eit fullsett lokale, men utan den mest prominente tilhøyraren.

Amerikanaren sa det amerikanske framtidsforskarar brukar å seia, kva forfattaren snakka om, sa han som vanleg ikkje.

Kva var det som hadde hendt? Kanskje svikta samkjøringa med planane til den norske utanriksministeren, kanskje hadde dei ulik musikksmak, kanskje var dei utslitne etter lange og resultatlause forhandlingar. Eller kanskje var det storpolitiske komplikasjonar som hindra Lavrov, kanskje fann livvaktene hans, som også redaktør Bostrup er inne på, ut at tryggleiken på Ritz var for dårleg.

Det kan også ha vore andre grunnar, spesielt ein annan grunn. Fleire av dei som var til stades på Ritz har eit tydeleg bilde festa på netthinna av ein middelaldrande (om 70 er det nye 50), atletisk og dresskledd herre, som heldt seg svært godt for alderen, virka svært fortruleg med Oksana Konstantinovna, og før konserten sat vagla på ein av forsterkarane på bakscenen, og snakka på fleire språk og gjennom fleire mobiltelefonar på same tid, etter først å ha inspisert det fullpakka konsertlokalet, der programmet til slutt blei gjennomført og lokalet tømt for tilhøyrarar utan hendingar av noko slag, med eitt einaste unntak.

Når dei to i det heile blei hugsa saman, var det to spesielle grunnar til det. Under lydprøven sto dei begge på bakscenen og snakka i munnen på kvarandre og etter kvart tok til å krangla for open mikrofon om noko som viste seg å handla om dei ukjende krigsdagbøkene til poeten Olav H. Hauge, det blei vist til eksisterande manuskript, til og med pris og pengar blei nemnde før mikrofonen blei skrudd av. Det var det første opptrinnet. Dagen derpå oppsto det ein ny beklageleg scene, idet dei to på handfast vis blei avviste då dei sto i døra til turbussen og høglydt kravde å få vera med over til den storslåtte russiske markeringa ved Litza-fronten, som var reservert for offisielle representantar og utvald presse.

På norsk side fann dei avsluttande seremoniane i samband med frigjeringa stad dagen etter, den 25. oktober. Då talte først kong Harald på torget i Kirkenes, før han var på plass i gruvebyen Bjørnevatn, ved innslaget til gruvegangane der tre og eit halvt tusen av innbyggarane i Sør-Varanger hadde trassa den tyske evakueringsordren, trassa den brende jords taktikk, hadde trassa tilstundande vinter, snø og kulde, og overlevd inne i gruva medan dei venta på sine sovjetiske befriarar.

Datoen var 25. oktober 1944, saman med Den raude armeen sto vinteren for døra, snøen hadde ennå ikkje falle over grenselandet.

Nokre dagar seinare rykka det norske politikompaniet, og med dei underoffiser og troppsbefal, fenrik Olav Sima, eller Ullvik, som han ofte blei kalla etter heimstaden sin i Hardanger, inn på frigjort norsk område.


 

 

 

Fyresdal er en innlandskommune i Vest-Telemark, det vil si midt i hjertet av Norge. Etter at nyheten om flukten og forsvinningsnummeret til drapsmannen var delt på nettet og hadde toppet sakene i radio og på TV, velta det inn tips om at han var sett på forskjellige steder spredt over hele landet, fra Øvre Pasvik i nord til Nedre Eiker i sør.

De første og mest troverdige observasjonene pekte nettopp mot Fyresdal, kanskje særlig fordi prestegarden i bygda var hjemstedet til Nasjonal Samlings fører, landsforræderen Vidkun Quisling.

Normalt er kjøretida fra Kongsberg til Fyresdal rundt tre timer, denne dagen gjorde Kå Enn (eller KN for å bruke initialene hans) turen på halvannen. Da han kom fram, var avsidesliggende hus alt evakuert, de militære rådgiverne fra okkupasjonsstyrkene var på plass, anti-terrorgruppa var satt inn, i lufta svevde helikopter lavt over tretoppene, heimevern og soldater på førstegangstjeneste gikk manngard i lendet med skarp ammunisjon i våpenet, bøyd over åpninga til en gapahuk sto KN over glørne og den sure røyken fra et nylig nedbrent og hastig slukket bål, omgitt av tomme hermetikkbokser og matrester, som viste seg å være fra året før.

Men det var også ferske fotspor som pekte innover i fjellområdet som bærer det klingende navnet Njardarheim Veidemark. Den unnvekne storforbryteren måtte være omringet i et uveisomt og utilgjengelig fjellområde mellom Glovenut og Tindefjødd. Det var sporsnø i området, etterforskingsledelsen kunne puste lettet ut. Vi har ham nå! Med mannskap fra beredskapstroppen og rådgivere fra okkupasjonsstyrkene utgjorde militære enheter og heimevern en ubrytelig ring, som sakte snørte seg sammen. Det hersket absolutt radiotaushet. Arrestasjonen måtte være nær forestående. Våpen i høy ferdigstilling, det ble tatt ladegrep, så stille som mulig ble sluttstykket lirket på plass, det var snø i lufta, spor på bakken, himmelen galvansiert av skyer, slutten var nær. I den skarpe lyskjegla under helikopteret så KN tydelig i laserkikkerten at noe beveget seg.


Elvakongen

 

April 1940

 

At arbeidskameratane på fabrikken kalla han Elvakongen er lett å forstå. Til alle som ville høyra på, pluss svært mange som hadde høyrt nok og ikkje var like opptekne av å høyra meir, forklarte Olav Sima inngåande at han personleg, og heile slekta hans, var rein Hardanger-adel i rett nedstigande line i minst fjorten slektsledd, med stamtavle både på mors- og farssida, og at han dermed hadde hevd på fallrettane til alle vassdrag, elvar og småbekkar som pipla og rann og stupte i foss og stryk frå Hardangervidda mot fjordane og havet i vest. Med andre ord var all den krafta som dalte ned frå himmelen hans eigedom, i og med at den passerte hans odelsgrunn. Både i form av yr og striregn, sludd og klessa og englekvit tørrsnø var dette hans nedervde himmelske nåde. Gudsorda rekna han ikkje med som del av arven, berre alt som kom ned i flytande form eller blei til elv og foss og bekk når det smelta. Av den grunn var det klårt, moralsk, men også og ikkje minst juridisk sett, som han påpasseleg la til, at han hadde rettmessig krav på honorar, royalties og tantieme frå energiproduksjonen ikkje berre frå Tyssefaldene og Bjølvefossen, men også om det nokon gong skulle bli bygd kraftverk i den regulerte Simaelva inne i Eidfjord. Viss det då hadde vore rettferd til her i verda. «Hjemfall heiter det», sa Olav Sima. «Når regn og sludd og yr og snø fell ned frå himmelen, fell det heim. Det er derfor det heiter hjemfall. For at det skal falla heim til meg, og tilfalla grunneigaren på heimebøen heime.»

Synspunkt som dette var ikkje tatt heilt ut av lause lufta. Elvakongen var fødd som eit av fem friske barn av Severine og Berdines Sima på saue- og geitegarden Sima i Hardanger, og ved dåpen fekk han namnet Olav. Bruket, som også blir kalla Øvre Sima, ligg avbakleg til ovanfor Haustavik nede ved fjorden og nedanfor Høyekvam, midt mellom Grov og Sæd. På begge desse gardane var det opphavleg fleire bruk, Øvresæd, Nedresæd, Oppigrov, Nigrov. Å sjå til var alle som var oppvaksne i desse stupbratte bakkane smale i skanten og lyseraude på farge, slik det sømer seg elvakongar og høgadel frå Indre Hardanger. På Sima låg også den tungdrivne farsgarden til Olav, og så sjølvsagt mønsterbruket til kaksane på Nedre Sima, som var noko heilt for seg sjølv. Gull-Sima blei garden også kalla etter skatten som skulle liggja nedgraven i jorda på ein av bøane, truleg Langekra på Sima, Øvre eller Nedre. Så sa i alle høve den lokale segna, men sjølve skatten var det ingen som nokon gong hadde sett snurten av. Eller skatt og skatt, var det mange som sa. Kanskje var det verkeleg slik at i staden for gull var det berre ein underjordisk kabel, verdilaus i pengar, men viktig for verdensfreden, som låg nedgraven der inne? Kanskje var det derfor folk frå Sima var rekna for å vera betre orienterte om storpolitikken enn folk flest? Eller kanskje var det rett og slett ein ekstra tjukk vaier eller eit ståltau som låg nede i jorda, eller eit bortgøymt manuskript som var nedgrave, verd sine ord i gull?

Frå barnsbein av var mor Severine Sima ikkje harding, men barnefødd Stølsjo på ein plass nede i Bratlandsdalen og derfor døypt og konfirmert i stavkyrkja i den vesle valfartsbygda Røldal, som ligg djupt i ein fjelldal midt mellom Setesdal, Telemark, Ryfylke og Hardanger. Etter å ha arbeidd to somrar som tenestejente på Hotell Svandalsflona på Haukelifjell, møtte ho ein sprek harding på Røldalsmarknaden, ho lét han svinga seg i dansen til ho var varm og ør, sommarnatta var lys, det blei slinger i valsen, og vinteren etter gifta ho seg med odelsguten på Øvre Sima, der ho på sju år fødde ikkje mindre enn fem velskapte barn, to jenter og tre gutar. Far til Severine Sima fødd Stølsjo hadde all si tid vore både veikhelsa og dårleg på nervene og døydde av sjølvskot med ei heimelaga slaktemaske då Olav var søtten. Frå gravferda inne i Røldal kan han framleis hugsa at då dei bar kista frå stavkyrkja og ut på kyrkjegarden, song Severine og to av brørne hennar liksongen O verden, hav da gode nat. Så høgt og underleg og sakte song, ja, nærmast skrålte liksongarane at det gjekk kaldt ned over ryggen på ein unggut som Olav. Som gjest på Gauthuns Hotell nede på Nesflaten var den tyske folkeminnegranskaren og SS-mannen Richard Wolfram i lag med ein underleg nordmann som tolka til tysk og påsto at han var frå Odda. Slik kom Wolfram til å høyra og forstå denne liksongen i selskap med ein annan hotellgjest, det han kalla ei «englenderinne», og skildra sidan verknaden på denne måten:

«Wir hörten auf einmal Laute ohne Text. Es klang wie wildes Geheul (…) der unheimliche Eindruck war so stark, dass ich offenbar bleich wurde. Die Engländerin (…) meinte die Leute rotten sich zusammen und fiel in Ohnmacht. Da kom das Leichenfolge dahergeschritten …» [1]

Dei ville hyla frå liksongarane var så uhyggelege at den namnlause englenderinna blei redd og SS-mannen heilt bleik av møtet med dei forhistorisk ville og atonale lydane. Sjølv blei Olav Sima både skremd og stolt, idet han forsto at i tillegg til mykje nedbør og fallrettar hadde han og alle dei andre ungane i Indre Ryfylke og Hardanger ein særeigen musikalsk arv, om ikkje så tyngande jordiske skattar å bera med seg. Nei, det var ikkje heilt halvgale, som dei sa på desse kantar, når dei skulle gi uttrykk for den høgaste ros.

Som yngste son på garden var det ikkje snakk om anna enn at frå skulen bar det rett ut i arbeidslivet med vesle, spedlemma Olav. Ingen odel og gardsbruk i sikte for slike som han. Porten til Amerika var stengd. Slik var livet. Ekstra fortærande var det at ektemannen og odelsguten i søskenflokken var ein blid og rund og makeleg anlagt kar som aldri fekk gardsarbeidet unna. Uthusa ramla ned rundt Halldor, som han heitte, sjølv var Halldor like blid og tok verda med ro. Gras og ugras skaut i vêret, men slåtten på Øvre Sima kom aldri i gang før det tok til å rotna på rot og dei driftige brørne hans ikkje klarte å halda seg lenger, meinte dei hadde venta lovleg lenge og klarte ikkje å sitja stille og sjå på vanstellet. I staden sæla dei på hesten til odelsbroren, spente han for slåmaskinen og gjekk i gang med arbeidet. Og storebror Halldor framleis like blid: «Fine greier! Hadde tenkt å starta opp i dag i alle fall!» Upraktisk arbeidsdeling med andre ord, men slik var altså livet, og unge Olav frå Sima måtte finna andre utløp for energien og arbeidslysta si.

Først var han gardsdreng hos eit eldre søskenpar inne i Osa vinteren han blei 14 år gammal, gjekk deretter på såkalla vinterarbeidsskule nokre månader, var yngstemann på jernbindarlaget som støypte demninga på kraftanlegget Sima II, før han kom inn som avløysar i industrien, først i Tyssedal, så på Zinken på Eitrheimsneset på andre sida av fjorden i Odda, og etter innskrenkingar der: lossegjengen på EFP i Lovra. Då dei delte lossedrammen på do bak baskontoret på importkaien, smakte Olav Sima sprit for første gong, tok flaska frå munnen, tok ein god slurk til, ville ikkje senda den vidare, og sa:

– Detta var godt, det vil eg ha meir av!

Når malmbåten var nesten utlossa, blei kaigjengen send gjennom mannhòlet og ned i rommet med skyfler og grafser for å grava fram resten av malmen som låg igjen mellom staga i skutesida, slik at krankjøraren skulle komma til og få tak i det med grabben. Då var tida inne for å be stuerten om bord om lossedrammen, ei heilflaske kjøpebrennevin med spraglete etikett på. Viss krankjøraren var med på notene, tok Sima og dei kompisane det var plass til, med seg flaska inn i grabben, som blei lukka med eit smell og løfta i land høgt over hovudet på dødsgjengen av tollarar og syndarar ved gangwayen, for så bli plassert trygt og mjukt nede på kaien. Heilt på kanten var denne luftferda, men etterpå smakte spriten i lossedrammen ekstra godt, når dei sto i varmen inne på do og lét flaska gå frå hand til hand og munn til munn til den var tom.

«Eg var jo i tvil», sa Olav Sima og tørka seg om munnen med handbaken, «om eg skulle begynna på fabrikken. Men det er fin jobb, det vil nå eg seia. Skikkeleg arbeid. Betre enn eg hadde trudd, i alle fall.»

Etter kvart og med varig verknad steig Olav Sima opp frå det tomme lasterommet og lærte seg signalisering med ei hand frå lukekarmen og opp til krankjøraren i lossetårnet, og å drikka sprit av små glas og ikkje rett av flaska og å rulla tobakken sjølv med eigne hender og røyka sigarettar, når det var kvil og røyk. «Kvila, det kan eg jo frå før», sa han. Røyking av sjølvrulla rullings måtte han læra seg. Velbehageleg la Olav Sima Ullvik seg tilbake på brisken i kvilebua og sa, med røykringar over seg og med litt for overdrivne rulle r-ar:

– Hvorfor være sprek når man er lykkelig som sliten!

Å slappa av og ta det med ro var elles ikkje hans sterkaste side. I skanten, det vil seia fasongen, å sjå til, var Olav Sima middels høg, slank, med noko lett og ledig, uroleg, liksom alltid på alerten, nesten forjaga i måten å vera på, som om det alltid var noko presserande ugjort som sto og venta på han. Lett i hamsen, som dei sa, kanskje altfor lett i hamsen. Som alle nykommarar skulle også han arbeidast ut, med ekstra tunge tak og hardt tempo. På Olav Sima var det heilt bortkasta, han gjorde dei jobbane han fekk, og vel så det, på sin spesielle måte, arbeidssparande og lett. Når han sette opp farten, fekk han ein sleng med venstrefoten ut til sida som gjorde ganglaget lett å kjenna igjen på avstand. Eit lyst hovud hadde han, som sto godt til eit lyst sinn, under ein veiv av raudrosa hår som tidleg tok til å bli tynt ved tinningane. Det kraftige og velforma hakepartiet var gjerne noko av det første folk la merke til når dei møtte han, noko som fekk mange til å tru at han var handlekraftig og fekk ting gjort.

I tillegg var Olav Sima ein av dei som hadde det i kjeften. Slik han kunne vri og vrenga på alt som var sagt, måtte Elvakongen kunna bli ein framifrå sakførar, meinte arbeidskameratane. Ein glip var han, alltid med ein vits på lager, alltid ein imitasjon, alltid eit ordspel eller eit rim eller eit vers å by på. Slik var Olav Sima. Når han sa noko, som han ofte gjorde, ikkje berre skarra han på hardingvis, han skarra slik at det høyrdest ut som han sto og gurgla seg med Vademecum munnvatn så snart tunga hans tok til å nærma seg bokstaven R. Dette språklege stempelet frå Hardanger gjorde at han nå og då også blei kalla for Ullvik, etter heradet heimstaden hans låg i. Vakker røyst og god songstemme hadde han likevel, ikkje ein lys tenor, som ein skulle venta når ein såg han, og høyrde dei lyse a-ane i dialekten, men ei mørk og velmodulert røyst, grensande mot ein fulltonande bel canto-baryton. Sterk nok til å vera oppsongar i fleire arbeidslag på Sima-anlegget. Småbonde i hug og hått var og blei han likevel, innarst inne. Sjølv på veg til ettermiddagsskift på fabrikken kunne han ikkje gå forbi så mykje som ein sau på beite, eller ei gimmer eller eit lam utan å stoppa opp og kalla på dei med det velvalde tilropet Sisa, siisa, siiisa, siiisadn!

I ungdommen blei Olav Sima, Ulvik IL, lokalt i Hardanger sett på som ein lovande kombinertløpar på ski, smidig og elegant i langrennssporet, der han ofte hadde altfor mykje å ta igjen etter å ha landa på kulen i hoppbakken, etter eit svev med stive armar rett framfor seg og knekk i ryggen. I møte med harde konkurrentar frå Ulvik Idrottslag, Odda, Korlevoll, Røldal, Ny Von i Saudasjøen hevda han seg jamt i toppen av resultatlistene, sjølv når han tok seg ein fest kvelden før og magadrag av røyken både øverst i tilløpet i hoppbakken, i sjølve svevet, nede på sletta og før start og etter målgang i langrennet. Ullvik vann og vi har vunne! lydde det på salmetonen etter Nordahl Brun. Det var sterke ord, og dei var sagde før han stilte på startstreken på Bømoen mot Kåre Hårklou og dei fremste langrennarane frå Bulken, Viljar og Voss. Då var det ikkje mange sigrar att å feira! Fire minutt bak dei beste på 18 kilometer var meir enn den hissige og ærekjære Olav Sima kunne tåla. Nytta ikkje å skulda på ski eller smurning heller. Etter den tid la han skikarrieren stilt og roleg på hylla, konsentrerte seg om turrenn på idealtid og uvørdsløyper lukst utøve fjellsidene i Indre Hardanger og i Håradalen i Røldal, der det alltid var snø året rundt og utforløyper nok å ta av.

I ski- og ungdomslaget Vøringen var Olav Sima sjølvskriven solist i songlaget, i nummer for blanda kor som Handi hans far min, Det stig av hav eit alveland, Rett som ørnen stiger, Det er vel fagre stunder, når våren kjem her nord, Sjå soli på Anaripigg … Liksongane frå Suldal hadde han ikkje lært seg, men elles song Olav Sima av hòl hals, i blanda kor og mannskor og aleine ute i skog og mark, og sidan både i fagforeningskoret og under den nye dusjen i garderoben på smelteverket. Han mulla og song på arbeid, i fritid og for å halda motet oppe. Snart var han også skrivar eller redaktør for den handskrivne lagsavisa, der han førte inn dikt av Vinje og Aasen med blekk og penn og godt leseleg slengskrift, når han ikkje skreiv vers han sjølv hadde dikta, og som han framførte med stor innleving. Olav Sima rima! For Elvakongen var dette ei skilsettande erkjenning. Olav Sima rima prima på klima og besvima. Og ikkje nok med det, om vinteren når Olav Sima rima, la det seg liksom eit kvitt lag av små iskrystallar på heile tunga og leppene hans, lik diamantstøv, tenkte han, som foredla alt han sa. Det fekk Olav Sima verkeleg til å rima.

Av diktarar frå Hardanger på denne tida var Sima i eigne augo kanskje den aller fremste. Det var han ikkje heilt aleine om å meina, sjølv om du jo hadde han Ragnvald Vaage i Kvinnherad, og det blei sagt at ein som heitte Olav Hauge innante Ulvik hadde hatt dikt på trykk i Bergens-avisene. Kor som alt var, var det i alle fall slik at når det galdt å stilla opp framfor publikum og sjølv framføra dikta sine, der hadde ikkje Hauge mykje å by på. Der var det ikkje tvil, der var Sima ein sikker nummer ein på det lokale parnasset.

HEIASLÅTT

Og eg så ikkje lenger er åtleina

Her har eg vore før

Eg er på stuttorvslått i fjedlet heima

Men fortida eg ber er inga bør

På myrå har hu mor rakt turrhøyet i hop

Te såtedn der breitlå låg

Og eg og far har vondla det

Og lest det på med børatog

Eg kjenner turrhøy tøngja ifrå ein

Til annan nakjen fot

Eg går og skjelv på tynne bein

På slåttå der eg ber og bakkjen ber imot

For det er ikkje eg som går

Og slår med stuttorv lenger

Men gras som fell og gutehjarta

Er ein fugl som slår med kvite venger

 

I spellaget prøvde han seg som skodespelar i stykke som «Jan-Anders og Lars-Anders», utan at det komiske talentet av den grunn fekk andre enn han sjølv til å slå seg på knea og skrattle eller knyta seg av lått. Herminga og imitasjonane hans gjorde heller at folk i salen sette nyver og fekk rynker i panna. Og han som etter 9. april kunne lespa like fint og rulla like staseleg på r-ane som utanriksminister Halvdan Koht! Då za eg til Brrraüerrr, zendemannen Dykkarrr. Han Gudmund Thu på C-skiftet var for eksempel mykje betre, men han likte ikkje å opptre, var tvert om flau av å vera så god til å herma etter andre. Ikkje eingong då Olav Sima i eit nummer på haustrevyen Glade gjentegutar kom inn på scenen utkledd som jente, med foldeskjørt og parykk med kvite musefletter og rista eit grisla brød hardt opp og ned med begge hender medan han skar grimasar, eller neste entré, med eit kvitt hønseegg av steintøy som han heldt opp mot ein spegel, medan han gjekk att og fram og blunka mot publikum heilt ute på scenekanten, var det særleg applaus å få. Ingen lo, ikkje ein kjeft! Det var nådelaust, det var fortærande, og det var ikkje noko å gjera med: På scenen var Olav Sima ein blanda fornøyelse. Når han tok på seg andre roller enn å spela seg sjølv, stivna han til og blei unaturleg, det såg alle, når spellaget gjesta Ungdomshallen i Odda, hadde framsyning på det gamle ungdomshuset Solhaug i dragestil på Rossvold, Eldhug i Grønstøldalen eller heime på den staselege norskdomskatedralen Elvatun i Ulvik.

Då vekte versa han laga, av og til større åtgaum:

LUFTA I SLANGEN

Du er lufta

Eg er slangen

Du er fri

Og eg er fangen

Du er navet

Spinn i skjul

Du har spiler

Eg er hjul

Eg er slangen

Med ventil

Du er dekket

Mil på mil

Lufta gjekk

Der hòlet kom

Eg på felgen

Slangen tom

 

Eller hans eigen favoritt, eit dikt han kalla

LØYE MED DET

Når dei tar deg med buksene nede

Og ikkje i undertøyet

Då er det løye med det

Men ikkje det bitten løye

Når du har snufla og falle

Og når du ikkje får fred

Når du blir ledd ut av alle

Då er det løye med dét

For om det ikkje er løye

Akkurat når det gjeld

Når det er løye med det

Er det løye likavel

Når du ikkje får nåde

Når det er bitande kaldt

Når trøystande ord blir fråde

Då er det noko med alt

Når du kjem ut for ei bøye

Når du står der i midten

Er det ikkje det bitten løye

Ikkje det bitten

Når du skal hoppa i høyet

Ha deg ei hyrdestund

Får du det ekstra løye

Med metoden munn imot munn

Når du er frå deg av glede

Om det går opp eller ned

Når det er løye med det

Då er det løye med dét

 

Alt første året på fabrikken blei han teken ut av lossegjengen og sett på opplæring som krankjørar på Rygg-skiftet, med Albert Høse som førstemann, Fløgstad’n som andremann, Selmer Høysand og Hadle Hidle på tipp (Høysand og Hoppsann, som dei blei kalla), og med ekstramannen Fallerallera, ein skulegut, som avløysar, saman med Gudmund Thu som første silomann, og Jerry Dørmænen først på pensen. Gamle Ola Fagerheim, som eigentleg var treskjerar, gjekk framleis toskift i spleisebua, og kunne rett som det var slå seg ned på høvlebenken, tenna den suraste pipa vest for Magnesiumen på Herøya og syngja dei gamle heidenske liksongane med mange slags innvikla sløyfer og krusedullar og tviljodar.

Olav Sima hadde høyrt det før, og likte godt å høyra songane på ny, sjølv om dei klang endå underlegare og meir faretrugande inne på verkstaden på ein stor og moderne fabrikk, med overallskledde arbeidsfolk rundt på alle kantar. Gamle dagar, skikkeleg gamle dagar midt inne i den nye tid, tenkte Olav Sima. Av det nyaste var særleg automatisering og sosialisme skumle greier, men etter litt om og men, og særleg men, og stille påtrykk frå gamle Konstantin Lomark på det såkalla Brettet, organiserte Sima seg i avdeling 31 av Norsk Kjemisk og i skigruppa i bedriftsidrettslaget og tok til å gå på fagforeningsmøte, om ikkje anna for å få eit publikum for diktopplesinga si. Så menn gjorde han det. Trekkspelvirtuosen og krankjøraren Albert Høse drog først opp den splitter nye tangoen Florentinische Nächte og fekk stor applaus. Så var det Sima sin tur. Dei var mange, dei var utan tal, og sanneleg var det ein brokut flokk han såg utover når han reiste seg, gjekk langs benkeradene og entra den høgt oppbygde scenen i Store Sal på Folkets Hus, klar til å opna munnen. Dirigenten, det vil seia ordstyraren, klubba ro i salen, og sa:

– Her kjem Sima, han kan rima.

Det gjekk bra, dei sat stille for det meste, lo der dei skulle, ikkje eit skeivt ord å høyra.

I tungindustrien på den tida arbeidde det folk frå alle landsendar, til og med utanfor landets grenser. Alle song med sitt nebb, frå nord og sør, frå aust og vest. Derfor var det vanleg å kalla folk opp etter staden dei kom frå, slik at ein kunne skilja mellom Nordlands-Olsen og Flekk-Olsen, mellom Stavanger-Nilsen og Fine-Nilsen. Og altså Olav Ullvik. Kor kamerat Konstantin på Brettet eigentleg var ifrå, var det ingen som visste, bortsett frå at han snakka ein slags austlandsdialekt som likna på det som sto i avisene, og visstnok skulle ha slekt endå lenger aust, i eit av dei baltiske smålanda ved Austersjøen. Gamle Konstantin var ein fabrikkarbeidar som gjekk på alle fagforeningsmøte, absolutt alle, utan å seia så mykje som eit einaste ord frå talarstolen. Kistekledd i mørk dress og slips såg han ut som ein ekte frimerkeslikkar, altså kontorist og høgremann, bortsett frå at han alltid stoppa i døra i til Store Sal og sa til Ullvik at han var stolt. «Ja vel ja», svarte Ullvik. «Stolt over å vera kommunist.» «Eg er stolt over å vera kommunist», sa Konstantin Lomark i forbifarten, både når han var på veg inn og når han var på veg ut frå møtet. «Eg er stolt over å vera kommunist, eg.» Ullvik, som tenkte okei då, han om det, som om han aldri hadde høyrt om verken Moskva-prosessane eller om Sibir. Men det hadde han nok, kamerat Konstantin var ofte å sjå på veg til og frå fagforeningsbiblioteket med høge bokstablar under armen, som eit levande eksempel på at ein ikkje berre kan lesa seg fram til, men også bort frå vit og forstand. Trass i all boklesinga sa han altså ingenting, det var dott i bjølla, som sauebøndene sa når det blei stille, bortsett frå når han tok i og song baryton saman med Olav Ullvik og kameratane i mannskoret. Hold din lyre stemt for sang/ La den klinge over vang! Rett som ørnen stiger! Då og berre då song kamerat Konstantin ut! Elles var han av dei stille i landet, visste å teia på ein åndfull måte og såg ut til å lika seg aller best når han kunne krypa under dekk og ned i maskinen på motorbåten sin, ein 20-hestars Wichmann semidiesel med glødehovud, som han hadde liggjande nede på Tangen og måtte varma opp med ein slags parafinprimus som han kalla fyrlampa si. Oppe på steinmoloen igjen kunna han mumla noko om gavlbåtar og glødehovud og stempelmotorar med innvendig forbrenning medan han tende pipa med den blå logen frå primusen. Men aldri om han nemnde med så mykje som eit ord om korleis det var under krigen når han og Margit Stølsjo på meieriet klarte å stikka unna eit mjølkespann og ein fløyteskvett og visste kor det ville komma godt med. Eller koss det var han som fekk sett i gang skrammel når ein av arbeidskameratane fall ned frå bordgangen på stillaset eller blei vanleg sjuk eller helselaus. Ikkje eit ord om det heller! «Du ser det, Ullvik», sa han. «Du ser det, Ullvik, at sosialisme er mykje meir enn politikk. Sosialisme er mykje meir enn berre politikk. Eit fotballag som spelar saman, eller eit songkor, eller når me har kabelsjau på banen, det er sosialisme det!» Så sa kamerat Konstantin Lomark, som elles altså var best kjend for det han ikkje sa, ikkje den ting, og for eit par ting til, for at han var ein av to maskinistar som kjørte film på den lokale kinoen, og for at han kom så tidleg på arbeid. På nattskiftet kunne me stå oppe på innkjøringa til omnane og sjå kamerat Konstantin på Brettet komma ruslande bortover frå byanlegget i 4–5-tida om morgonen, for å stempla inn på formiddagsskift klokka sju. Ja, så tidleg som i 3–4-tida hadde Konstantin vore observert på veg til arbeidsdagen som starta klokka sju, med sixpencen på plass og veska under armen. Ikkje rart at familielivet blei skadelidande! Sosialisme var meir enn politikk, men kanskje ikkje så mykje privatliv. Det var framleis svarte natta, berre lysa frå røyrgata som steig og steig oppover Sønnåliene mot Tempreinuten.

«Konstantin arbeider ikkje for å leva», sa Albert Høse, «han lever steike meg for å arbeida! Ja, kvar si lyst!» Fru Lomark var det ingen som hadde sett, men alle visste at ho var nerveveik, eller klin kokko, som andre sa. Kanskje Konstantin ikkje hadde så mykje å leva for, med ei kone som var sjuk på nervene, bortsett frå arbeidet då, dei levande bileta med kapitalistisk glans han kjørte på kinoen, båten han aldri fekk på vatnet, og så den der kommunismen, som aldri såg ut til å bli noko av i det heile tatt.

Er det ikkje det eine, så er det det andre, og det tredje. Kamerat Konstantin Lomark hadde ikkje berre den nerveveike kona og den ytterst spente situasjonen for verdas arbeidande folk å ta inn over seg, han bar også andre krossar på sine slitne skuldrer. Ikkje alle visste det, og det tok lang tid før nykommarar som Olav Ullvik Sima fekk høyra om det. Konstantin Lomark bar på ei sorg, ei stor sorg, ja kanskje to. Han hadde ei dotter, han hadde ein son, han hadde hatt ein son, som han hadde mista.

Jan Lomark var sannsynlegvis den sprekaste av alle gutane ikkje berre i gata, men på heile byen. Å sjå til hadde han mørke, viltre krøller, smilet hans var så gnistrande kvitt og breitt at munnen på ein måte ikkje klarte å gapa over det. Flink med hendene var han òg, på sløyden smidde ingen så slanke trepiler til å skyta med pil og boge som Jan Lomark. Så teknisk slepen i fotball var han at han kunne ta ein femøring på tjabba, kasta den høgt opp i lufta og sparka den med hælen i ein boge over den høgre aksla, slik at den landa presis i den venstre brystlomma, av og til også i innerlomma på jakka. Med knappane igjen. Og så gjorde han alt det ingen andre turde eller klarte, stupte frå tiaren med og utan vatn i bassenget, gjekk armgang rett til topps i klatretauet så hovudet small i taket på gymnastikksalen, i slenghuska gjekk han høgare og hoppa lenger enn alle andre. Berre han blei gammal nok, skulle Jan Lomark nok bli både sjømann på dekk og skipper på brua!

Femten år må han ha vore, for han hadde alt vore ein tur på sjøen, men brukte framleis slenghuska på leikeplassen for å briefa og visa seg når han var i land, sjølv om han hadde fått seg slips og isblå tropedress og røykte Kistefjell sigarettar. Rykta hadde gått på førehand, om at Jan Lomark nå ikkje berre gjekk høgt med huska, han kunne til og med svinga over tverrstanga på toppen og landa like fint.

Setet på huska var ei avlang trefjøl som hang ned mellom to rusta kjettingar. Når Jan Lomark huska, starta han frå null, la seg strekk ut bakover med beina rett fram, tok tak med ei hand i kvar av dei to kjettingane og drog seg sjølv i gang. Mykje knirking og pesing i starten, og sakte gjekk det, men han kom i siget, auka farten, gjekk høgare både framme og bak. Høgare og høgare, høgare enn høgt. Alle venta at Jan Lomark skulle huska seg over tverrstanga på toppen av stativet og komma ned att til dei vanleg dødelege på den andre sida.

Men så skjedde det ikkje, Jan Lomark gjekk høgare enn høgt, men ikkje høgt nok, såg det ut til. Øverst i kurven sto dei stramme kjettingane i vater til begge sider, men steig ikkje meir, før huska dalte ned igjen. Alle andre ville gitt seg, men ikkje Jan Lomark. Han tok i, sleit i kjettingane, brukte bein og overkropp som vektlodd. Nå gnissa ikkje kjettingane, men hylte og skreik.

Og då skjedde det.

Jan Lomark gjekk verkeleg rundt med huska, over stanga, ned på den andre sida.

Ikkje berre ein, men to gonger, og fleire og fleire gonger gjorde han det, slik at kjettingane snurra seg rundt tverrstanga og blei kortare og kortare, farten større og større.

Til slutt var Jan Lomark heilt øverst ved kjettingfestet. I rasande fart og med kort kjetting hadde han valet mellom å bli slengd og knust mot tverrstanga eller å sleppa taket, falla mot jorda og håpa det beste.

Jan Lomark sleppte taket, men fall mot jorda gjorde han ikkje. I staden tok sentripetalkrafta tak i Jan Lomark og slengde han med veldig fart opp i lause lufta. Som ein rakett frå eit høgbanevåpen suste Jan Lomark opp i den lyse blå vårlufta, gjennom den tette manganrøyken over fabrikken, blei borte over Byanlegget og Egne Hjem, over Nonskiljenuten og Skaulen, over alle blånar, før han enda langt inne mellom månar, planetar og stjerner, som kom fram ut over kvelden, då natta fall på og dei som gjekk manngard etter han i terrenget og leita med kastelykter og høge kallerop, snudde heim att og måtte gi opp. På Frelsesarmeens søndagsskule bad ungane for Jan Lomark, og blei trøysta av forstandaren, som peikte opp mot himmelen over Flatskårnuten og sa at nå er Jan Lomark nabo med englane.

Etter den tid var det mange som meinte, og alle som hadde vore til sjøs var sikre i si sak på at dei hadde sett Jan Lomark, samankrølla, som med rakett i enden, lik ein meteor eller ei lysande stjerne eller ein russisk sputnik på himmelen ein stad langt oppe i det høgaste universet, i nærleiken av stjernebiletet Sørkorset, over Bali og Hawaii, over Rio og Shanghai. Det fanst sikkert hengehovud og viktigperar som meinte at Jan Lomark rett og slett hadde fare til sjøs fordi han var utvist for bråk og tull på skulen, og at han rett nok sto opp ned på dekket til ein lastebåt på andre sida av kloden, noko som var heilt naturleg, men at han hadde fått seg hyre på eit skikkeleg rederi og at alt sto bra til med Jan Lomark.

Om dei sa det for å trøysta kamerat Konstantin, er det ikkje sikkert at det var den beste ideen, for ein som ville laga vår himmel her, nede på jorda, og slett ikkje stolte på forsikringane om eit himmelsk paradis blant stjernene langt der oppe i universet.

Jan Lomark hadde vore det store håpet, nå hadde han rive seg laus frå jorda og sveva høgt over dei, eller sto opp ned på eit skipsdekk eller ein maskindørk på undersida av verda. Sorga var tung å bera, ikkje minst for den nerveveike fru Valborg (fødd Fjotene, og altså søskenbarn til Gledis Thu), som utan eit ord, utan fakter av noko slag, gjekk i svart og la seg til og døydde.

Om partikameratane tok seg av han, er det i dag ingen som veit. Dei som kunne ha visst, er enten døde eller vil ikkje vita. Konstantin Lomark sto aleine att, men han sto ikkje heilt aleine. Valborg og Konstantin Lomark hadde ei dotter, og den gåverikt lysande Jan Lomark altså ei søster.

Som dei fleste av sine jamaldringar hadde Lisa Lomark ein overskya barndom under tett manganrøyk og lågt skydekke. Sprek og pen som bror sin, kanskje endå penare var ho, og ho var sett på som godhjarta og snill, raus med alt sitt, ikkje minst, men i overkant lettlurt og truskuldig, ei jente som kunne lokkast med på det meste.

Første gong ho hadde vore på turnstemne i Stavanger og kom heim igjen med rutebåten «Fjordsol», sto Lisa Lomark stolt ved rekka på øverste dekk og vifta triumferande med hundrekronesetlar, som ho strøydde ut over dei som hadde samla seg på kaien, medan ho ropte på nylært og heilt perfekt siddisdialekt:

– Det er pengar å tena i byen!

– Det er gode pengar å tena i byen!

Neste gong Lisa Lomark kom tilbake, var ho kledd som den finaste bydame, hatt og nylonstrømper, vifta framleis med hundrekronersetlane, snakka om kor gode pengar det var å tena i byen, og la til at det var tjue prosent gratis.

20 % gratis!

Kva ho nå kunne meina med det.

Uansett blei byturane til Lisa Lomark fleire og fleire og lengre og lengre. Når ho kom heimom var ho meir og meir elegant og hadde mindre og mindre behov for å fortelja om suksessane sine i byen og strøya rundt seg med pengerikdommen framgangen hennar hadde ført med seg.

Så var ho borte for godt, kva Konstantin Lomark hadde å seia om dette, er det ingen som veit, for han sa det aldri, dukka ned i båtmotoren sin eller sat på maskinistrommet på kinoen og heldt seg langt unna kaien når Lisa Lomark kom heim frå dei valutaskapande byturane sine, kom tidlegare og tidlegare på arbeid, var taus i kvardagen og song berre ut når han song i kor, slik han alltid hadde gjort.

 

Ein morgon etter at Lisa 20 % gratis var blitt borte, då bondeguten Olav Sima kom på formiddagsskift og ingenting forsto, forsto han litt etter kvart noko av det einaste som er verd å forstå. Konstantin hadde passert portvakta i fin stil og stempla inn på arbeid 03:29. Alt var som det skulle vera. Det var sommar, det var morgonstille nedover plankedekket i tunnelen, vognene sto, kabelbanen gjekk ikkje, stålet i skinnegangen blenkte i den låge sola, Konstantin Lomark drog opp gylfen og hadde letta på boggitrykket, som han sa, ut frå spleisebua kom førstemannen Selmer Høysand tungt lasta med redskapar Olav Sima aldri før hadde sett. Tenger, skraller, kabelklemmer. Han sa ingenting, gjekk målretta midt i skinnegangen nedover mot breaken. Dei andre på skiftet kom ut frå spisebrakka og slutta seg til etter kvart. Hoppsann og Fallerallera. Stemninga var roleg, konsentrert, Olav Sima oppfatta ordet wire, som er engelsk, blir uttalt vaier og betyr det same som ståltau på norsk. Men ståltau var det ingen som sa, særleg ikkje om den tjukke kabelvaieren som drog dei 29 vognene på banen runde etter runde frå lossetårna på kaien og opp på tipp ute eller inne i siloane.

Denne kabelen var ein tjukk vaier, tvinna saman av mange kordeller, som igjen var tvinna av tynnare ståltråd. Nå var sjølve kabelvaieren, hovudvaireren sliten rett av og måtte spleisast. Såpass forsto også Olav Sima. Ingenting blei sagt, alle visste kva som måtte gjerast, heile skiftet gjekk inn i ein sakte dans der alle kunne dei ulike turane sine, berre ikkje han.

Kabelsjau var ordet alle brukte om å vøla, altså spleisa i hop drivkabelen. Utan eit ord fekk Olav Sima ein laus kabelstjert i hansken og beskjed om å halda. Medan han sto der og heldt, fall Olav i djupe tankar om kabelen som var, eller kanskje ikkje var, nedgraven i åkeren heime på Sima. Om segna snakka sant. Tankane sveiv, tida gjekk, han heldt, alle arbeidde, ingen virka annige. To kabelengdar skulle spleisast i hop og bli til ein samanhengande. Men først måtte den splittast i mange kordellar, som liksomblømde ut frå kabelstammen. Olav Sima Ullvik sto og heldt fast og prøvde samtidig å bruka augo og følga med, men dansetrinna rundt han var like uransakelege. Av og til fekk han beskjed om å flytta seg, skifta tak og dra ein kordell over i ei anna retning, av og til berre bli ståande stille og halda, av og til med ein ny kordell i handa. Slik sto han, og slik gjekk han att og fram heile utrektige skiftet. Sola skein gjennom det kvasse manganstøvet, fuglane song, kabelklemmer blei teita, tang og tenger, langt og lenger, skraller skralla, eit ord fall i ny og ned, det var stivt arbeid, niarbeid skiftet igjennom. Olav Sima var med, han gjorde nytte for seg, han heldt, han skifta hand, dei andre var avhengige av han, sjølv langt ute i den ytterste krinsen av arbeidet var han med, og gav den siste lause kordellen til Selmer Høysand, som sette klemma på, som teita og opna og heldt, og vaieren var heil og sterk og kabelen hang saman. Heile skiftet hadde gått med til stille, konsentrert arbeid, nå var dei ferdige, signalet gjekk oppe på pensen, Jerry Dørmænen trykte inn signalknappen, kabelen rykka til, stramma seg, dirra og heldt, banen tok til å sviva, lastevognene rugga av stad. Slik var kablar, det blei spleisa og solidaritet blei til.

– Koss går det? spurde Høysand, då Olav Sima kom forbi, tungt lasta med verktøy som skulle leverast på spleisebua.

– Fåglarna veit, var det einaste Olav Sima fekk seg til å svara.

– Eg veit ikkje om fåglarna veit, syng gjer dei i alle fall, sa Høysand og gjekk nynnande nedover kabelbanen.

– Djønn! la Hoppsann til, då han tok imot verktøyet til Høysand inne i spleisebua.

– Djønn, djønn, presiserte han medan han inspiserte verktøyet. Berre velstand.

– Djønn, svarte Olav Sima spakt, og forsto, då han gjekk ut gjennom portvakta og gjekk av skiftet, at nå visste han kva ein kabel var, og ein vaier, og ein kordell. Og koss dei heng saman, i tjukt og i tynt, og kor viktig det var å vita akkurat det.

Berre velstand, djønn, djønn! Framleis med lumpen på stupte Olav Sima Elvakongen utsliten og dødstrøytt i seng.

 

Tilnamnet Elvakongen kan ha festa seg og blitt sitjande på grunn av dei irriterte arbeidskameratane i lossegjengen, fordi Olav Sima hadde ein stygg hang til, når det var kvil og røyk mellom staga nede i lasterommet, å kalla alle dei lokale elvane i Lovravassdraget, samla og regulerte i AS Lovrefaldene, for bekker. Om dei gjekk kvite og strie aldri så, i hans munn blei Storelva til Storebekken, Nordelva til Nordbekken osv. Sagåna blei til Sagbekken. For ikkje å snakka om Kvernhusbekken, som var namnet Elvakongen brukte, når ungdomslaget var på tur i åsen, med sveivegrammofon og nistekorg. Han som kom frå Indre Hardanger, var betre van og visste kva ei elv var for noko, kva som skulle til, visste kor stor fallhøgd som trengst, kor mykje samla nedbør og vassføring som gjer eit vassdrag til ei skikkeleg elv. Namnet elv var ikkje eit ord Elvakongen lettferdig tok i sin munn, om ikkje vassføringa gjekk stri, i foss og kvite stryk, slik at den fylte veiter og sprengde alt som var av drensrøyr på sin veg mot fjorden og storhavet. I alle fall i flaum. Først då var det ei elv å snakka om. «Berre vent og sjå», la Elvakongen til, «når elvane Norddølo og Austdølo inne i Osa ein gong blir utbygde, då skal de få sjå på hestekreftene sine, som smeltar oksid og karbid og cyanamid i ein fei! Og alle typar ferrolegeringar, ikkje minst!»

Slik heldt Elvakongen Sima på i det vide og det breie, så det halve kunne vore nok. Utanfor spisebrakka plaska regnet ned, oppe i fjellet lagra magasina seg, langs røyrgata, som fall mot kraftstasjonen nede ved fjorden, steig lysa opp frå byanlegget, lik ein stolpe av lys og sivilisasjon og framgang djupt inne i den ville og mørklagde og tilbakeliggjande naturen.

Slik såg det i alle fall ut for Olav Sima, også kalla Ullvik og Elvakongen. Ein kan seia mykje, men greie på elvar, fossar og stryk med kvitt vatn, det hadde han. Den einaste som overgjekk han i så måte, måtte vera krankjøraren i tårn II på lossekaien. Han heitte Albert Høse og kom frå ein liten stad ved breidda av den mektige Suldalslågen, som ikkje berre hadde stor vassføring, større enn alle elvane i Hardanger. Lågen baud også på storfiske av oppgangslaks og tett med engelske lordar og norske kaksar som leigde fiskerettane på storfint besøk i dei beste stryka. På friskifta hende det ofte at Albert Høse drog heim og tok seg ekstrajobb med å ro lakselordane oppstraums mot dei beste fiskeplassane. Når han kom ned frå eit ferdig tørn i kranen etter eit slikt besøk, trong han ikkje seia så mykje som eit ord. Alle visste at Suldalslågen var størst. Utan eit ord såg berre Albert Høse kaldt og roleg på den såkalla Elvakongen Olav Sima, som tagde brått, pakka ned matspannet og fekk presserande oppgåver utanfor spisebrakka.

«Ein håle fant, den Høse’n», mumla Olav Sima med seg sjølv medan han gjekk opp i lossetårnet, med eit lite brukt dialektord som Sima brukte om både menneske og ting, for eksempel på julebordet til bedrifta, då han hadde mista geléen dei hadde fått til dessert ned på duken, og det var eit svare strev å få plukka den glatte klumpen opp igjen med fingrane, medan han snudde seg til fru Sjalla Seyss-Jørgensen, som han hadde til borddame, med vaniljesaus på fingrane og konverserte henne med at ja, det var håle fant, det!

Slik ein håle fant var altså Albert Høse, ein av dei som kan erta ein stein opp av vegen, for ikkje å seia steinsprut opp av grusen. I det heile hadde han ein særeigen måte å uttrykka seg på. Toget var gått for å ta bussen, kunne han seia til orsaking, når han kom for seint på arbeid. Eller, når han såg Olav Ullvik i sving på golvet i Store Sal på Folkets Hus: Skal seia Ullvik’n dansar tango med mykje slinger i valsen! Eller når han skulle summera opp menyen på middagen etter årsmøtet i fagforeninga: Suppa var god den, det er ikkje det, og geléen endå betre, men den forlorne haren, den tok kaka!

Med andre ord hadde Albert Høse ei slags overført betydning over seg, nok glatt og hålt som var vanskeleg å få tak på, som å plukka opp gelé i vaniljesaus med berre nevane. På den andre sida var det noko ved han som gav tyngd til orda hans, og fekk ein hårsår kar som Olav Sima på alerten. Alle hugsar den tøffe måten han sykla frå byanlegget og ned på byen på, utan lykt og frambrems styrte han ikkje berre sykkelen med ei hand, men med to fingrar, tommel og peikefinger på høgre hand, som han la elegant på sykkelstyret, med den andre handa djupt i bukselomma, medan han plystra i alt som heitte trafikkreglar, og måten han så svinga seg av setet på, og liksom fall perfekt på plass på støypetrappa framfor Gamle Folkets Hus, der han nærmast residerte på øverste trinn, med røyken i eine handa og svært vidløftige og vidtgåande analysar av klassekampen og verdenssituasjonen elles, medan skuleguten dei kalla Fallerallera sto ved foten av trappa og annamma visdommen med open munn.

Slik var i alle fall inntrykket Olav Sima fekk når han ein gong imellom kom forbi, og lytta med eit halvt øyra på utlegningane til Albert Høse, som kunne stoppa opp midt i ei setning, sjå opp, slå oske av sigaretten og seia neimen, sjå der du! Er det ikkje sjølvaste Elvakongen som er ute og går?

Om utnamnet han hadde fått, fortalde Olav Sima aldri når han som snarast var heimom og vitja dei gamle på Øvre Sima. Han fekk liksom ikkje ro på seg lenger når han var der. Det var komme noko forjagt over han, sa dei gamle. Som om lommeuret han hadde fått til konfirmasjonen var skifta ut med stemplingsuret på fabrikken, der klokka gjekk endå fortare. Snart var Olav Sima tilbake på byanlegget og venta på neste skiftbyte.

Når han fekk dikt på trykk i bedriftsbladet, og når han endå ein gong blei refusert i Fabrikkarbeideren, som var medlemsbladet til Norsk Kjemisk Industriarbeiderforbund, i Nynorsk Vikeblad og i Arbeidermagasinet, brukte han oftast Elvakongen som velvald psevdonym. (Det omtykte tidsskriftet Sau og geit, organ for Norges Sau- og geitalslag var ennå ikkje starta opp.) Berre flatterande var det heller ikkje at Olav Ullvik Sima blei kalla for Elvakongen både i skisporet (der han sant og visst blei klubbmeister i bedriftsklassen) og på fotballbanen, der han viste ustyrleg energi, formeleg lyste av mangeslags ampere, volt og megawatt, høgspenning og hestekrefter gjennom farefull og rå muskelkraft, som han la inn i himmelropande taklingar av synlege og usynlege motstandarar i og utanfor straffefeltet, og i oppglødde tilrop frå reservebenken, som litt for ofte blei varma opp av den fysiske energien til midtbaneslitaren Olav Sima, og forureina av tobakksrøyken og sigarettsneipane som låg strøydde igjen etter han under innbyttarbenken.
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