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ettersommeren finnes; ettersmaken og ettertanken

finnes; og enerommet finnes; englene,

enkene og elgen finnes; enkelthetene

finnes, erindringen, erindringens lys;

og etterlyset finnes, eiketreet og almetreet

finnes, og einerbærbusken, ensheten, ensomheten

finnes, og ærfuglen og edderkoppen finnes,

og eddiken finnes, og ettertiden, ettertiden

 

INGER CHRISTENSEN

 

 

I would like to live as I should,

as the weasel lives as he should.

 

ANNIE DILLARD

 

 

Dependence is real.

 

DONALD W. WINNICOTT




 

Alma vil at jeg skal fortelle henne ting.

Fortell, sier hun. Vi sitter i senga hennes. Vi går langs stranda med hver vår pinne. Vi står foran glassmontrene på Naturhistorisk museum. Vi setter oss ned i skogen, på en stein, en bestemt stein hun gjerne vil sitte på. Hun sier: Fortell noe til meg, mamma.

Det var en gang, sier jeg. Det er sånn man begynner å fortelle. Det var en gang og så videre.

 

Det var en gang en verden som var blå og grønn og rød. Rundt og rundt i verdensrommet snurret planeten, rundt og rundt. Det var dag og natt, sol og regn. Det fantes gressletter, hav og skoger ingen mennesker hadde sett eller rørt. Det fantes frukt ingen hadde gitt navn, dyr ingen hadde skutt på. For eksempel fantes det tjukke bjørnunger som spiste bær under digre løvtrær, og ingen så dem eller hørte dem. Fugler samla kvister og strå, samla dem i tretoppene og lagde reir, lagde hjem. Det fantes hvaler som sendte de langsomme sangene sine på tvers av havet og fikk svar fra andre hvaler.

Alt var åpent og alt var mulig og alt var ved begynnelsen.

 

Alma lærte seg å snakke mens søstera hennes lå i magen min og ble mindre gjennomsiktig dag for dag: Språket hennes var et helt annet ved slutten av de ni månedene. Det var så annerledes at jeg og Eike måtte tråkle oss tilbake i minnet for å kunne huske de korte kommandoene og de ommøblerte ordene som hadde vært hennes første, hennes eneste, på et tidspunkt for ikke så lenge siden. Det var en gang. Vi måtte lære oss nye måter å snakke sammen på, finne på nye ting å si. Språket hennes utvikla seg i takt med fosteret, på samme forgreinende og dupliserende og uforståelige og irreversible måte; ingen av oss kan noensinne gå tilbake til før.

 

Hvor var lillesøster når jeg var baby?

Hun fantes ikke.

Fantes hun ikke?

Hun var et egg inne i magen min.

Et egg inne i magen din?

Ja.

 

Nå vrir Lily seg i vogna på balkongen, jeg ser på henne fra stua, hun lager en grimase som om hun skal gråte, men faller til ro igjen, ansiktet hennes blir så fredelig, så fredelig. Det er en sånn dag der været skifter konstant, det er vanskelig å vite om babyen har riktig mengde klær på. Er hun kald? Er hun varm? Man sjekker om den sovende babyen er passe varm ved å legge fingrene mot nakken dens. Når man legger fingrene mot nakken til en sovende baby, våkner den.

 

Alltid dette: Sjekke om barna er ok, igjen og igjen. Det var enda mer intenst med Alma, da hun var spedbarn kunne jeg gå inn på soverommet hennes åtte ganger i løpet av en time på kvelden. Den samme tanken igjen og igjen: Det er jeg som skal passe på dem. Eike synes jeg overdriver med det også, han har en grunnleggende tro på at ungenes kropper puster av seg selv, puster natta igjennom, at de klarer seg. Men så har kroppene deres heller aldri vært avhengige av ham for oksygen. Det er bare noen måneder siden Lily lå i magen min, han forstår kanskje ikke hva det betyr: At hun fortsatt er inne i magen min. Om kveldene gløtter jeg på soveromdøra, lister meg bort til henne, hun har armene strukket ut over hodet. Jeg må bare sjekke: Er hun levende? Eller, det jeg egentlig sjekker er kanskje: Finnes hun, er det sant? Bøyer meg over sprinkelsenga, holder pusten min for å høre hennes: Ett pust, to pust, tre.

 

Ungene finnes, vi er levende. Jeg må finne en måte å være på, en måte som holder, en måte å holde dem på. Jeg må kunne svare på spørsmålene deres.

 

Jeg liker sånne dager som det her, sånne dager der været oppfører seg skiftende, normalt, gjenkjennelig. Ikke som i vinter, da det aldri slutta å snø, eller som i sommer, da det aldri begynte å regne. Det var så varmt i sommer. Varmt på en ny måte. Jeg satt hjemme med Lily hver dag, hele dagen, med alle vinduer åpne, vifter, isbiter, den lille marsipankroppen hennes i bare bleia. Hun skreik hvis jeg tok henne med ut, vi kunne ikke gå ut. Jeg tok henne med ned i kjelleren, gikk fram og tilbake i den dunkle passasjen mellom bodene, den rå lukta av jord og mur, sangen vår fikk en egen klang der nede, vi gikk fram og tilbake og venta på at varmen skulle gå over, at sommeren skulle bli vanlig.

 

Varmen tok slutt for noen uker siden, i slutten av juli. Et nytt drag i lufta, vinden i trærne, bladene som hundretusener av medaljonger hengt opp i skjør triumf. Trykket i hodet forsvant. Lily slutta å skrike. Jeg tok på meg en tynn genser og satt på den lille trappa i bakgården mens jeg rugget vogna med foten. Vinden klistra håret mitt til leppene og et ekorn løp over plassen med sin røde, slanke kropp, løp så lett så lett, først bortover og deretter rett oppover en trestamme, forsvant mellom bladene.

 

Det er en halvtime, kanskje, til ungen våkner. Det er tre og en halv time til Eike kommer hjem med Alma. Jeg teller timene, hvorfor teller jeg timene.

 

Enhver følelse eller fornemmelse Lily har, tilkjennegir seg i absolutt hele kroppen hennes, kroppen hennes snakker med store bokstaver. Jeg forsøker å møte alt det som står åpent i henne, er så redd for å skulle bli den som får noe i henne til å lukke seg.

For voksne er det ikke sånn, enhver følelse eller fornemmelse tilkjennegir seg ikke i hele kroppen, ikke på den måten, knapt noe får oss til å veive med armer og bein. Men jeg har hørt at hvis man bare vrir munnen sin oppover til et smil, så vil man faktisk bli gladere. Charles Darwin var den som først kom med en teori om det der, i 1872: Når en følelse gis fritt uttrykk ved hjelp av ytre tegn, blir den sterkere.

Det lærte jeg på barneskolen, av læreren med asymmetriske papegøyeøredobber. En av få ting jeg kan huske å ha lært på skolen. Hun fikk hele klassen til å dytte tommelfingrene inn i munnvikene og dra dem oppover, vi satt der på rekke og rad med tomlene i munnen og ble gladere og gladere.

 

Lily lå i magen gjennom vinteren som aldri tok slutt. Det snødde og snødde og snødde. Hver morgen sto jeg og venta på bussen med magen i åpen jakke i snøføyka, mens brøytetraktorene kjørte etter hverandre nedover veien, syv–åtte stykker på rad. Langs veien utafor bygården vår sto forlatte biler under metertykt lag av snø, eierne hadde gitt opp å frigjøre dem. I bakgården lagde barn snømenn hver dag, og morgenen etter var snømennene dekka av nye lag snø. Snø med snømenn inni. Da våren til slutt brøyt gjennom, lå råtnende gulrøtter spredd på plenen.

 

Alma lærte seg å snakke mens vi venta på Lily. Hun kom inn til ordene våre, inn i dette utilstrekkelige vi aldri kommer ut av igjen. Hun etterlot noe i sitt babyselv; det kosmiske babbelet vi hadde beundra sånn den første tida da vi la oss ned på gulvet foran henne for å høre på, som om vi lå foran en intergalaktisk radio og skrudde på knottene, tok inn signaler fra hele Melkeveien og videre utover.

 

Nå vil hun vite om verden, hun vil vite alt, spørsmålene hennes er buer og sirkler, de er knuter og sløyfer, alt står fortsatt åpent i henne. Jeg er den voksne. Det er jeg som skal fortelle henne alt.

 

Hvor skal man starte? Hvor starter det? Jordkloden er fire og en halv milliarder år gammel. Menneskeslekten har eksistert i to millioner år. Jeg leste et sted at hvis man tenker seg jordas alder som ett døgn, dukket menneskene opp i siste minutt før midnatt.


 

Jeg går ikke inn til Lily åtte ganger i timen når hun sover. Kanskje bare to. Innbiller meg at hun er sterkere, mer robust, at hun tåler mer. Hun er nødt til å tåle mer. Som regel når jeg snakker om døtrene mine, snakker jeg om meg selv. Jeg lurer på om det er sånn for mamma også: Snakker hun om meg, når hun snakker om seg selv? Når jeg snakker om meg selv, snakker jeg egentlig om henne?

Hvis jeg krangler med mamma, hvis vi anklager hverandre for ting, er det aldri snakk om anklager som går rett fra den ene og til den andre; alle anklager går snirklete veier gjennom begges kropper. River og sliter.

 

En kvinnes eggceller finnes i henne allerede på fosterstadiet – et jentefoster har seks–syv millioner egg i eggstokkene. Utgangspunktet for barnebarnet finnes i bestemora flere tiår før selv de mest konservative ville finne på å kalle det et liv. Idet jenta når puberteten, er antall egg redusert til mellom tre og fire hundre tusen, fortsatt nok til å befolke det som kunne blitt Norges nest største by, et eget samfunn med flere skoler og idrettsforeninger og sanitetskvinner, med langt 17. mai-tog kveilende gjennom gatene, hornorkester og drillpiker.

I min mors mage fantes mine døtres egg i min kropp. Vi har alltid vært sammen.

Det var sånn mamma pleide å fortelle det da jeg var liten: Vi har alltid vært sammen. Jeg har en slags forestilling om det; gjennomsiktigheten min, de tynne armene, alt det myke varme, det totalitære ved vår nærhet.

 

Mens Lily sover, kan jeg dusje. Jeg tørker meg raskt, tar på nytt undertøy. Gravidtruser, fortsatt, enda hevelsen har gått ned for lengst. Jeg har fått kroppen min tilbake, jeg kan ikke fordra det uttrykket, hva da få kroppen sin tilbake. Du får ikke kroppen din tilbake, fra nå av er kroppen din kommunalt eie. Det er kanskje noe deprimerende ved det, samtidig er det en lettelse: Å slippe det ansvaret, slippe å være alene om sin egen kropp.

 

Første gangen jeg var gravid, klippa jeg opp strikken på alle strømpebuksene mine for å få plass til magen. Først de svarte og siden de hudfarga: champagne, tan, nude. Visste at jeg heller burde ha kjøpt noen gravidstrømpebukser, at når ungen var ute kom alle strømpebuksene til å sitte løst i livet og sige ned. Likevel klippa jeg dem opp, en etter en. Kunne ikke se for meg livet etterpå. Kunne ikke engang se for meg barnet, at det var ekte og skulle være mitt. Jeg var bare gravid, endeløst og evig.

 

Når Lily våkner, har jeg rukket å drikke kaffe. Hun er en sol, jeg er solsystemet, jeg holder henne inntil kinnet mitt og vi danser til Phil Collins. Oh, think twice, it’s just another day for you and me in paradise. Det er seinsommer, villvinen vokser som en bilderamme rundt balkongdøra, bildet er av oss to som danser, kinn mot kinn. Oh Lord, is there nothing more anybody can do. Oh Lord, there must be something you can say.

 

Eike drar med Alma hver morgen, han leverer henne i barnehagen og er resten av dagen ute i verden. Jobben hans er å få ting til å henge sammen, han lager broer. Det er ikke en metafor. Det er matematikk. Når han kommer hjem, har han poser med matvarer i hendene, en paraply hvis det regner, et skrikende barn, han har lufta med seg, alt som er utafor. Han er en kjekk ung mann og jeg ville snudd meg etter ham, ville jeg ikke, i skinnjakka mi. Ville kasta et ekstra blikk, sånn jeg gjorde første gangen, og jeg vet de er tusener der ute, jentene i skinnjakker, de åpne, klare ansiktene deres. Det finnes jenter som fortsatt kler seg fint og sminker seg og går ut og får regn i håret og som står under busskur og venter på menn med paraplyer, menn som kommer forbi.

 

Hver dag, når Eike og Alma kommer hjem, kommer han med praktiske beskjeder, hun med spørsmål. Spørsmålene blåser som trekk tvers gjennom leiligheten, river papirer ned fra bordene, får bladene på plantene til å risle og hybelkaninene til å raske over gulvene i flokk, som om de jakta på noe.

 

Hvorfor er det rødt på himmelen på kvelden?

Hva er skyene lagd av?

Hvor er Norge?

Hva gjør kongen nå?

Var jeg et egg inni magen din?

Er det skittent inni magen?

Er det blod?

Hvordan kom egget inn i magen?

 

Vi har alltid vært sammen.

Jeg husker følelsen da vi kom hjem fra sykehuset med Alma. Bare. Ikke. Ødelegg. Henne. Mikrobølgeovnen gikk i stykker den dagen. Vi hadde stappa inn en sånn steriliseringspose med noe babyutstyr, mikroen lyste et øyeblikk og så paff, svart. Det er et tegn, sa jeg til Eike, jeg holdt ungen og gynga i knærne, opp og ned, opp og ned, svisj svisj svisj. Et tegn på hva, sa Eike, han tror ikke på tegn. Han tok ut posen, røska mikroen ut av hylla og dunka den hardt i kjøkkenbenken to ganger, det ble hakk. Hva gjør du er du gal, sa jeg, uten spørsmålstegn og komma, ungen hylte. Et tegn på at vi ikke aner hva vi holder på med. Eike satte mikroen på plass igjen, putta steriliseringsposen inn og trykka på knappen. Den gjennomsiktige posen begynte å kjøre rundt og rundt i lyset, en liten steriliseringskarusell.

 

Winnicott skriver om the good-enough mother. De aller fleste mødre er bra nok. Han mente det sikkert beroligende. Det handler om å holde ungen sin, bare holde den, goddamnit, holde den bra nok. Men i starten holdt jeg Alma feil hele tida, visste ikke hvordan jeg skulle plukke henne opp eller legge henne ned. Hun stirra på meg med øyne av svart materie, knirka lavt. Hun tok det hele med stoisk ro. Uansett hvor feil jeg holdt henne, søkte hun tilbake til meg. Hun visste ingenting om at jeg holdt henne feil.

 

Da Alma var tre dager gammel, mista jeg mobilen i ansiktet hennes idet jeg prøvde å ta en selfie av oss sammen.

 

Eike og jeg brukte tre hundre år på å studere grepet hennes om fingrene våre og hvordan hun sparka fra med beina når vi holdt henne i vann: Kroppen hennes huska noe. Vi studerte henne mens hun sov, måten hun plutselig slo ut med armene på. Jeg trodde det var et trekk ved personligheten hennes, et dramatisk anlegg, sånn hun var, men bøkene kalte det for en «omklamrende bevegelse»: Det er babyen som tror at hun faller. Jeg holdt armene hennes tett inntil den uproporsjonalt store magen, hvor enden på navlestrengen råtna i vei. Ville gjerne kommunisere til henne at hun ikke egentlig falt, at vi ikke ville la henne falle, at vi skulle holde henne. Du er ikke engstelig, og du holder ikke for hardt. Du er ikke redd for at du skal kaste babyen i gulvet.

Ikke ødelegg henne. Jeg følte for å skrive det på post-it-lapper og henge dem overalt. Kjøpe inn sånne pappmasjébokstaver folk bruker til å stave LOVE i vinduskarmene sine, stave det ut for hele nabolaget: IKKE ØDELEGG HENNE. Så for meg at vi ville bli nødt til å bruke alle vinduene.

 

Nå stormer hun rundt i leiligheten hver dag, med en dinosaur i hver hånd. Hun brøler mot oss, hun har så mye brøl i seg, hun tramper og hveser og flekker tenner, hun instruerer, peker og forklarer.

 

Nå skal du være Triceratops og jeg er T-rex.

Ser du klørne mine?

Ser du halen min?

Ser du jeg har horn?

Fyttikatta. Fyttikatta. Fyttikatta.

 

Barn, har jeg lest, drømmer om dyr mye oftere enn voksne gjør. Dyr figurerer angivelig i seks av ti drømmer hos barn under fire år, hos voksne er dyra til stede i bare én av ti drømmer.

 

Lørdag er Alma katt, søndag er hun hai. Mandag kommer hun hjem som tiger og legger seg som løve, tirsdag er hun bever alt fra morgenen av, onsdag kryper hun til sengs som øgle og hun våkner neste dag som rev. Da hun først lærte å snakke, var hun i en lang periode bare en fisk, deretter en krokodille, i månedsvis. Krøyp rundt på gulvet og lot seg ikke tiltale som noe annet enn det bestemte dyret. Hun holdt seg i vannkanten det første året, før hun etter hvert kom krabbende stadig lenger inn på land, spilte ut evolusjonen og utvikla labber, utvikla pels.

 

Alma spør meg om dyr, jeg forteller henne om dyr. Vi mennesker er faktisk dyr, sier jeg, vi tilhører pattedyra. Vi deler spesielt én ting: Mødrene gir barna sine melk fra sin egen kropp. Historien vår er lagd av mødre og melk, en ubrutt kjede opp gjennom årtusener. Munner som søker, hender som famler, et sting i moras bryster. Mora og barnet kommuniserer på samme måte som plantene, via et intrikat, underjordisk nettverk som de selv ikke skjønner noe av, men som bor i dem.

 

Hvordan kommer melka inn i puppen?

 

Spørsmålene hennes er uten vegger, uten tak. Hvert spørsmål kommer med en hale av hvorfor, trykket i setningen ligger alltid på et annet ord enn spørreordet.

 

Hvor er jordkloden?

 

Jordkloden er i solsystemet, som ligger i Melkeveien. Det greske navnet på Melkeveien betyr «sirkelen av melk»: Som spedbarn ble Herakles lagt mot brystet til himmeldronningen Hera, men hun rev ham vekk, så melka sprutet ut over himmelen og skapte galaksen. Det er omtrent 300 milliarder stjerner i Melkeveien, sola er én av dem. Jordkloden går rundt sola, rundt og rundt går den.

 

I starten var jorda kjempevarm, men etter hvert som den ble kaldere begynte det å regne. Det regna og regna, regnet fylte havene. Ennå var det ingen som levde.
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