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Til Mariam, og til alle unge mennesker

som har hatt styrke til å ta kontakt.

Til mamma, for at du overlevde.

Til Darwin, uten noen annen grunn enn at jeg elsker deg.


tretten


MORGAN

 

Jeg holder pusten, henger mellom bølgende solskinn og det dype mørkeblå mens armene veiver og føttene sparker opp og ned, sakte som tidevannet. Jeg er ikke klar til å stige opp igjen; det er for mye som venter på meg over overflaten. Men jeg vet at jeg ikke bare kan flyte for alltid. Livet tvinger deg alltid til å bevege deg, i den ene eller andre retningen, enten du farer opp i sola eller svømmer nedover.

Trykket i brystet blir snart for sterkt til at jeg kan holde ut. Jeg holder armene tett inntil meg, vrikker med hele kroppen og skyter opp av vannet som en havfrue.

«Halvannet minutt!» roper Eric og spruter vann på meg i iveren. Jeg kan bare så vidt skimte smilet hans mens jeg gnir vannet ut av øynene.

«Hva sa jeg!» sier jeg. Nå kan jeg se ham tydelig. Han er liten, noen centimeter lavere enn meg, med smarte, kvikke, grønne øyne, skulderlangt blondt hår og et smalt ansikt hvor linjene samles ved et punkt på haken. «Vil du fortsatt prøve, eller gir du bare opp?»

«Aldri!» sier Eric. Han gulper i seg så mye luft han kan, holder seg for nesa og forsvinner under vannet.

Jeg konsentrerer meg om å telle sekundene, ør i hodet selv om jeg omsider har fått igjen pusten. Hjertet hamrer i brystet på meg. Jeg skal fortelle ham det når han kommer opp igjen. Ti sekunder. Jeg skal fortelle ham at jeg egentlig skulle vært jente, at jeg ikke orker å være gutt lenger, at det føles som om jeg dør litt mer for hver dag. Tjue sekunder.

En jente i rød bikini, et par år eldre enn meg, går forbi bassenget på vei mot en annen del av badelandet. Jeg tar meg selv i å stirre på kroppen hennes, på formen den har, på hvordan den beveger seg. Jeg merker at jeg har presset underarmene mot brystet og tvinger dem ned igjen. Jeg har ingenting å dekke til.

Tretti sekunder. Erics foreldre og faren min vinker fra bordet ikke langt fra bassenget, og jeg vinker tilbake. Jeg skal fortelle det til Eric, og hvis han tar det på en bra måte, skal jeg fortelle det til pappa. Det er ikke fordi jeg vil. Jeg har mareritt om at det blir kleint mellom Eric og meg, eller at jeg skaper mer stress i pappas liv etter alt som har skjedd, men oftere og oftere føles det som om jeg skal eksplodere. Jeg har prøvd å holde det inni meg. Hver dag føler jeg meg litt mer nummen, litt mer vanskapt, reddere for at jeg skal se meg i speilet og oppdage at jeg holder på å fordreie meg til en høy, hårete mann som aldri får vende tilbake til det han var.

Jeg har tenkt på ting som skremmer meg – om det å ikke ville leve lenger – og jeg trenger hjelp. Kanskje den hjelpen er bestevennen min, som sitter rolig og lar meg snakke og sier til meg at det jeg føler, faktisk er normalt, at han også går gjennom det, at det er en del av det å vokse opp, og at vi skal komme oss gjennom det sammen. Kanskje det er pappa som finner noen jeg kan snakke med, en terapeut eller noe sånt. Jeg vet ikke, men hva det enn er, må det skje snart – jeg er tretten, og det kjennes som om pubertetens knokkelstrekkende redsler er så nær.

Førti sekunder. Hvordan forteller man noen en sånn hemmelighet? Hvordan ordlegger man seg?

Femti sekunder, og Eric kommer plaskende til syne igjen med fektende armer.

«Hvordan klarte jeg meg?» sier han med raspete stemme.

«Elendig,» sier jeg. Han spruter vann mer eller mindre i min retning – uten briller er han praktisk talt blind – og jeg ler.

«Hvor lenge var jeg nede?»

«Ikke et helt minutt engang,» sier jeg og spruter tilbake.

«Ja, ja,» sier han og himler med øynene. «Alle kan ikke ha ditt naturtalent.»

«Jeg løper hver morgen,» sier jeg monotont. Jeg hadde håpet at treningen ikke lenger ville være en del av livet mitt etter at jeg sluttet med ungdomsligafotball, men når faren din er trener og gymlærer, viser det seg at du ikke har noe særlig valg. «Jobb like hardt som meg, så blir du like god som meg, taper.» Jeg flyter på ryggen og lukker øynene mens sola varmer ansiktet og magen. Jeg trekker pusten dypt. Det er lettere å tenke seg at jeg sier noe når jeg ikke kan se ham. «Du, Eric?»

«Ja?»

«Hvis jeg forteller deg noe,» sier jeg, «lover du å holde det hemmelig?»

«Ærlig talt,» sier Eric og høres nesten såret ut, «trenger du i det hele tatt å spørre?»

«Bra,» sier jeg. Jeg åpner munnen for å fortelle ham det. Hjertet hamrer. Jeg kikker til siden og oppdager at bestevennen min, en person jeg har kjent siden jeg ble født, ser på meg med åpne, nysgjerrige øyne. Hvis jeg stirrer inn i dem for lenge, strammer det i magen på en måte jeg ikke liker, så jeg svelger og ser opp på himmelen igjen.

Hvis livet mitt hadde vært en film, ville personene alltid visst hva de skulle si, og de kjedelige, ekle, pinlige bitene ville blitt skåret bort på et blunk. Indiana Jones ville aldri ha behøvd å ha denne samtalen, og Godzilla hadde ikke noe kjønn – den bare tråkket på biler og blåste bygninger i lufta med atomild. For et herlig liv.

«Ja?» sier Eric. Han faller ned i vannet nok en gang, kommer opp igjen og blunker øynene tørre. Så vipper han håret bort fra ansiktet og stryker det bakover. Det søkker i magen min. Jeg synker til jeg har vann opp til nesa.

«Hva er det, da?»

Jeg blåser ut en strøm av bobler og ser bort. Han vasser bort til meg og bøyer seg med ansiktet, smilende og kjekt (hold kjeft hold kjeft hold kjeft), ned i synsfeltet mitt. Da han ser ansiktet mitt, endrer smilet seg ørlite og uttrykker forvirring og frustrasjon.

«Det føles som om jeg skulle ha vært jente.» Jeg sier det under vann, og lyden kommer fordreid opp. Skjønte Eric det?

Han himler med øynene. «Greit, så ikke si det, da, snåling.»

Han hørte det ikke. Jeg føler meg uvel.

Snåling.

Eric svømmer bort, hever seg opp på bassengkanten, reiser seg og ser ned på meg da jeg følger sakte etter.

Foreldrene våre roper på oss, og jeg forestiller meg at jeg sier det nå: Jeg er egentlig jente. Det høres latterlig ut. Det høres snålt ut.

Vi løper bort til foreldrene våre. De våte fotavtrykkene tørker fort på det varme underlaget. Carson, faren til Eric, har på seg en T-skjorte med teksten «Big Kahuna» og lang, svart badeshorts. Han er en imponerende figur, over 1,80 høy, med samme blonde hår som Eric, men kortklipt, og skarpe grønne øyne som alltid virker sinte. Han likte meg før, da jeg spilte fotball. Jeg så på ham som en onkel, til og med. Men nå etter at jeg sluttet, sier han knapt et ord til meg lenger, ikke engang når jeg ligger over hos dem. Jeg har alltid syntes at moren til Eric, Jenny, ser klassisk ut, som en stjerne fra en svart-hvitt-film. Hun får meg til å føle meg velkommen hjemme hos Eric, passer på at jeg får hjemmelaget mat hver gang jeg er der.

Faren min, med lange armer og bein, og mørk, solbrun hud etter å ha løpt rundt på fotballbanen, gir meg et slitent smil og synker tilbake i stolen. Foreldrene våre har kjent hverandre så lenge Eric og jeg har levd. De møttes på sykehuset da vi ble født, fanget under et uventet snøvær – visstnok eneste gang i historien at Tennessee hadde opplevd et slikt snøvær i september. I løpet av de tre høstdagene kom Eric og jeg til verden, og foreldrene våre – familiene våre – ble venner for livet.

Siden da har vi gjort alt sammen. En felles fødselsdag ble til slutt felles alt mulig. Lenge sto familiene våre nærmere hverandre enn våre egne onkler, tanter, kusiner og fettere.

Så døde mamma, og ikke så lenge etter det sluttet jeg på fotballaget.

I det minste feirer vi fremdeles fødselsdagene våre sammen.

«Er dere klare for lunsj, gutter?» spør Jenny og løfter de ovale solbrillene sine med et smil.

Jeg krymper meg over den nonchalante bruken av ordet «gutter», men prøver å skjule det.

Det har ikke alltid vært sånn som dette; før var det en dump smerte, et ømt blåmerke, en svak forvirring når vi ble delt opp i gutte- og jentegrupper i forbindelse med skoleaktiviteter – men det siste året er det blitt uutholdelig. Jeg kunne kanskje ha sagt noe før, husker vagt at jeg ville si noe før, men jeg likte faktisk fotball, og jeg visste instinktivt at det var to typer unger som ikke fikk lov til å spille: jenter og pyser. Jeg ville ikke slutte med noe jeg likte, og jeg ville ikke bli gjort narr av. Den gangen var det lettere å undertrykke forvirringen jeg følte, men med tiden er det blitt omtrent noe sånt som man ser i en tegnefilm, når en figur tetter en lekkasje med fingeren, og så dukker det bare opp to nye lekkasjer isteden. Det føles som det bare er et tidsspørsmål før demningen brister midt i trynet på meg.

«Ikke ennå,» sier Eric til moren sin mens han vrir vannet ut av håret. «Jeg vil prøve Virvelen.»

Den hvite og blå fødselsdagskaken vår står midt på bordet. Det står Gratulerer med dagen, gutter! med rød glasur, så om butikkjøpte kaker ikke smakte søppel sammenlignet med mammas, ville jeg uansett ikke hatt noe lyst til å spise den. Jeg nikker sammen med Eric og prøver å se ut som om jeg også gleder meg til Virvelen.

«OK,» sier pappa og begynner å reise seg. «Jeg skal bli med.»

«Så, så, Tyler. De er tretten nå,» sier Carson, lener seg tilbake og tar en slurk av Colaen sin. «Kanskje det er på tide å slakke litt på tøylene.»

«Kanskje du har rett,» sier pappa og klør seg på kinnet. Han ser på meg og gir meg et er alt i orden?-uttrykk.

Før lot pappa meg fly rundt som en gærning, pleide å si at det var sunt for gutter å få skrubbsår på knærne. Men så ble mamma syk, og så ble hun enda sykere, og for et år siden var hun borte, og siden da virker det liksom som om han alltid enten er på fotballbanen, er borte eller prøver å holde meg i bånd. Det er som om vi begge trår vannet rundt hverandre, usikre på hvordan vi skal oppføre oss uten henne.

Jeg lar håret falle ned i ansiktet. Det er alltid lettere å se på verden gjennom et slør av hår. Jeg snur meg, og med blikket festet på Eric småløper vi bort fra bassenget mot hovedgangveien, nærmere den ruvende skyggen av Virvelen.

«Går det bra?» spør Eric idet vi stiller oss i kø og begynner å gå opp smijernstrappa.

«Ja da,» sier jeg.

Jeg må fortelle ham det. Jeg må fortelle ham det.

«Er det fordi du har høydeskrekk?» spør Eric.

Jeg ser meg omkring, og nå er vi nesten på toppen. Et vindkast rufser til håret til Eric. En sky av stær kretser over parken som en fiskestim.

«Jeg har ikke høydeskrekk,» sier jeg og himler med øynene. «Jeg er ikke redd for noen ting.»

For en løgn.

«Hvorfor oppfører du deg så rart da?»

«Jeg gjør ikke det,» sier jeg. Jeg ser ned på føttene mine og på det svimlende stupet gjennom mellomrommene i smijernet.

Eric ser på meg som om han ikke tror meg, men før han rekker å si noe mer, er vi på den øverste plattformen, hvor den mørke, åpne munnen til vannsklia venter. En vakt viser vei bort til en liten, oppblåsbar flåte og gir oss beskjed om å holde i håndtakene, ikke reise oss, ikke forlate flåten, ikke gjøre noen av de dumme tingene som tenåringsgutter tydeligvis gjør, noe som for millionte gang minner meg på det: Nå er jeg en tenåringsgutt. Det er offisielt. Jeg føler meg uvel.

«Klar?» spør vakten.

Jeg nikker. Eric stikker armen i været og hoier.

Vakten ler, skubber flåten frem med en sandalkledd fot, og plutselig er vi dratt inn i en mørk, skrikende bevegelse. Flåten farer gjennom røret, glir så høyt opp på veggene hver gang vi svinger at det føles som om vi skal lette. Eric ler en vill latter og skjermer ansiktet mot vannspruten med armene. Jeg ler også. Spenningen bygger seg opp mer og mer, overdøver alle andre følelser, helt til jeg til slutt roper i mørket: «Eric! Jeg vil være jente!»

«Stilig!» roper Eric.

Og jeg kan ikke tro det.

Stilig? Stilig. Han sa stilig.

Jeg lar bare kroppen le, lar latteren bryte løs og sno seg ut av meg som gift som strømmer fra et sår, og plutselig føler jeg meg vektløs. En sirkel av lys kommer til syne, først blendende, så utvider den seg med lydens hastighet, og til slutt er vi badet i sol der vi tumler og velter ut av flåten og ned i bassenget i bunnen.

Jeg kommer opp til overflaten først. Jeg trår vannet en liten stund, ignorerer den brusende lyden fra sklia, de skrikende barna, musikken som dundrer ut av høyttaleranlegg i badelandet. Jeg fortalte ham det. Jeg fortalte ham det. Det går bra.

Eric kommer opp et øyeblikk senere, fekter og gisper etter luft, med øynene skjult bak et forheng av krøllete hår. Jeg tar ham i armen og drar ham inn på grunna mens jeg hoster og ler samtidig.

«Det var rått!»

«Det var dritfett!» sier jeg og plasker idet jeg stikker armene i lufta.

Stilig. Stilig. Han sa stilig.

«Hva var det du sa der inne?» spør han andpusten. «Jeg kunne ikke høre deg.»

«Å,» sier jeg, og det strammer inni meg.

Han hørte det ikke.

Han vet det ikke.

Jeg hadde hatt en visjon da jeg suste ned vannsklia, eller en sky av konkurrerende visjoner, som alle var paradis på sin måte: Eric som sa til meg at jeg er normal, Eric som sa til meg at jeg ikke er normal, men at han forstår, og at han fortsatt vil snakke med meg og holde på hemmeligheten min, og fjernere, men skinnende varmt som gull, en visjon av meg selv som jente der jeg går glad og fornøyd ved siden av ham på skolen som om det er det mest normale i verden. Visjonene forsvinner som varmedis på fortauet.

Magen min fortsetter å vri seg, men det nytter ikke å stoppe det.

Jeg vasser sakte opp av bassenget. Alt snurrer rundt. Jeg løper bort til nærmeste søppelbøtte, støtter meg på kanten og kaster opp.


ERIC

 

Bursdagskaken ligger på fanget mitt og gynger for hver hump i motorveien. Den ene siden er skåret bort, og det meste av den ligger bak oss i søppelbøtta på badelandet. Morgan prøvde å spise litt og påsto at han følte seg OK, bare for å kaste opp igjen, og synet – og lyden – av det kostet resten av oss appetitten. Så vi fant ut at det var på tide å dra hjem.

Jeg ser I-75 rulle forbi der den fører oss nordover fra Georgia tilbake til Tennessee. Kinnene og skuldrene mine gløder der jeg antakelig kommer til å bli solbrent, men akkurat nå føles det bare varmt og godt. Storebroren min, Peyton, sitter og surmuler ved siden av meg. Han hadde visst møtt noen jenter som gadd å prate med ham, og så ødela Morgans oppkastepisode dette enestående mirakelet. Pappa nikker med hodet til Johnny Cash på stasjonen med klassisk countrymusikk, mens mamma virker helt oppslukt av den siste Patricia Cornwell-boka. Jeg har en bok i ryggsekken, historien om Radiohead, eller jeg kunne høre på Mountain Goats-albumet Tallahassee igjen, men jeg har egentlig ikke lyst til å lese, ikke engang høre på musikk.

Det er faktisk ikke så lett å konsentrere seg om noen ting. Jeg tenker bare på hva som var greia med Morgan i dag, og hva den store hemmeligheten hans var. Han har liksom vært … fjern helt siden moren hans døde. Det er egoistisk av meg, og jeg vil jo være der for ham, men oftere og oftere er det som om han aldri er til stede. Han har alltid vært stille og liksom tankefull, mer en person som lytter enn prater, unntatt når han ble sint for noe, men nå for tiden er jeg heldig om jeg kan få ham til å gjøre noe mer enn å grynte og bite på tommelfingerneglen som svar på halvparten av det jeg sier. Hvem ante at man kunne føle seg ensom selv om man har noen rett ved siden av seg?

Morgan har vært bestevennen min i en evighet. Moren hans lærte oss begge å lese med det samme eksemplaret av Go Dog Go. Han fortalte det til meg så fort han skjønte at julenissen ikke fantes. Jeg ble med på lilleputtlaget selv om jeg hatet fotball, fordi Morgan var quarterback. Jeg ba til og med om å få være venstre takler på offensivlinjen fordi det å ta imot treff for vennen min føltes som det naturligste i verden.

Om sommeren har vi klatret i trær, vandret i tørre bekkeleier og ligget i enger og sett skyene jage forbi. Vi har sovet i samme seng hver fredags- eller lørdagsnatt siden førskolen, skravlet til langt på natt om musikk (før Mountain Goats-fasen min var jeg besatt av Neutral Milk Hotels In the Aeroplane Over the Sea i to måneder, og Morgan har klart å få meg til å like noen av metalbandene han hører på, som Atreyu, og – hvis han er i rette stemning – all hippiejentemusikken moren hans var så glad i, som Kate Bush og Tori Amos, og som han ikke har noe imot å innrømme at han også liker), film (Almost Famous er min favoritt, for ham er det uavgjort mellom Mulan og The Royal Tenenbaums) og alt mulig annet. Vi pleide å dele alt.

Og så, tidlig på sommeren, husker jeg at jeg la merke til en jente på en annen måte enn før. Jeg skulle hjem til Morgan, og da jeg syklet gjennom trailerhusparken hvor han bor, passerte jeg en jente jeg dro vagt kjensel på som storesøsteren til en elev i klassen vår – hun var high school-elev, hadde på seg badedrakt og avklipte jeans og sto i et barnebasseng og spylte søle av beina med en hageslange. Jeg hadde alltid syntes at jenter var pene, og jeg hadde for så vidt likt å være sammen med dem iblant, men å se denne eldre jenta som spylte seg, var nøkkelen i låsen som skrudde på alt annet.

Jeg prøvde å ta det opp med Morgan, og for første gang noensinne avviste han meg bare helt, sa at han ikke ville snakke om det, og snudde seg for å sove. Det virket så ubetydelig, ville vært så ubetydelig for hvem som helst andre, men vi har aldri vært sånn. Aldri.

Jeg skulle ønske jeg kunne prate med ham om hvorfor alt føltes så rart i dag, skulle ønske jeg visste hva hemmeligheten hans var. Jeg er ikke dum. Jeg vet hva det antakelig er. Jeg har aldri møtt en homofil person (som jeg vet om), men jeg vil støtte Morgan samme hva han forteller meg. Det må han da vite. Han må da vite at jeg vil være lojal mot ham og holde på hemmeligheten hans?

«Fryktelig stille baki der,» sier mamma. Jeg kikker opp og ser at hun har hevet de røde øyenbrynene mens hun har et svakt, nysgjerrig smil på leppene.

«Han tenker på gutter,» sier Peyton og gjør til stemmen. Jeg lener meg tilbake og sparker mot ham, men han blokkerer sparket og tar igjen ved å gi meg et knokeslag i bicepsen. Jeg klynker og gnir meg på armen. Peyton ler.

Pappa og mamma legger ikke merke til eller bryr seg ikke noe særlig om at Peyton nettopp fortalte alle i bilen at jeg var homofil, noe som får meg til å tenke på Morgan igjen. Jeg er ikke homofil, så jeg har aldri tenkt noe særlig på det, men gutter her omkring slenger virkelig om seg med det ordet som om det ikke betyr noe. Hvis jeg hadde vært homofil og hørt at alle rundt meg konstant kalte alt de ikke likte for homsete og ropte «soper!» støtt og stadig, så ville det kanskje gjort det vanskelig å komme ut av skapet selv overfor folk jeg er glad i.

«Er du fornøyd med bursdagsfeiringen din?» spør mamma da jeg har sluttet å krympe meg.

«Den var vel grei nok,» sier jeg, svelger og ser ned på kaken. Noen ganger er jeg redd jeg er utakknemlig, for jeg vet at jeg har mye penger i forhold til andre familier i Thebes, men jeg synes ikke de skulle ha gitt oss bursdagskake i år. Aldri i verden om den kunne måle seg med dem som moren til Morgan, Donna, pleide å bake. Til og med en cookie-kake ville vært et bedre valg.

«Hvis du ville blitt lenger, kunne du bare ha sagt det,» sier mamma.

«Nei da,» sier jeg. Jeg legger håndflaten mot plastlokket som dekker glasuren. «Det ville vært rart uten Morgan.» Mamma gir meg et trist smil – jeg synes det virker som hun gir meg flere og flere sånne for hver dag.

«Alt er rarere med Morgan,» sier pappa fra førersetet. Peyton snøfter ved siden av meg. De to veksler et blikk i bakspeilet. Mamma kremter og blar om i boka si på en ekstra høylytt måte, men pappa bryr seg ikke om henne.

«Hva mener du?» spør jeg, men pappa bare trommer med fingrene.

«Trodde han ville ha vokst det av seg nå, bare.»

«Dere …,» sier mamma, men jeg kan ikke la være å pushe.

«Vokst av seg hva da?» spør jeg, som om jeg ikke vet det. Jeg er tretten, jeg er ikke noen småunge, men voksne oppfører seg likevel som om jeg ikke skjønner noen ting.

«Å være soper,» mumler Peyton. Jeg kjenner varmen stige i kinnene. Der var det.

Mamma sender Peyton et blikk. «Peyton, vær så snill.»

Det blir stille en liten stund, men det varer ikke. Min erfaring er at typer som Peyton og pappa er omtrent som haier: én dråpe blod i vannet, og de blir helt ville. Pappa drar fingrene gjennom håret og kaster et blikk på meg i bakspeilet. «Før sørget fotballen for at han holdt seg litt tøff. Men kom igjen, Eric, den gutten har alltid vært litt femi.»

«Hæ?» sier jeg. «Nei, det er han ikke. Hva fanken?» Kanskje Morgan kan være litt jentete iblant, men han var den beste spilleren på lilleputtlaget og ungdomsligaen.

«Pass på språket,» sier mamma.

«Du pappa,» sier Peyton. Han bøyer seg frem og gliser som en coyote. «Hei, husker du da Morgan klikka som en drittunge» – jeg venter på at mamma skal rette på språket hans, men det skjer ikke – «fordi foreldrene hans ikke ville la ham kle seg ut som den kinesiske tegnefilmjenta til halloween?»

Pappa ler grovt og klasker hånden i rattet. Det eneste jeg kan tenke på, er at det er to år siden, da Morgan nettopp hadde fått vite at moren hans hadde kreft. Jeg kan bare forestille meg at han antakelig ikke visste hva han skulle føle om noe som helst.

«Det var ikke en jente,» sier jeg. «Det var Mulans mannlige soldatkostyme, så om noe var han …»

«Herregud, hvem bryr seg vel om den dustete tegnefilmen, din nerd?» sier Peyton. Han gråt uansett på grunn av halloween. Som ei jente.»

«OK, OK,» sier pappa, men han har latter i stemmen. Lyden får meg til å grøsse. «Jeg sier bare at Tyler må lære gutten å være mann. Han er fotballtrener, for pokker – han må se å få skikk på guttungen igjen.»

Varmen blusser opp i ansiktet mitt. Jeg stikker hendene i lomma så Peyton ikke skal se at jeg skjelver. Jeg hviler pannen mot ruta og fokuserer på det kjølige glasset. Morgan vet alltid hvordan han skal takle Peyton. Jeg skulle ønske jeg bare kunne slippe meg løs sånn som han gjør, fyre av et mageslag av en fornærmelse, eller skrike og sparke til noe, men jeg klarer visst aldri noe mer enn å stikke hendene under armene uten å si noe. Og så er det Morgan som er «pysete»?

Peyton dulter borti skulderen min. «Hva er det? Er vesle Eric sur?»

«Dra til helvete,» sier jeg sammenbitt. Jøss. Jeg hadde det visst i meg.

Mamma snur seg brått. «Pass språket!»

«Greit!» sier jeg.

«Ikke hev stemmen til mora di!» roper pappa.

«Nei, sir,» sier jeg. Jeg har lyst til å ta igjen, men å gjøre pappa sint er en enveisbillett til husarrest.

En lang, rumlende stillhet følger, og akkurat da jeg har begynt å roe meg, spiller de en reklame på radioen for pappas bilforretning, stedet hvor hver eneste McKinley-sønn er dømt til å jobbe hvis han ikke kan betale for college selv.

Pappa grunnla forretningen sin rett etter high school, og den er hans stolthet og glede. Noen ganger tror jeg han er mer glad i de dustete bilene enn hele familien vår til sammen. Han skrur opp lyden med et «hoi!» og synger med til den dustete jingelen, og mamma og Peyton stemmer i.

Pappa fanger blikket mitt i bakspeilet. Jeg stirrer tilbake.

Jeg presser leppene sammen og begynner å nynne.

Han smiler til meg med bred munn, nesten selvtilfreds, men jeg legger merke til at øynene ikke får noen smilerynker. Jeg smiler tilbake så lenge jeg klarer, og retter blikket mot veien igjen.

Det er ennå langt hjem.
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