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Forord

«[H]ar jeg tat fanden på nakken så får jeg vel bære ham frem.» Dette skrev Fridtjof Nansen på lille julaften i 1910. Han hadde dukket dypt ned i historiske kilder og arbeidet på spreng for å bli ferdig med sitt store verk Nord i Tåkeheimen.

Jeg har ofte tenkt på dette sitatet de siste ni årene.

Min opprinnelige plan var å skrive ett bind. Men det veldige livet til Nansen og de rike kildesporene han etterlot seg, sprengte rammene. I 2011 kom Oppdageren ut. Samtidig fikk jeg nye arbeidsoppgaver, dro på enkelte polarekspedisjoner – og måtte jobbe meg gjennom et enormt kildemateriale. Alt førte til at oppfølgeren stadig ble utsatt.

Min fortelling om Nansen er kronologisk. I Oppdageren ble vi kjent med en ung, ambisiøs vitenskapsmann, som fikk sin skolering ved Bergen Museum. Han lærte nye metoder for å bringe egen forskning videre og viste evne til å slutte fra det enkle til det komplekse ved å stille store spørsmål om hvordan den menneskelige hjernen fungerte – basert på undersøkelser av nervesystemet hos veldig enkle organismer. I 1888 disputerte han for doktorgraden på dette zoologiske arbeidet.

Like etter dro han til Grønland, og ble sammen med sine fem utvalgte menn den første til å krysse innlandsisen på denne enorme arktiske øya. Ekspedisjonen ble startskuddet for den moderne norske polarutforskningen – og gjorde Nansen til landets første store polarhelt.

Nansen giftet seg med Eva Sars i 1889. Et ekteskap som plasserte ham sentralt inn i en liberal venstretradisjon. Ekteparet bosatte seg på Lysaker og hadde sosial omgang med kunstnere og intellektuelle som bidro til å definere nasjonale norske verdier på slutten av 1800-tallet.

Med sin nyvunne rolle og popularitet fikk Nansen mulighet til å realisere en eksepsjonell ekspedisjon. Han fikk bygd polarskuta «Fram» og satte i 1893 kursen nordover for å drive over Polhavet. «Fram» nådde aldri Nordpolen, men sammen med Hjalmar Johansen forlot han skuta i 1895 i et forsøk på å nå dette geografiske målet på ski.

I 1896 returnerte både de to skiløperne og «Fram» til Norge – og hjem til en velkomstfest landet aldri hadde sett maken til. «Fram»-ekspedisjonen vakte stor internasjonal oppmerksomhet og gjorde Nansen til en verdensberømthet. Han skrev en bestselger om den dramatiske ekspedisjonen og hadde foredragsturneer i Europa og USA som ga ham inntekter langt over det han tjente på sitt nye professorat ved universitetet. Med disse midlene kunne han blant annet bygge en ny storslått villa – Polhøgda – på Lysaker.

Nansen erklærte Sørpolen som sitt neste ekspedisjonsmål. Men planen ble stadig utsatt. Han la ned et stort arbeid i bearbeidelsene av de vitenskapelige resultater fra «Fram»-ekspedisjonen. Sammen med nordiske kolleger bidro han til grunnleggende ny forståelse av Arktis, og arbeidene ble sentrale i utviklingen av den moderne oseanografien og klimaforskningen. Nansen hadde et spesielt nært og fruktbart samarbeid med Bjørn Helland-Hansen ved Bergen Museum.

I 1905 var Nansen en tydelig stemme for at Norge skulle bryte ut av unionen med Sverige, og hans synspunkter vant stor oppslutning i befolkningen. Unionskampen ble et symbol på et lykkelig tidspunkt i norsk historie for Nansen: Folket sto samlet om én viktig sak, samtidig som den handlekraftige skipsrederen Christian Michelsen tok ansvaret og ble statsminister. Unionsoppløsningen førte også til at Nansen fikk en formell rolle i utformingen av den nye norske utenrikspolitikken, som Norges første sendemann til verdenshovedstaden London. Med denne posten økte hans internasjonale kontaktnett og anerkjennelse.

Eva døde brått i desember 1907, noen få dager før hun skulle ha fylt 49 år. Nansen flyttet hjem fra London som enkemann og med ansvar for fem unger i alderen fire til fjorten år. Han gikk noen tunge år i møte. Etter ei stund tok han opp igjen kjærlighetsforholdet til Sigrun Munthe. Hun var gift med kunstmaler og Nansens nabo på Lysaker, Gerhard Munthe.

Samtidig arbeidet Nansen intenst med en oseanografisk avhandling, som han ga ut sammen med Helland-Hansen, og han skrev Nord i Tåkeheimen – det store historiske verket om utforskningen av nordområdene i eldre tider.

Nansen hadde ambisjoner om å bygge opp et ledende havforskningsmiljø ved universitetet i hovedstaden. Han viste til den framgangen norske forskere hadde gjort, men møtte motstand fra flere hold; ikke minst fra vestlandspolitikere, som heller ønsket å styrke havforskningen i Bergen.

Nansen hadde gitt opp Antarktis – og lot Roald Amundsen bruke «Fram» for en ny ferd over Polhavet. Amundsen skulle skaffe Nansen verdifulle observasjoner fra havdypet under Nordpolen. Det ville gi havforskningen et nytt løft. Men polhavsekspedisjonen ble utsatt da Amundsen, svært overraskende, endret kursen og i stedet tok opp kappløpet om Sørpolen i 1911 – mot briten Robert Falcon Scott.

Jeg kalte første bind for Oppdageren. Nansen brukte Kongespeilet for å forklare hvorfor folk var villige til å søke inn i isen, selv om det var farer forbundet med det. Det skyldtes tre slags krefter hos mannen, kunne det lærde skriftet fra 1200-tallet forklare: Én del var kappelyst, en annen del vitelyst, mens den tredje kraften var ønsket om vinning. Nansen var ikke i tvil om hvilken kraft som hadde virket sterkest i utforskning av verden: «dybest ligger det han satte som no. 2: det ukjendtes ubøielige magt over menneskesindet». Denne makten «driver oss ind til naturens skjulte kræfter og hemmeligheder, ned i mikroskopets uendelig lille verden og ut i universets umaalte vidder». Denne makten hadde drevet menneskene «ind i urskogens pestfyldte sumper og op på isen under polen» – og den ga oss ikke fred «før vi kjender den planet, vi bor paa, fra havets største dyb til atmosfærens høieste lag».

Slik snakket en oppdager i ordets rette betydning. Og denne makten kan forklare at Nansen, da vi forlot ham som 50-åring i 1912, hadde utrustet «Veslemøy» og satt kursen nordover.

Farsund, juli 2020
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Tapet

«Fram» lå i Buenos Aires. Roald Amundsen var i Kristiania.

Niende september 1912, ganske nøyaktig et halvt år etter at nyheten hadde nådd verden, skulle Amundsen for første gang snakke om sørpolekspedisjonen til sine egne. Folk strømmet til Cirkus Verdensteater i Pipervika. 2000 billetter var revet bort, men det var mange, mange flere som hadde møtt opp utenfor lokalet. Endelig skulle nordmenn gi Amundsen den hyllesten han fortjente – og som de ifølge Aftenposten var «saa rede til at yde ham».1

Det kokte i lokalet. Det ville føre for langt, skrev avisene, å nevne alle de fremragende menn som fylte losjene i den store salen. Regjeringsmedlemmer, åndslivets høvdinger, diplomater, næringslivstopper, professorer. Og litt over klokka sju kom også kongen og dronninga, fulgt av hoff og stab og lederen for det franske geografiske selskapet, prins Roland Napoléon Bonaparte. Det største møtet i Det Norske Geografiske Selskabs 23-årige historie kunne starte.

Da Amundsen entret scenen, veltet jubelen mot ham. Det var som et skred som løsnet, noterte noen, et skred av hurrarop og stormende applaus.

Samme kveld. Sør for Bodø, med kurs for Brønnøysund, med hjemlengsel og økende bør fra nord, sto Fridtjof Nansen til rors i «Veslemøy».2 Han var på vei hjem fra Ishavet. Fra Spitsbergen. Fra havforskningstokt. Fra vanskelige isforhold og tåke. Med sin 57-fots tomaster hadde han reist sammen med et mannskap på fire, en oseanografisk assistent og sin eldste sønn, Kåre.

Roald Amundsen begynte å fortelle om sin store ekspedisjon – eller, som han presiserte: første del av sin store ekspedisjon. Han var hjemme en snartur før resten av ferden ventet. Det var Polhavet som hadde vært hans opprinnelige plan, men så hadde han overraskende valgt å kaste seg inn i kappløpet om Sørpolen, han hadde tatt opp kampen mot britene. Og han hadde vunnet. Det var dette hans landsmenn nå var gått mann av huse for å høre om. Ingen hadde ennå hørt en lyd fra kaptein Robert Falcon Scott. Og ingen kom til å høre fra ham eller britene før isen i Rosshavet gikk en gang på nyåret.
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En havforsker på vei hjem. Fridtjof Nansen om bord på sin egen yacht «Veslemøy» langs norskekysten, etter å ha jaktet nye observasjoner fra vannmassene nord for Spitsbergen.

Amundsen startet sin fortelling i sin knappe, avmålte stil. Riktignok sterk og mandig, kommenterte en journalist – men her var ingen forsøk på fakter eller andre kunststiler enn den som lå i klarhetens konsentrerte tale.

Nansen hadde ofret en sommer. Det var verken lysten eller fascinasjonen som hadde trukket ham nordover denne gangen. Han hadde reist mollstemt. Men han hadde hatt et håp. Et håp om at den arktiske sommeren ville slippe ham inn. At isforholdene skulle være såpass medgjørlige at «Veslemøy» kunne komme et stykke nord for Spitsbergen, inn til det dype havet. For var det én ting som hadde gnagd i ham i flere år, så var det dette spørsmålet: Hvor nøyaktige hadde observasjonene fra «Fram»-ekspedisjonen vært? Han trengte kontrollmålinger. Han ønsket så inderlig nye data. Men det var enklere sagt enn gjort. Ingen hadde vært så langt nord med en vannmåler siden han selv drev over Polhavet med «Fram» på 1890-tallet. Det var dette Amundsen skulle gjøre. Det var grunnstammen i Amundsens plan. Han skulle reise i Nansens kjølvann med en moderne vitenskapelig instrumentpark. Men dette prestisjetunge forskningstoktet var blitt utsatt på grunn av Sørpolen. Derfor hadde Nansen lagt ut på egen kjøl. En kjøl med seks tonn bly i seg. Han hadde satt sin lit til at lille «Veslemøy» på 32 registertonn og med en 20 hestekrefters motor i det minste kunne gi ham et nytt glimt inn til Polhavets vannmasser. Han hadde fått noen dypvannsmålinger, som han trodde kunne korrigere hans tall fra «Fram»-ekspedisjonen. Det var i det minste noe. Han skulle likevel gjerne hatt flere, lenger nord. Dypere ned i Polhavet. Men «Veslemøy» måtte gi seg i kampen mot drivisbeltet. Den arktiske sommeren hadde vært alt annet enn gjestfri dette året.

Amundsen gikk av scenen til bølger av jubel. Han hadde fortalt en historie som begeistret. Om en reise inn i det ukjente. Om fem menn som mestret elementene. En nøktern fortelling om suksess. Utenfor lokalet sto fortsatt folk som ikke hadde sluppet inn i Cirkus og som ropte entusiastisk etter polfareren og hans menn – som vandret over til Grand Hotel og en ventende mottakelsesfest.
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Sørpolens erobrer. Det var naturlig nok mange som ville feire Roald Amundsen etter han kom hjem til Norge 31. juli 1912.

Ei knapp uke senere kom Nansen til Bergen. Det hadde vært en hard seilas, med kuling og regn. Planen var å møte sin gode venn og havforskningskollega Bjørn Helland-Hansen og diskutere de nye resultatene, men nå ville han heller hjem. Så fort «Veslemøy» var fylt med petroleum og vann, fortsatte de. Tålmodigheten var brukt opp. Hjemme ventet barna. Irmelin, eller Immi som hun kaltes, var blitt tretten mens faren var på tokt. Odd ble snart elleve, mens Åsmund var ni. Liv var som voksen å regne, nå snart 20 år, uten at faren av den grunn sluttet å bekymre seg for hennes valg og livsførsel. Han var nok likevel mest urolig for ham som var om bord. Kåre sleit på skolen, og lærerne hadde gitt tilbakemelding om at han måtte skjerpe både innsatsen og oppførselen.3 Det var ingen mor hjemme hos ungene. Nansen hadde mistet sin Eva og blitt enkemann fem år tidligere.

Nansen savnet Sigrun Munthe, etter uker på Ishavet. «Jeg kan ikke si», skrev han til sin elskerinne like før «Veslemøy» kastet loss i Bergen, «hvad det vil være at mødes igjen efter denne lange, lange tid, aldeles ubeskrivelig vidunderlig.»4

«Veslemøy» fosset sørover, nå i Roald Amundsens kjølvann. For etter festkvelden i Kristiania hadde Amundsen tatt toget til Bergen og startet en lengre foredragsturné. To kvelder hadde han talt til fulle hus. I begeistring strømmet folk til gatene med fakler og hurrarop for å hedre sin berømte landsmann. Og da Amundsen skulle reise videre mot Stavanger, var kaia full av bergensere som sang «Ja, vi elsker» til avskjedshilsen. I Stavanger ventet nye fulle hus og fakkeltog.5

Klokka sju om kvelden 17. september, dagen etter at Kåre hadde fylt 15 år, ankret «Veslemøy» opp i Lysakerbukta. Nok en sommer på havet var over. «Jeg er sund og frisk og er kommet glad og fornøiet tilbake igjen efter en nokså slitsom tur», kunne Nansen skrive til sin venninne Grete Gulbransson – eller sin «søte blåveis» som han kalte henne. Tanken på kunstnerekteparet Olaf og Grete i München fikk varmen til å stige i ham. De hadde sendt et brev som hadde nådd ham på Spitsbergen. Det var som et uvirkelig pust inn i den kalde arktiske sommeren. Den tida han hadde hatt sammen med dem tidligere på året, hadde vært helt spesiell. I brevet priste Nansen seg lykkelig for at det fantes slike folk som dem. Grete var en «blomstersjæl» og Olaf «skogbarnet». De var noe helt annet enn vanlige «kjedsommelige banale dusinmennesker» – folk flest – «som drysser støv og gråvær over en sjæl bare en tænker på dem».6

Nansen håpet den kommende høsten ville gi ham ro og anledning til å arbeide med vitenskapen, skrev han til Grete. Først og fremst skulle han analysere og bearbeide vannprøvene fra Spitsbergen. Kunne målingene tatt på «Veslemøy» virkelig si noe endelig om hvor pålitelige prøvene fra «Fram»-ekspedisjonen hadde vært? Det større målet var å komme i gang med det virkelige store arbeidet. Sammen med Helland-Hansen ville han skrive et nytt standardverk, et verk som skulle gi ny forståelse av forholdet mellom havet og atmosfæren. Dette hadde lenge vært en plan. Og det lå sannsynligvis flere år fram i tid å fullføre et slikt verk. De hadde arbeidet med å få samlet materiale fra store deler av verden. «Fram»s prøvetaking i Sørishavet hadde gitt verdifull, ny informasjon. Og Amundsens ekspedisjon nordover ville bli et særdeles viktig bidrag til forståelsen av havstrømmenes bevegelse på den nordlige halvkule.

Men Nansen hadde knapt kommet til ro hjemme på Lysaker før avisene slo stort opp at «Roald Amundsens Nordpolsexpedition udsat et år». Nyhetsoppslaget kom ikke overraskende på ham. Snarere er det grunn til å tro at Nansen hadde hatt en betydelig innvirkning på Amundsens avgjørelse. Begrunnelsen for utsettelsen var at ekspedisjonen ikke klarte å skaffe en oseanograf. Nansen hadde hatt samtaler med kirkeminister Edvard Liljedahl, og Norsk Telegrambyrå refererte til rykter om at Nansens ord hadde vært avgjørende. Det eneste riktige og forsvarlige, skal Nansen ha sagt, var «at udsætte expeditionen et aar».7

Amundsen hadde opplevd det samme som Nansen i sin tid hadde erfart: Det var nesten umulig å finne kvalifiserte forskere som ville på polarekspedisjon. «Fram» hadde hatt med den russiske oseanografen Alexander Kutchin til Sørishavet, men han hadde reist hjem fra Buenos Aires høsten 1911. Nå hadde den nyrekrutterte oseanografen også meldt forfall.

I Bergen pustet Helland-Hansen lettet ut da han hørte om avgjørelsen. Det var han som hadde ansvaret for «Fram»-ekspedisjonens vitenskapelige program: «Det er sandelig udmerket at Du har faat utsat Framdriften», skrev han til Nansen på Lysaker.8 Avgjørelsen var det beste av to onder for Helland-Hansen og Nansen. De ville svært gjerne at «Fram» skulle komme opp i Polhavet så raskt som mulig, samtidig var det fundamentalt at de vitenskapelige undersøkelsene holdt et så høyt nivå som overhodet mulig, med en kvalifisert vitenskapsmann om bord.

Ute i verden kokte det på Balkan høsten 1912; etter at «kappløpet om Afrika» var avsluttet, var den europeiske stormaktsrivaliseringen blitt balkanisert. 18. oktober tok avisene i bruk sine største typer: «Krigen erklæret». Ifølge et telegram fra London var «Tyrkiets krigserklæring overrakt Bulgarien og Serbien».9 Og Aftenposten skrev om «den store fare for, at en Balkankrig kan udvikles til en verdenskrig». På hjemmebane var konfliktene mindre faretruende, men like fullt tilspisset partimotsetningene seg.
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På «Fram»s dekk i februar 1910, da de fleste trodde Amundsen skulle utforske Polhavet. Bjørn Helland-Hansen (til venstre) hadde ansvaret for ekspedisjonens vitenskapelige program. Bak til høyre står Hjalmar Johansen og holder «Fram»s kaptein Thorvald Nilsen på skuldrene.

De siste tre årene hadde Høire og Frisinnede Venstre regjert sammen. Det hadde ikke vært en helt ukomplisert koalisjon. På nyåret 1912 hadde statsminister Wollert Konow (SB) fra Frisinnede Venstre måttet trekke seg. Den utløsende årsaken til avgangen var en takketale på et festmøte hos Bondeungdomslaget i slutten av januar. Her kom statsministeren fra Søndre Bergenhus med rosende ord om målsaken: «Fra min første ungdom har jeg følt mig varmt og sterkt og inderlig knyttet til landsmaalsbevægelsen.»10 Da talen sto på trykk neste dag, så Høire rødt. De hadde programfestet at «Partiet ser i Riksmaalet Grundlaget for vor fremtidige Sprogudvikling». To og ei halv uke senere måtte Konow søke avskjed, og Jens Bratlie, også han fra Høire, overtok statsministerstolen i en ny koalisjon med Frisinnede Venstre. Et halvt år senere skulle de to regjeringspartiene ut og måle krefter med Venstre i stortingsvalget.

«Her er ødslig og kaldt, jeg fryser!», skrev Nansen 19. oktober. Det var blitt høst. Det raslet i visne blader. Han hadde åpnet den brune notisboka hvor han festet stemninger og følelser til papiret, og stilte store spørsmål. Her fikk sjelden de dagligdagse hendelser plass.

Ute gikk dagen mot kveld. Det var som den var trøtt, skrev han, samtidig som den ga et glimt inn til en kald, blek, nærmest grønn himmel et sted langt der borte. Hva hadde dagen gitt? «Så meget og så litet som alle de andre dagene.» Nansen så mørkt på det: «Hvad er livet for en skiftende og ensformig vandring; men ensommere og ensommere jo længre en kommer frem.» Han gikk, som så ofte, til naturen for å sette ord på sitt indre landskap. Livet var som en ferd innover fjellet, forestilte han seg, over vidda. Utsynet var det ingenting å si på, men det var så «tomt og nakent, og ingenting nær». I dalen hadde det vært annerledes, der var ly, varme og nærhet. Der fantes kontraster. Trær som kastet skygge, frodige enger, store skoger, elveløp, stryk og dype, mørke kulper. Skjønnhet. På vidda, derimot, på den bølgende vidda, var alt det samme. Bare av og til et fjellvann omkranset av nakne lier. Langt inne på vidda hadde han truffet ensomheten selv, det var «to bunnløse blå øine», to fjellvann som speilte «høstens svindende lys».11

Snart falt snøen. Alt ville bli hvitt. Alt ville stivne og bli stille – «men under lever et varmende minde et eneste ett – til også det fryser bort – – – en varm dråpe som svinder i tidens uendelige hav».

Ei uke senere fant Nansen fram notisboka igjen. «Hvor er glæden i dette land?» Alt var grått og ensformig. Ingenting å minnes, ingenting å se fram til. «Likegyldighetens klamme masse lægger sig over alt, og trykker ned.» Han tenkte de mørkeste tanker. Hva gjorde det vel «om en sank – bort, bort – ind i Nirvana – og alt forbi? Ingenting tapt – Nogen ringer utover vandflaten, fjernere og fjernere og mindre og mindre – og så alt som før! Å, hvorfor da gjøre så meget væsen av denne process?»12

Det var ofte stort sprang mellom Nansens nedstemte refleksjoner i dagboka, hvor han stilte spørsmål ved meningen med det hele, og hans ønsker om å gjøre en konkret, målrettet innsats. I slutten av oktober engasjerte han seg på nytt i språkstriden, som han hadde gjort i 1909. Språkprofessorene Hjalmar Falk og Alf Torp ville ha Nansen med i kampen for at riksmålsfolket måtte moderere seg. Språk var politikk, og Konows avgang hadde for alvor vist hvilken kraft som lå i språkstriden. Mye av motsetningene mellom by og land kom til uttrykk i kampen mellom landsmål og riksmål. Landsmålet var på frammarsj og hadde vunnet en viktig seier i 1909 med innføringen av landsmålsstilen i skolen. Nansen fryktet at språkstriden ville føre til unødvendig splid mellom nordmenn. Derfor lot han seg på nytt vekke til strid – i et forsøk på å forene sine landsmenn. Første stopp var et brev til Riksmålsforbundets styre.

De tre professorene mente splittingen i to språk var mer «skin end virkelighet», men de fryktet at den sterke språkdebatten ville være en «ubotelig ulykke for vort folk». Det var derfor en plikt å gjøre sitt før det ble for sent: «Vi må forsøke på at samle hvor man hittil har arbeidet på at skille.» De var sikre på at landsmålet ikke hadde de rette betingelser for å bli et felles skriftspråk for alle nordmenn, og at framtidas språk kom til å bygge på riksmålet. Men denne formen måtte gå i en retning som stemte bedre overens med folks språkfølelse. Det måtte fjernes «megen danskhet både i former og stil» som ikke fant gjenklang i talespråket. Riksmålet måtte enkelt og greit bli mer norsk og mindre dansk i uttrykksmåten. Da ville det bli samlende og vinne kampen mot den vestlandske målbevegelsen. En slik språkreform ville ifølge Nansen, Falk og Torp «utjevne megen strid, og være et nyt stort skridt på den vei som skal føre til sproglig ening».13

Det nærmet seg jul, men det var lite glede i det store huset på Polhøgda. Åsmund hadde ligget sjuk i flere uker, og Nansen hadde ganske raskt forstått at det var alvorlig. Fem dager før jul skrev han til Grete i Tyskland at han fryktet det verste: «Er bange for det er tuberculøs hjernebetendelse, som kommer snigende, langsomt men ubønhørlig; og hvis det er det, er det nok lite håb.»14 Åsmund var ikke helt som de andre barna. Han var født med cerebral parese. Han kunne ikke prate helt reint, og han dro på det ene beinet. Jevnaldrende gutter plaget ham, og flere ganger ble han banket opp og kom forslått hjem. Nansen hadde sendt ham på spesialskole inne i Kristiania, kanskje mest for at han skulle slippe å bli ertet av medelever. Men guttene på Lysaker hadde vært nådeløse, ifølge storesøster Liv. De fulgte ofte etter ham når han gikk opp bakkene hjem fra toget. De dro på foten for å etterape gangen hans. De stotret i vei for å imitere hans uklare prat.15

«Stakkars, stakkars gut, han er så kjærlig, og god, og tålmodig, endda han stundom har det så vondt», fortsatte Nansen til Grete, mens Åsmund lå på rommet sitt med høy feber. «Å det er så fælt, og jeg tør ikke tenke på den mulighet at skulle miste ham.» Åsmund var så optimistisk, føyde han til, og snill: «Aldrig kan jeg mindes et uskikkelig ord fra ham, og nu der han ligger er han altid så rørende når jeg kommer ind til ham.»16

Hvordan skulle Nansen klare å skape en hyggelig jul, undret han, så lys som mulig for de andre barna. Det var kun Liv som forsto hvor alvorlig situasjonen var for lillebroren.

Lille julaften. Tilstanden var blitt verre. Nansen fant fram brevark og startet på en hilsen til Ingeborg Motzfeldt Løchen, Evas gamle venninne, som Nansen ofte hadde betrodd seg til og søkt trøst hos. «Dette blir ikke noget glædelig julebrev», startet han, «lille gode Åsmund er håbløst syk.»17 Han hadde hatt hyppige anfall av hodepine som kom oftere og oftere. Nansen fryktet at sønnen aldri noen gang ville komme opp av senga. «Det er så usigelig sørgelig. Han er så utrolig tålmodig og god; den samme snille kjærlige sjæl som han altid var; jeg skjønner ikke hvordan det skal bli at miste ham; og kan ikke forstå at det virkelig må være så.» Åsmund hadde helt til det siste håpet han skulle kunne stå opp til julaften, men innså til slutt at han måtte feire kvelden i senga. Det hadde hjulpet litt på humøret at han fikk et eget juletre på rommet sitt.

«Jeg har det ellers nokså slemt just nå», skrev Nansen til Helland-Hansen første juledag. «Med Åsmund er det gåt nedover, og det er ikke håb længre.»18 Det var nå slått fast at det var hjernebetennelse. En uhelbredelig sjukdom, med voldsomme smerter. Enkelte dager var han litt bedre. Han hadde klart å sitte halvveis oppreist for å ta imot julepresangene sine. Dagen etter hadde han vært så opptatt av hvordan han skulle bruke dem når han bare ble frisk igjen.

Det nye året var tre dager gammelt. Da smalt det i Solliparken, like ved Drammensveien. Mannen Nansen hadde delt sovepose med i 15 måneder, Hjalmar Johansen, hadde tatt sitt eget liv. Mannen han hadde sett døden i kvitøyet sammen med da de forsøkte å nå Nordpolen i 1895. Mannen han hadde gjennomlevd sitt verste mareritt med – den nesten uutholdelige vinteren i ei steinhytte på Frans Josefs Land. Fyrbøteren på «Fram» hadde tatt revolveren sin, våpenet han i sin tid hadde mønstret på polarskuta med, og plassert den mot hodet. Helten fra 1896 hadde kommet hjem fra Roald Amundsens ekspedisjon ribbet for ære, og et halvt år senere hadde det vært nok for den spreke turneren fra Skien.

Hjalmar Johansens fall var dypt. Han var den mest rutinerte polfareren av Amundsens menn. Ingen hadde opplevd slit og kulde som han. Han var derfor selvskreven på laget som skulle føre det norske flagget fram til selve sørpolpunktet. Men Amundsen var utålmodig. Han ville komme først til Sørpolen. Han måtte komme først. Han hadde ført alle bak lyset og lagt ut på en annen ekspedisjon enn den han hadde fått finansiering til. Hans eneste legitime unnskyldning for avstikkeren var å tjene penger på en sensasjon. Etter en triumf på Sørpolen håpet han å selge bøker og avisrettigheter og holde foredrag som ville gi inntekter nok til å fullfinansiere neste del av ekspedisjonen. Men da kunne han ikke komme som nummer to. Han måtte slå britene.
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Nansens yngste sønn, Åsmund, fikk et langt og vondt sykeleie. Det gikk sterkt inn på faren, som beundret sønnens optimisme og tapperhet.

Amundsen hadde startet mot polen allerede i september, før den antarktiske vinteren hadde sluppet taket. Men i sprengkulda måtte de åtte polfarerne gjøre vendereis. Det sto om livet. Den unge Kristian Prestrud ble på et tidspunkt hengende etter. Hjalmar Johansen tok ansvar og ventet på ham. De andre hadde fortsatt det remmer og hunder holdt, mot Framheim, mot tryggheten. Sannsynligvis berget Johansen livet til Prestrud.

Vi vet ikke helt hva som skjedde i timene etter at Johansen og Prestrud kom seg i sikkerhet. Men vi vet at Johansen sa noen alvorsord til Amundsen. Olav Bjaaland skrev i dagboka si: «Det vart eit heilt upjer i dag.» Prestrud og Johansen hadde vært «vonde for dei var fraakjørde, og Johansen ytra daa ord som han helst burde havt usagt».19 Resultatet ble at Johansen ikke fikk bli med på det endelige forsøket på Sørpolen.

Da «Fram» nådde Australia i mars 1912, ble Hjalmar Johansen sendt hjem, alene og på tredje klasse. Amundsen sendte samtidig beskjed til sentrale menn i hjemlandet om at den gamle helten fra Polhavet hadde gjort mytteri. Det ble aldri noen offentlig diskusjon om det som hadde skjedd i Antarktis. Johansen hadde planer om å fortelle sin versjon til en som ville forstå den. «Det er mulig, at jeg tar feil», skrev han i dagboka den dagen Amundsen hadde satt ham av sørpollaget, «for jeg er jo selv part i sagen, men det skal i sin tid interessere mig at høre, hva Nansen mener om dette, når jeg forelegger ham de faktiske omstændigheder.»20

Nansen fikk aldri høre Johansens versjon. Og det eneste offentlige intervjuet Johansen ga, var en kort kommentar til en ivrig Morgenbladet-journalist. Ifølge avisen var Johansen «meget tilfreds med hele Sydpolekspeditionen, Utrustningen, Kameraterne og ikke mindst med Roald Amundsen selv som Leder».21 For øvrig var det ikke mye å få ut av ham, annet enn at Antarktis var «forfriskende» og at det ikke var «bakterier i de egne».

Amundsen, derimot, fortalte sin versjon til en hel verden. Og i den fantes ingen dramatikk. I ekspedisjonsboka Sydpolen, som kom i salg høsten 1912, skrev han ledig om den kjølige retretten, «da veiret var av fineste sort, stille og klart», med gode spor. Han fortalte at Johansen og Prestrud kom til Framheim åtte og en halv time etter den første gruppa. Men han ga ingen forklaring på hvorfor. Tvert imot stilte han spørsmål om hvorfor den siste sleden først kom halv ett om natta – «Gud vet, hvad den hadde gjort underveis». Hjalmar Johansen ble med dette skrevet ut av polarhistorien med et spørsmål som i beste fall satte ham i et underlig lys. Amundsen visste særdeles godt hva Johansen hadde gjort underveis. Han hadde berget livet til Prestrud. Men med dette offensive spørsmålet hadde Amundsen kanskje tatt oppmerksomheten bort fra et annet spørsmål. Hva hadde han – sjefen – gjort på Framheim da en av hans menn ikke klarte å holde følge med resten og måtte komme seg i sikkerhet for egen maskin?

Hva Hjalmar Johansen tenkte om Amundsens gjengivelse av dramaet i Antarktis, vet vi ikke. Vi vet heller ikke om han hadde rukket å lese den før han tok med seg revolveren til Solliparken.

«Kaptein Hjalmar Johansen er i gaaraftes pludselig afgaaet ved døden», sto det i Aftenposten dagen etter. Hvordan han døde, skrev avisen ingenting om. Heller ikke at han nettopp hadde kommet hjem fra Amundsens ekspedisjon til Antarktis. Men de skrev at hans innsats og forbilde som idrettsmann lyste som et ideal. Han hadde de egenskapene som gjorde at Norge var blitt en førende polarnasjon – styrke og mot, ja mot inntil det dumdristige. De skrev om hans tur med Nansen. Hans kamp mot hvalrossen. Hans mange år i isen – hvor det skulle «sterke karakteregenskaber til for ikke at knuges og knækkes». Men var det ikke det som hadde skjedd? De som skrev dette, må ha visst at han på et eller annet nivå hadde latt seg knekke. Tatt sitt eget liv.22 Morgenbladet var mer direkte: «Det var likesom Utfarterne og Strabaserne holdt ham oppe. Mellom Strabaserne faldt han sammen. Døden er vistnok kommet som en befrielse.»23
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Hjalmar Johansen levde et broket liv etter hjemkomsten fra Polhavet i 1896. Han ønsket seg stadig tilbake til polarområdene. Her sammen med Hanna Resvoll-Dieset og Gunnar Holmsen på en ekspedisjon til Spitsbergen i 1908.

Hva tenkte Nansen, der han gikk og var bekymret for Åsmund hjemme på Lysaker? Burde han ha tatt et initiativ for å høre historien til den utstøtte Hjalmar Johansen? Den tettbygde mannen med det tillitsfulle blikket. Femten måneder. En umenneskelig vinter.

Nansen hadde fått Amundsens versjon. «Unner overvintringen negtet han ved en anledning at lystre ordre», skrev Amundsen fra Hobart i Australia. Han «blev derfor nøtt til å udelukke ham fra deltagelse i sydpartiet».24 Men stemte denne beskrivelsen med slik Nansen kjente Johansen? Trodde han på den? Hadde Johansen sveket Amundsen? Eller var det omvendt?

Johansen var uansett død. 9. januar skulle han gravlegges. Alle flagg i Skien vaiet på halv stang, og turnhallen var arena for seremonien. Den var dekorert i svart for anledningen – og både hallen og gatene på vei til kirkegården var fylt av folk som ville vise bysbarnet den siste ære. Verken Nansen eller Amundsen var til stede. Amundsen var midt ute i Atlanterhavet, på vei til en stor foredragsturné. Nansen hadde sendt avbud på grunn av sjukdom i familien. Det var en forklaring Amundsens bror, Leon, ikke fant god nok – «og det var nok ogsaa Skienfolkets Mening».25 Men fremst på kista lå en stor krans av konvaller og røde og hvite roser. Det var Nansen som hadde sendt den, og på bandet sto det: «med tak for trofast kameratskab».26

Selv om Nansen ikke hadde reist til Skien, på grunn av Åsmunds stadig dårligere helsetilstand, låste han seg ikke helt inne på Polhøgda. Motvillig stilte han på et stort møte i regi av Riksmålsforbundet 15. januar. Protesten han hadde sendt sammen med Falk og Torp hadde satt ting i bevegelse. «Og der var spænding i Luften» – kunne Morgenbladet fortelle. Mange gledet seg til å se Nansens høvdingskikkelse på talerstolen igjen. De var nysgjerrige, fortsatt ifølge Morgenbladet, på hvilken prosess Nansen nå hadde satt i gang – og hvor den ville føre. Folk trosset derfor vinterkulda og stimet mot Turnhallen i Kristiania, som lenge før møtet startet var fylt til randen. Tusen tilhørere fikk presset seg inn i hallen, de satt eller sto på tribunen, på gulvet, i gangene, langs veggene, før arrangøren måtte stenge dørene og sende folk skuffet hjem igjen.

Men de som fikk plass, fikk høre en bekymret professor: «Det sies om os», startet Nansen da velkomstjubelen hadde lagt seg, «om os nordmænd, at vi har vanskelig for at blive enig om nogen ting». Men det var én ting han håpet folk kunne være enige med ham i – «at det vilde være til obodelig skade for vort land, om det skulde blive kløvet i to sprog». Like fullt var det nettopp det som nå var i ferd med å skje, var han redd, «det vilde være en ulykke saa stor, at det er hver mands pligt at bidrage hvad han kan til at afværge den».27 Og problemstillingen var mye større enn riksmål versus landsmål – alt dette oppstyret kunne umulig bare skyldes språklig uenighet eller noe en Ivar Aasen og hans tilhengere hadde satt i gang. «Å nei, det har nok dypere liggende grunde, det bunder inderst inde i to forskjellige kulturretninger.» Og nå hadde disse retningene tørnet sammen. Det var derfor Nansen hadde forlatt sitt sorgtunge hjem denne onsdagen i januar. Han ville slåss for at hans landsmenn kunne forenes, stå samlet, og ikke bruke energien på unødvendige kamper – som språkstriden.

Nansen ga sin vante omgang til målmenn. Han mislikte vestlendingenes agitasjon mot alt «fremmed», han mente landsmålet var konstruert på gamle former som ingen snakket, i hvert fall ikke på Østlandet – og han gjentok sitt kjente argument om at det nye språket ikke var brukbart til å uttrykke abstrakt tenkning eller vitenskap. Men Nansens kritikk var ikke bare rettet mot landsmålet denne kvelden, som Morgenbladet oppsummerte: «Nansen gav, som hans Skik er, grei Besked. Han slog til to Sider, til Fanatikere i begge Leire.»28 Hans budskap var at landet måtte samles om ett skriftspråk, med utgangspunkt i riksmålet. Det var det eneste som hadde framtidsmuligheter i seg. «På dets grunn kan det nye vokse» – men for at det skulle la seg gjøre, måtte riksmålsfolket tåle fornorskning; de måtte ikke være så redde for endring – og de måtte slutte å forherlige alt det danske. Det var mange unoter som hadde funnet veien inn i det norske talemålet på grunn av det danske skriftspråket, sa Nansen, og fortalte at han som barn var blitt oppdratt til å si «kaagebaag» i stedet for kokebok.29 Språk var i endring, det måtte riksmålsfolket forstå – «Ve det sprog som ikke utvikler sig!» Derfor var det helt unødvendig å bruke bløte konsonanter i ord som «bruge», «knage», «smage» og «kage». Han så likevel ikke med stor optimisme på å omvende riksmålsfanatikerne. Det ble nok heller slik at «denne slægt må dø i ørkenen».

Rettskrivningsreformen i 1907, som ikke minst hadde erstattet de bløte danske konsonantene med harde norske, hadde innledet et brudd med det dansk-norske språkfellesskapet. Det var bra, la ikke Nansen skjul på, stadig avbrutt av tilrop fra salen, men da måtte en legge bort jåleriet. Hvordan var det mulig å snakke om fine og mindre fine ord, spurte han retorisk. Var «ren» og «ben» finere enn «rein» og «bein»? Var «gjeit» simplere end «gjet», «kua» enn «koen», «bikja» enn «bikjen» – og hva med «merra»? Slikt snobberi hadde Nansen lite sans for: «En kunde fristes til at svare at av alt simpelt er det vel ingenting simplere, end denne overdrevne frygt for at være simpel. Det røber så altfor ofte plebeieren».30

«Har stukket hånden i et vepsebol», skrev Nansen et par uker senere. Å snakke om språk gikk ikke upåaktet hen i Norge – «det surrer av vepser store og små. Og så iltre som de er.» Nansen forberedte et nytt møte om målspørsmålet.31 Men først skulle han holde et foredrag i presseforbundet om havforskningens betydning for ulike næringsveier – hvordan havforskningen i framtida kunne bidra med kunnskap og prognoser som ville få betydning for fiskerne og landbruket. Hans vitenskapelige hjertebarn. Det var utvilsomt en prioritert oppgave å forsøke å holde interessen oppe for at havforskning og polarforskning var mer enn rekorder og erobring. Dessuten var det ennå ikke avklart hvordan havforskningen skulle organiseres på Universitetet. Det gjaldt å gi politikerne forståelse av hvilke muligheter som lå i hans vitenskap.32

Åsmund viste ingen tegn til bedring. Han hadde stadige kramper. Nansen tvilte på om det fantes noen vei tilbake. Liv og Kåre forsto også at de nok kom til å miste lillebroren sin.

Språkdebatten raste i avisene. Overlærer Jens Jørgen Mørland var forarget over at Nansen hadde ønsket «en voldsom utrydning av ’danskheter’». Det var et syn som fornærmet en «mængde nationalt tænkende mænd og kvinder».33 Nansen, på sin side, svarte at overlærerens kritikk røpet en fanatisme som ikke tålte annen mening enn sin egen, og han lurte på hva som egentlig hadde «spøkt i hr. Mørlands aabenbart meget krigerske fantasi». For hvordan kunne overlæreren ha misforstått det han hadde ment: «Jeg trodde ikke at min svaghet var netop den at være ræd for at si det jeg mener saa bent ut og saa tydelig som jeg formaar.» Men Nansen sa han gjerne kunne gjenta poenget sitt: «Med riksmaalsfanatikere mente jeg dem som ingen berettigelse kan se i den norskhetsbevægelsen som ligger til grund for maalstrævet.» Han siktet til dem som brukte all energien på å arbeide mot forandringene i rettskrivningsreformen i 1907 – «og som fremdeles ikke kan se andet end nedgang i den».34

Første februar var Studentersamfundet scenen for språkdebatten. Fra talerstolen tok Nansen tak i avisdebatten og stilte spørsmålet: «Hvortil al denne ilterhet? Skulde det ikke gaa an at diskutere ønskelige forandringer i skriftspråget uten at tape besindelsen?»35 Det ble bemerket at det var en mer moderat professor enn den som hadde talt i Turnhallen 14 dager tidligere.36 Men hovedbudskapet var like fullt det samme: Skriftspråket måtte ligge nærmere talemålet, og ha så mye av «den norske farve» som mulig. Sluttappellen – som utløste stor jubel i den overfylte salen – var at det skrevne riksmålet måtte bli «så kort, så let, så enkelt, så hendig at bruke som vel mulig». Da ville riksmålet sikre sin framtid som kulturspråket.

Så kom et dødsbudskap mange hadde ventet på: «Dødsfærden i Antarctis», slo Aftenposten opp med krigstyper i aftennummeret 11. februar 1913. Scott og hans menn var funnet av en unnsetningsekspedisjon. Engelskmennene hadde nådd polen en drøy måned etter Amundsen. De hadde slitt seg nordover med kulde og mannefall, mens den antarktiske vinteren kom nærmere og nærmere. Men 29. mars 1912 var det slutt. Scott hadde tappert notert dramaet i dagboka, og nå kunne Aftenposten, med enerett for det skandinaviske markedet, gjengi ekspedisjonslederens siste ord til verden: «Vi er meget svage, og det er vanskelig at skrive, men for vor del er der ingen grund til at beklage denne expedition, der har vist, at engelskmænd kan taale lidelser og besvær ligesaa godt nu som nogensinde tilforn.»37 Det var en historie om ære og tapperhet avisleserne fikk denne ettermiddagen i februar. Lawrence Oates, en av Scotts menn, var blitt så svak at han ikke kunne fortsette. Men for at de andre skulle slippe å dra på ham, gikk han en morgen ut av teltet, med den velvalgte avskjedsreplikken: «I am just going outside and may be some time.»

Scott skrev på sitt dødsleie at ulykken ikke skyldtes mangelfull organisering – men «uheld paa alle de punkter, hvor vi har maatte løbe en risiko». Og han forsikret eventuelle lesere av dagboka om at hvis han hadde overlevd, hadde han hatt en historie å fortelle, en historie «om lidelser, udholdenhed og mod fra mine ledsageres side, som have rørt hver engelskmands hjerte».

Avisene ville gjerne ha Nansens kommentar til nyheten fra sør, men han ville helst ikke uttale seg før han hadde bedre oversikt over situasjonen. Han måtte likevel innrømme overfor en pågående journalist at han ikke trodde det var snøstorm eller annen form for direkte ulykke som hadde rammet ekspedisjonen. Nansen var blitt bekymret allerede et år tidligere, da det kom meldinger om at Edward Evans hadde returnert til basen med skjørbuk. Han hadde fulgt Scott sørover og snudd bare 24 mil fra polpunktet. Sannsynligheten var da stor, tenkte Nansen, for at også de andre ekspedisjonsdeltakerne ville utvikle sjukdommen, «men jeg sagde intet for ikke at volde uro».38

Det gikk likevel ikke mange timene før Nansen hadde skrevet en artikkel om Scotts ekspedisjon som sto på trykk både i England og Norge: «De ber mig skrive; men hvad er ord mot det som her er hendt?» Nansen brukte store ord da han skulle forklare dramaet; det fantes knapt noe i polarforskningens historie som kunne sidestilles med dette. «Alle de største seire, de største triumfer, det er som de svinne inn og blir små mot denne tragedie.» Britene hadde vist vilje og utholdenhet, mot og fysisk styrke. Men mest av alt hadde de «sinnets adel», som Nansen formulerte som evnen til å vise at de var «menn helt og fullt, menn til det siste». Ikke minst kunne dette ses i Scotts avskjedsord: «Hvad vi andre vel kanskje kunde ha skrevet ved vårt skrivebord! Men han er ved fallrepet til den lange reise, da alt kunde synes så likegyldig. Uttømt, ferdig med livet, ligger han der for aldri mer å reise sig, den sikre døds iskolde øie stirrer ham i møte, mens han rolig fører sin blyant.»39

Ulykken skyldtes ikke manglende planlegging, understreket Nansen – heller ikke svikt i gjennomføringen av ekspedisjonen. Det var skjørbuken som hadde felt dem. Det var den lumske fienden «som de ikke kunde vite noe om, og derfor ikke kunde ta med i beregningen på forhånd».40

Nansens frikjenning av Scott kan virke noe underlig. Riktignok trodde Nansen, feilaktig, at skjørbuk skyldtes forgiftning på grunn av dårlig konservering av maten, og at sjukdommen derfor kunne ramme noe vilkårlig. Dette var en forklaring han holdt på, selv i 1913, i opposisjon til eksperter som hadde funnet ut at sjukdommen skyldtes mangel på vitamin C.41 Likevel. Det er grunn til å tro at Nansen, med sin erfaring og tilnærming til polarekspedisjoner, må ha ment at Scotts utrustning og planlegging var kritikkverdig. Ett år tidligere hadde Nansen skrytt av Amundsens mesterlige ferd til Sørpolen. Uten et eneste uhell hadde han fått sine menn til verdens ende og tilbake igjen. «La ingen komme her og tale om lykketreff og slump», hadde Nansen da proklamert. «Han har den lykke som følger den kjekke.»42 Amundsen hadde brukt logistikk og teknikk som Nansen selv fikk ære for å ha introdusert på polarekspedisjoner. Og dette var en ekspedisjonskultur som hadde mange fortrinn sammenlignet med britenes.

Men to dager etter meldinga om Scotts tragedie var ikke tidspunktet for kritikk. Nansen tenkte nok også at britenes harme mot Amundsen – for hans hemmelighold av planen om en konkurrerende ekspedisjon – fort kunne blusse opp igjen nå som Scotts bane var kjent. Det gjaldt derfor å gi Scott så raus omtale som mulig – «la oss i vår sorg over det uerstattelige tap søke noen trøst i den storhet han viste, da han gikk i døden».

Dessuten hadde Nansen en sterk personlig forbindelse. Det var 13 måneder siden han hadde vært sammen med Kathleen Scott på et hotell i Berlin. De hadde skrevet til hverandre sporadisk etter det. Før jul hadde Nansen fortalt henne hvor trist livet hans var. Hvor ensom han følte seg. At de lykkelige øyer var så langt unna – fortapt i grå tåke.43 Nå skrev han i Daily Chronicle at han håpet stoltheten over mannen kunne «mildne smerten også for henne og de andre, som har tapt mest».

Like etter skrev han direkte til Kathleen for å berolige henne. Å dø av nedkjøling og utmattelse var ikke så ille som en skulle tro. Nansen snakket av erfaring, understreket han. Hjernen vil fort bli så nummen at du kjenner lite smerte. Du blir rett og slett ganske likegyldig til både fysiske og mentale plager. Til slutt sovner du – uten noen gang å våkne.44

I flere dager hadde Åsmund hatt kraftige krampeanfall. Til slutt mistet han bevisstheten. Lørdag 1. mars var pusten blitt langsommere og langsommere. Inntil han gled umerkelig inn i den store stillheten, knappe tre uker før han ville ha fylt ti år.

Nansen ble liggende over bordet på barnerommet. Han gråt og var utrøstelig. Han hadde lenge vært klar over at denne dagen ville komme, men den ble tyngre enn ventet.45 Da han klarte å åpne dagboka senere på kvelden, skrev han: «Min søte, yndige gut, altid var Du snil og god, bare vakre kjære minder har jeg om Dig; så usigelig rørende og bra Du var, at jeg aldrig kjendte nogen lik Dig. Dine sidste tanker gjaldt hvad Du vilde gi Dine søskende, når Du ble frisk igjen.»46

Det var uhygge på Polhøgda. Liv ble bekymret for den sorgtunge faren.

Noen dager senere salet de opp hesten. Det var en tidlig, kald morgen. Nansen satte seg i åpen vogn sammen med Liv og doktor Jenssen. Han tullet dattera inn i et stort pledd, men vinden var sur, så hun frøs likevel. Doktoren hadde ulveskinnspels. Nansen så ikke ut til å sanse kulda. Han virket mest opptatt av å holde tømmene.

Ingen andre hadde fått beskjed om når kremasjonen skulle finne sted. Ingen prest forrettet, ingen musikk ble spilt. I krematoriet var det kun far, søster og doktoren som så den lille, hvite kista bli senket ned i gulvet.

Nansen ble sittende mye alene i tårnrommet i dagene som fulgte. Han hadde overlevd et barn. Et barn som ikke hadde vært som barn flest. Hvem hadde rett til å leve opp? Hvorfor overlever noen? Han hadde stadig reflektert over menneskesamfunnets organisasjonsform og individenes tilpasning. Han hadde beklaget at samfunnet i for stor grad tok vare på de svake og hadde brutt med naturens prinsipper. At mange som ikke hadde livets rett, overlevde. Hva tenkte han nå? «Var Du for god og from til at leve?», skrev han i dagboka. «Å elskede, søte gutten min, så usigelig sårt et savn – – –»47

En dag i begynnelsen av mars kom et spesielt brev. Vi vet ikke nøyaktig når det kom, men sannsynligvis fant det veien til Polhøgda like etter Åsmunds død. Det var poststemplet i USA 26. februar. Og det var fra Roald Amundsen. Han hadde noe han ville ha sagt til Nansen. Midt i sin hektiske foredragsturné ville han fri seg fra en forpliktelse.

Statsminister Jens Bratlie hadde under hjemkomstfesten lovet at Amundsens menn skulle få medaljer, titler og økt gasje etter suksessen på Sørpolen. Men så kom regjeringsskiftet, og ministeriet Gunnar Knudsen ville ikke følge opp dette løftet. Det gjorde Amundsen skuffet. For å si det forsiktig.

For hvordan kunne han planlegge en seriøs polarferd på brutte løfter, ville han vite. «De, Herr Professor, vil være den første til at forstå denne min handlemåte. At begi sei ind i polarbassinet med en årelang drift for øiet er et så alvorlig foretagende, at man må ha alle sine papirer i orden. Det nytter lite at begynde den færd med brutte løfter.»48

Sju ganger i det korte brevet brukte Amundsen ordet «løfte», og beklaget seg over alle de brutte løftene – «løfter synes at være en billig vare i Norge».
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Roald Amundsen hadde tatt steget opp i den øverste polardivisjonen. Her fotografert sammen med Ernest Shackleton og Robert Peary under sin foredragsturné i USA vinteren 1913.

Da Amundsen hadde skrevet brevet til Nansen på Madeira i 1910 – om sitt løftebrudd – der han fortalte at han ville dra til Sørpolen før han startet på ekspedisjonen over Polhavet, var strategien å legge seg flat og be om godt vær. Han ba om at Nansen ikke måtte ta for hardt på ham. Den ydmyke tonen var nå forsvunnet. Nå forventet Amundsen at Nansen måtte forstå at han ikke kunne fortsette å planlegge ekspedisjonen før medaljene og ekstragasjen var på plass til hans menn – eller som han formulerte det: «indtil alle løfter er indfriet».

Brevet traff Nansen med full styrke. Midt i sorgen etter Åsmunds død fikk han en beskjed som i beste fall kunne bety at nye målinger fra Polhavet – observasjoner han hadde drømt om i årevis – var enda lenger unna enn han hadde fryktet.

Amundsen skulle få et svar – som med all tydelighet forklarte hva brutte løfter betydde.

Det gikk noen dager, mars ble til april, men så satte professoren seg til rette: «Deres brev av 26. febr. har bedrøvet mig meget, da jeg derav forstår at De har det ikke godt, er nedstemt, og ser livet svart.»49 Innholdet kunne ikke komme fra en frisk mann, lot det til at Nansen ville få fram. Amundsen kunne neppe være helt seg selv der borte i «dette nerveslitende land». Foredragsturneen måtte ha tatt på kreftene – «og har gjort Dem nervøs og ute av ligevekt». Slik startet Nansen brevet, som var på åtte tettskrevne sider. Maktrelasjonen var etablert. Professoren snakket til en nerveslitt pasient.

«Jeg forstår ikke noget av dette, hvad Deres mening egentlig er», fortsatte han, men var det slik at Amundsen hadde forsøkt å si at han ikke ville legge ut på en ny ekspedisjon med «Fram», «da vilde dette efter min opfatning være høist uheldig, og jeg er bange for at en slik adfærd vilde stille Dem selv i et meget ugunstig lys som den der vilde bryte sit store løfte». Slik sendte Nansen alt snakk om løftebrudd i retur over Atlanteren. Ikke bare det, han talte om det store løftet – «sammenlignet med hvilket, det andre som De nævner blir småtterier».

Da Amundsen dro mot Sørpolen, minnet Nansen om, hadde han sagt det var for å skaffe penger til isdriften. «Med dette som forutsætning har regjeringen og vi andre arbeidet for Dem, og har Stortinget bevilget nye penger, og med denne forutsætning har jeg og andre tat Dem i forsvar og brutt lanser for Dem, og jeg kunde næsten si for Deres ære.»50 Nansen hadde lite til overs for at Amundsen nå i ettertid la fram slike betingelser for å gjennomføre ekspedisjonen. Han lot seg heller ikke imponere av de betingelsene Amundsen framførte: «det forekommer mig her at gjælde større livsværdier end om løitnant Nilsen får en dekorasjon og blir forfremmet til kaptein».

Og livsverdiene Nansen snakket om, gikk til kjernen av hva som var hensikten med polarekspedisjoner; til spørsmålet om forholdet mellom egen ærgjerrighet og allmennyttige mål; til spørsmålet om rekorder eller vitenskap i polarforskningen.

Nansen strøk ut et par setninger han ikke var fornøyd med. Han tenkte på vinteren på Frans Josefs Land. Og fortsatte. Amundsen skulle få høre hvilket offer det hadde vært å gi fra seg «Fram». Han hadde selv planlagt en ekspedisjon til Sørpolen i minste detalj. Under den umenneskelige vinteren sammen med Hjalmar Johansen hadde han sett for seg hvordan alt skulle gjøres. Det var så logisk, og så enkelt sammenlignet med det vanskelige Polhavet. Med hans erfaring og utvikling av polarteknikk ville det være en enkel sak. En sledereise på fast grunn. Men etter hjemkomsten ble han heftet med alt mulig annet. Først havforskningen. Så kom 1905 og politikken.

Men i 1907 var han klar til å ta fatt, skrev han, men så kom Amundsen med sin plan. Det ble en hard prøve. Å utruste begge ekspedisjonene, herunder å bygge et nytt polarskip, ville ikke Norge hatt råd til. Og å gjennomføre sørpolekspedisjonen, for så å gi «Fram» til Amundsen, ville være en forhaling av polhavsferden. «Så tænkte jeg at igrunden vilde Deres drift over Polhavet få større videnskabelig betydning end min opnåelse av Sydpolen, og de undersøkelsene jeg der kunde gjøre, og som vel også kunde gjøres av en anden.»51 Derfor, fortsatte Nansen, «opgav jeg med blødende hjerte den plan jeg så lenge hadde forberedt, og som skulde fylde mit liv, til fordel for Deres ferd, fordi jeg så det som det rigtigste, og som det hvorved Norge ville bringes mest». Nå var det sagt. Nansen hadde tenkt på vitenskapen og på Norge. Amundsen hadde tenkt på seg selv.

Nansen kritiserte likevel ikke med ett ord at Amundsen hadde dratt til Sørpolen. Men han var rasende for at den yngre polfareren ikke holdt ord om å fortsette nordover. Det var her Nansens framtid lå. Ved hjelp av materialet «Fram» skulle hente hjem fra Polhavet, skulle han løfte seg til å bli en av de helt store på den internasjonale vitenskapelige arenaen. Det var derfor han hadde gravlagt sin egen sørpolplan – «slutstenen på mit livsverk som polarforsker».

Nå var han like langt. «Fram» lå fortsatt på den sørlige halvkule, og tida gikk. Dette skulle ikke Amundsen dø i synden med: «Jeg har virkelig gjort mit bedste for Dem og Deres ekspedisjon; ja jeg kan si, hvad De kanske ikke har opfattet, at jeg har bragt et større offer for Dem end for noget annet levende menneske.»


Framtidslandet

Det var den siste dagen i april 1913. Nansen var nedstemt. Styrken var borte. «Engang eiet jeg et kostelig klenodium», skrev han på et blankt ark i dagboka, «en skål, som jeg mente, av den klareste krystal, og den var fyldt med selve livets funklende vand». Han hadde vernet om denne skåla som en stor helligdom, «og jeg mente å drikke styrke av dens indhold».52

Han lot pennen fly, og fortsatte å legge ut om skåla, som stadig var blitt utsatt for røff behandling – av den som ikke forsto hvor kostbar den var. Det ble slått sprekk etter sprekk i den – «og livets funklende vand sivet litt efter litt ut». Sprekkene ble riktignok tettet med lim og nytt vann ble fylt på, og blandet seg med det gamle. Men væsken ble uklar – og til slutt en bitter malurt. Og hver gang skåla fikk et nytt slag, ble de gamle sprekkene slått opp. Igjen og igjen måtte alt kittes og limes. «Så en dag blev med ett hele skålen kastet i gulvet, og det skrøpelige karr sprang i mange stykker, – og jeg sitter her og ser på de håbløse glasstykkene som aldri var krystall, og den grumsete vædsken, som jeg endnu trodde var livets vand – det som der render utover og siver bort i gulvets skidne sprækker – – –» Hva slags lignelse var det Nansen satt og strevde med denne vårdagen? Hva var skåla et bilde på? Var det hans egen livskraft han nå så renne ned mellom de skitne gulvplankene?

Nansen satte noen streker midt på arket og markerte et tydelig avsnitt: «En elskede, øm kvinde med den varsome sjæl, hvor ofte har jeg vel drømt mig hende.» Han lengtet etter henne som med sitt blotte nærvær var fred og forsoning, hun som ga hvile, hun som så det tunge triste draget i mannens ansikt – og som da ilte til ham og var øm og varm og kjærlig. Hun som hadde forståelse og oppfinnsomhet til å drive skyene på flukt, slik at sola igjen kunne skinne. Kjærligheten. Som lot ham hvile sitt trøtte hode mot hennes bryst, så han kunne gråte ut sin smerte: «Jeg har møtt en eneste – og hun er tapt – for bestandig.» Nansen lengtet etter Eva: «Trøst sig så hvem som kan med at ’evig eies kun det tapte’ – jeg kan ikke.»

Det var vår i lufta. Marker og trær var blitt grønne. Temperaturen steg. Det var jubel ute, skrev Nansen, men ikke i hans sinn. Han tenkte på hva våren hadde betydd for ham tidligere. Men nå? Nå så han bare at det snart var sommer, høst og så vinter igjen – «livet er grått, og blir altid gråere».

Bjørn Helland-Hansen hadde nettopp vært på besøk på Lysaker. Det hadde vært oppfriskende, syntes Nansen. De hadde fått noen gode arbeidsdager sammen. De hadde blant annet diskutert om ikke den svenske oseanografen Vagn Walfrid Ekman tok feil i sin beregning av havstrømmenes bevegelse. Nansen mente Ekman ikke hadde vektlagt skillene mellom de ulike vannlagene i tilstrekkelig grad. Riktignok forutsatte svensken at tettheten i vannet steg jo dypere en kom, men det kunne virke som han mente at det kalde, lite saltholdige bunnvannet i verdenshavene like gjerne kunne erstattes av de overliggende vannlagene – gjennom en vertikal sirkulasjon. Dette tvilte Nansen på. Han mente at bunnvannet snarere måtte forstås som de store havstrømmenes virkelige bunn. «Tænk om Ekman kunde være her, hvor det vilde være værdifuldt», sa Helland-Hansen da de diskuterte svenskens siste artikkel om emnet.53

Det var store – og vanskelige – problemkomplekser de arbeidet med: Hvordan forstå verdenshavenes bevegelse? De hadde noen spredte målinger, fra ulike dyp – men til tross for økt interesse for den fysiske oseanografien de siste årene, var prøvene som dråper i havet å regne. På Lysaker satt to av verdens fremste forskere på dette relativt nye fagfeltet, men skulle de komme nærmere en forståelse av hvordan naturlovene påvirket vannmassene, måtte de legge inn en rekke forutsetninger og antakelser. I det regnestykket ville Ekmans unike matematikkunnskaper være av uvurderlig betydning. «De var inderlig velkommen til at bo her, hvis De bare kunde», skrev Nansen inviterende til Ekman og håpet han kunne komme til Norge for å diskutere spørsmålene.

25. april hadde Nansen vært i Videnskabsselskabet og lagt fram resultatene fra de siste års havforskning. Hovedbudskapet var at den såkalte Golfstrømmen langs kysten vår hadde lite eller ingenting med den virkelige Golfstrømmen å gjøre. Eller som Morgenbladet satte som overskrift: «Professor Nansen kuldkaster en gammel Teori». Det var 400 år siden en spansk ekspedisjon oppdaget denne strømmen i Florida, kunne Nansen fortelle, og det var en seiglivet forestilling at det var disse vannmassene som fant veien opp langs Norskekysten og sørget for at Finnmarkskysten hadde samme gjennomsnittstemperatur i januar som områder langt sør i USA.54 Men forestillingen om Golfstrømmen stammet fra observasjoner av overflatevannet: fra skipsjournaler, flaskeposter og vrakrester. Skandinaviske forskere hadde siden århundreskiftet innført helt nye metoder, kunne oseanografiprofessoren fortelle det fullsatte lokalet. De hadde målt saltholdigheten og temperaturen i havet på ulike dybder, noe som ga en ny mulighet til å forstå strømsystemene.

Likevel hadde forskerne helt fram til nå vært delt i to teoretiske skoler i spørsmålet om hva som skapte strømmene. Noen mente det hovedsakelig skyldtes vindene, andre at det primært var vannets forskjellige tetthet og tyngde som dannet havstrømmer. Nansen forklarte at en måtte forutsette at det var en rekke krefter som virket sammen, blant annet spilte jordrotasjonen inn. Det betydde at alt vann på den nordlige halvkule ble dratt mot høyre. Det hadde også vist seg at selv små dybdeforskjeller ga store utslag på strømretningen.

Observasjoner som Nansen og Helland-Hansen, Roald Amundsen og dessuten Johan Hjort hadde gjort de siste årene, viste at den såkalte Golfstrømmen snarere var et resultat av sørgående og nordgående vannmasser, som møttes utenfor Madeira og Vest-Europa og fant veien forbi De britiske øyer og inn mellom Shetland og Færøyene – hvor den atlantiske strøm ble dannet. Det er denne strømmen som går nordover langs Norskekysten, understreket Nansen. Basert på en rekke prøver fra forskjellige dyp ned til 1600 meter, hadde Nansen tegnet et kart over vannets bevegelse – som riktignok foreløpig i hovedsak hvilte på teoretiske spekulasjoner, men som det var av aller største betydning å få undersøkt med systematiske havundersøkelser.

En av tilhørerne i salen var den aldrende Henrik Mohn. Han var begeistret, kunne avisene rapportere. Norsk havforskning hadde gjort enorme framskritt, sa norsk havforsknings grand old man. Det var bare å gratulere professor Nansen, «som hadde bidraget saa meget til at forbedre Arbeidsmetoderne».55

Det lange og strenge brevet Nansen hadde sendt til Roald Amundsen i begynnelsen av april, hadde funnet adressaten på andre siden av Atlanterhavet: «Det er nok mulig, jei trænger den kraftige tilrettevisning De gir mei», svarte en spak Amundsen, «fra hvemsomhelst anden jei hadde mottat disse slag, hadde jei sat mei bestemt til motværge. Dem skylder jeg så meget – ja langtmere end jei altså visste – at jei rolig bøier nakken og tar imot.» Riktignok forsøkte Amundsen å frikjenne seg for litt av kritikken. Han tegnet og forklarte hvorfor det hadde vært viktig for ham å opprettholde løftene til sine menn. Men brevet var først og fremst en bønn om godt vær: «Jeg ber Dem tilslut ikke at være vond på mei. Jei skal legge al min kraft og vilje også i den sisste del av færden og søke at nå så gode resultater, som mensklig magt kan.»56

Britene hadde reagert kraftig på at Amundsen hadde vært så hemmelighetsfull om sin ekspedisjon til Sørpolen. Denne kritikken ble ytterligere skjerpet da det ble kjent at de fem britiske polfarerne hadde omkommet på returen fra polpunktet. Hva hadde vissheten om en konkurrent gjort med britenes gjennomføring av ekspedisjonen? Nansens gamle venn og Royal Geographicals mangeårige leder og sekretær, sir Clements Markham, var en av dem som uttrykte sin misnøye i brevs form overfor Nansen. Han mente det hadde vært svært lite ærefullt av Amundsen å ikke fortelle om sine planer før helt i siste liten, når han visste at Scott var på vei mot samme mål. Også Scott hadde reagert sterkt på dette. Da britene ved en tilfeldighet oppdaget «Fram» i Hvalbukta i Antarktis, skrev Scott at han fant Amundsens oppførsel motbydelig. Selv trodde han aldri han kunne ha handlet slik. Ikke under noen omstendigheter. Det var utenfor hans æreskodeks, ifølge Markham, som mente Scott var den mest hederlige, storhjertete og sympatiske helten som noensinne hadde levd. Markham understreket at han ikke ønsket å utfordre vennskapet med Nansen, men dette spørsmålet var viktig å få luftet ut: Fikk denne typen oppførsel utarte, kunne nivået på ekspedisjoner bli svært lavt.57

Det tok litt tid før Nansen orket å ta tak i pennen for å svare Markham. Han forklarte at det skyldtes den tøffa tida etter Åsmunds død. Livet kunne være grusomt, hadde han erfart – og av og til var det ikke «necessary to go to the Polar regions to seek for suffering and pain».58 Ikke desto mindre, nå rettet han seg i ryggen og ville svare på britenes dom over Roald Amundsen.

Uansett hvor skarp Nansen hadde vært mot Amundsen, hadde ikke Sørpolens erobrer trengt å bekymre seg for om han hadde professorens støtte i diskusjonen med britene. Nansen skrev i tydelige ordelag til Markham at han aldri hadde forstått hvordan noen kunne mene at de hadde monopol på å utforske noen bestemte områder på planeten – eller i verdensrommet for den saks skyld. Han syntes for eksempel det var absurd at danskene ville stenge ute nordmenn og svensker i utforskningen av Grønland. Og han syntes Robert Pearys forsøk på å hindre Otto Sverdrup i å utforske området rundt Smith Sound, var latterlig. Hans klare utgangspunkt var: Jo mer utforskning, jo bedre. Utforskningen av Jorda skulle tjene den geografiske vitenskapen – og menneskeheten. Det var viktigere enn interessene til enkeltpersoner og nasjoner. Og her var det ingen forskjell på Arktis og Antarktis. Snarere så Nansen det som en fordel at det store ukjente kontinentet i sør ble utforsket av så mange ekspedisjoner som mulig. Derfor var det bra at både nordmenn og briter hadde lagt ned en stor innsats der nede.
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«Store Gud!» skrev Robert Scott da han fant Amundsens telt på Sørpolen. «Dette er et skrekkelig sted og det er fryktelig at vi har slitt oss hit uten den belønning å være de første.»

Nansen forsto at hans tilnærming kunne virke selvmotsigende, men som vitenskapsmann måtte han ha dette utgangspunktet, selv om det kom i konflikt med egne ambisjoner – det hadde han kjent på enkelte ganger i livet – men han hadde til nå klart seg rimelig bra, mente han.

Grunnen til at Amundsen hadde holdt sin plan om Sørpolen hemmelig, fortsatte Nansen, var frykten for at de som hadde finansiert ekspedisjonen til Polhavet ville ha stoppet ham. Han var enig i at dette var en feilvurdering. Nansen var sikker på at Amundsen ville fått full støtte i hjemlandet også om han hadde fortalt sannheten. Men han forsto like fullt ikke hvorfor dette hemmeligholdet var blitt så sterkt kritisert av britene. Hvilken betydning hadde det hatt for Scott – og for hans planlegging?

Markham fikk en lang utredning om Nansens egne ambisjoner i Antarktis; at han hadde planlagt en sørpolferd i årevis, at den stadig var blitt utsatt på grunn av andre ting som dukket opp. Han forklarte sjelekvalen han hadde hatt da Amundsen banket på døra og spurte om å få bruke «Fram» i Polhavet. Og overfor Markham kom en innrømmelse Nansen ikke hadde gitt Amundsen: Han hadde vært tvilende til siste øyeblikk. Og kanskje var han ikke større, innrømmet han, enn at det var hensynet til kona Eva som hadde fått ham til å la egne ambisjoner om Sørpolen fare – i siste øyeblikk, den septemberdagen i 1907 da Amundsen hadde kommet til Lysaker for å få det endelige svaret på om han fikk låne «Fram».59

Det ble mai. Nansen søkte igjen til dagboka, og igjen for å stille spørsmål mer for evigheten enn for dagen: «Hvorfor alltid og evindelig ta livet så gravalvorlig? Det er da sandelig ikke så meget værd det hele.» Han ville helst gå inn i sitt lønnkammer, skrev han, låse sin dør og lese. Lese om store menn som ofret alt: lykken, hjemmet, livsgjerning – ja, ofret æren «indtil døden for den idé de elsket».60 Og han ville lese om sterke kvinner som ofret, og som til og med kunne glemme seg selv for mannen hun elsket. «Og så, hvad har du at lægge i vektskålen?» spurte han, og så kanskje oppover bakken på Lysaker. Over gjerdet til ekteparet Munthe. Nansen hadde hatt et intenst og komplisert kjærlighetsforhold til Sigrun i en årrekke. Et forhold til en gift kvinne som sannsynligvis var en offentlig kjent hemmelighet. Likevel: «En kvinde som ikke engang tør våge muligheten av et lite rift i sit renomé som god værtinde for den skyld, om det for dig gjaldt aldrig så meget.» Det er nesten så vi kan høre ham spytte mens han festet ordene på papiret: «Og for slikt skulde en spilde sine livs dager og gå omkring i sæk og aske – som en ynkelig pjalt.»

Neste dag salet Nansen opp hesten og red ut. Det var lørdag og regn i lufta. Han stoppet ved en restaurant i Holmenkollen og bestilte ei flaske vin. Han ble sittende og stirre ut i den store tomhet. Hvor ofte hadde han ikke sittet slik, på restauranter rundt om i verden, drukket vin og skrevet brev til henne. Men nå? Han var fortvilet, skrev han i dagboka, «over de mange år, de brustne drømme bortkastet på et skyggebillede av det som levde i min fantasi».61

I hjørnet av restauranten satt et forelsket par og kurret. De hadde ingen hast. Nansen strevde med vanskelige følelser. «Tøm det bitre bæger, din fjollede tosk – tøm til bunds, det er så sundt, for det er jo bare din egen skyld.» Han hadde jo egentlig sett det for lenge siden; han hadde tørstet etter noe som ikke var der – «men svak lukket du øinene for hver gang, for kuet gråt, og indbildte dig at du ikke så». Nansen skrev i ligninger og gåter, men det er liten tvil om at det er forholdet til Sigrun som har funnet veien til dagboka. Han gikk til norrøn mytologi, til Sigurd som fikk et sverd smidd av dvergen Regin, slik at han kunne drepe ormen for å vinne skatten. «For hvad smir jeg mine? Å jeg smir ikke mer, har intet å smi for, ingen skatter og – ingen kvinde.» Rødvinen begynte å virke, merket han. «Sigurd drakk glemselsdrikken og glemte sin og tok en anden – jeg drikker vin, men har ingen å glemme og allikevel så meget som skulde viskes ut, bort. Men enten skatter som Sigurds eller en kvinde som – – – – er det det hele livet har å by??»

Det hadde klarnet opp, men fortsatt hang det litt tåkedis mellom grantrærne. Sola var på vei ned bak åsene. Nansen sto ved en av livets store skilleveier, betrodde han arkene foran seg – «jeg går veien videre, en visere, men sandelig ikke en lykkeligere mand». Men det var så lite igjen av veien, påsto han, så kanskje han heller skulle «trasket videre i mine indbildninger». For hvilken rolle spilte det egentlig om kvelden ble litt mer eller mindre mørk? «Det er et hul i hjertet en steds, blodet rinder ut i sanden, og blir borte, borte – Men å jeg kunde gråte blod i fortvilelse.»

En ny havforskningssesong sto for døra, men Nansen sleit med å komme i gang med arbeidet. «Saken er at jeg har vært meget dårlig i den senere tid», skrev han fortrolig til Evas gamle venninne, Dorothea May, «har hat vanskelig for at kunne klare det mest presserende arbeide». Han var egentlig ikke i stand til å skrive brev, påsto han, derfor kom det kun noen få linjer denne gangen. Men Dorothea May fikk vite at Nansen hadde fått tilbud om å være med på en tur til Sibir den kommende høsten. «Håber at en slik reise med forandring av omgivelser og nye indtryk vil være en slags hvile og vil gjøre mig godt.»62

I Bergen var det stor optimisme på havforskningens vegne. Stortinget hadde i 1911 satt foten ned for at Helland-Hansen skulle få et ekstraordinært professorat ved universitetet i hovedstaden. Det hadde vært et hardt slag for Nansen, som hadde store ambisjoner om å etablere et sterkt miljø i Kristiania innenfor faget fysisk geografi. I samme stortingsvedtak lå et signal om å øke satsingen på havforskning i vestlandsbyen. Et av resultatene hadde alt vist seg. I 1912 ble et nytt fartøy, «Armauer Hansen», sjøsatt. Det var ikke store båten, kanskje verdens minste havforskningsfartøy med sine 76 fot. Helland-Hansens idé var enkel, bokstavelig talt. I stedet for å bygge og drifte et stort og kostnadskrevende havforskningsfartøy ønsket han mange små skip, i flere land. Båtene måtte ha både seil og motor, slik at de hadde stor aksjonsradius. På denne kostnadseffektive måten kunne en gjennom en internasjonal forskningsdugnad få undersøkt store havområder med sammenlignbare målinger.63

«’Armauer Hansen’ er ikke egentlig et vakkert fartøi», slo Aftenposten fast i en artikkel om Bergens Museums nye stolthet, «men det er solid bygget og praktisk indrettet.» Det første journalisten la merke til da han kom om bord, var den store vinsjen på dekk som skulle brukes for å hale dypvannstråler på en fem kilometer lang wire – «og at det da maa være svære greier, kan enhver forstaa».64 Reporteren kunne for øvrig fortelle at skipet hadde en koselig liten salong under dekk, fire lugarer, et mannskapsrom, lasterom og et laboratorium fylt med havforskningsinstrumenter. Sommeren 1913 skulle «Armauer Hansen» på et seks ukers tokt i Atlanterhavet, under Helland-Hansens ledelse.
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Forskningsfartøyet «Armauer Hansen» ved Fjøsanger utenfor Bergen. Det lille fartøyet, oppkalt etter den store vitenskapsmannen, ble et viktig instrument for havforskningen i Bergen.

Men først skulle skuta få sin jomfrutur sammen med Nansen til Sognefjorden.65 Det var en mollstemt mann som hadde tatt turen over fjellet: «Dagene glider forbi tomme og glædesløse.» Han satt under dekk og skrev i dagboka. Ute var det steikende sol. «Jeg går omkring som en gjenganger i en skyggeverden, – altid søkende efter en hjemløs drøm, som jeg ikke engang vet hvor skal søkes. – Og det er ingen ting i verden værd et ønske, ingen steds å lenges hen. Å hvor livet er underlig og meningsløst, og allikevel kunde det være så lokkende – jeg lenges efter noget mykt og ømt.»66

«Armauer Hansen» startet opp sin 40 hestekrefters motor og seig ut Sognefjorden. Det var en vakker, varm kveld. Det var like før sankthans. Langt der ute sank sola rødglødende i havet. Naturens vemod, noterte Nansen. Ut dit, langt ut i havet ville han heller dra. Men ikke sammen med de andre på havforskningsskøyta. Han skulle hatt «Veslemøy» og seilt ut – «jeg vet ikke hvor hen, bare ut».

Humøret steg ikke vesentlig da han kom hjem til Lysaker i slutten av juni. Han åpnet igjen dagboka. Han skrev om den grå, klamme tåka som kvalte livet. «Jeg driver om alene, kan ingenting få gjort, orker ikke å få tankene sammen, det er jo så likegyldig.»67

Fire dager senere ser det ut til at pendelen har svingt litt. Nansen hadde reist sammen med Liv, Immi og Odd til Ringerike. «Livet synes næsten lyst, og skjønt, som jeg sitter her ute i haven med grønne trær.» Terrenget rundt Tyrifjorden gjorde ham oppstemt. De mørke, uendelige skogene, de bølgende ryggene som strakte seg innover mot det snødekte fjellet: «Jeg kjender nesten ikke et vakrere syn end netop dette», det var som å være i «selve Norges hjerte». Sola hadde gått ned, men det var god sommervarme i lufta. Det strøk en bris gjennom landskapet. Den suste i tretoppene. Nansen så opp på en drømmende kveldshimmel. «Med alle sanser suger jeg ind al denne skjønhet, og det er som jeg kommer nærmere det som er kjært i livet.»68
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Nansen sammen med sin nære venn og forskningskollega Bjørn Helland-Hansen om bord på «Armauer Hansen».

Nansen hadde fått et nytt reisemål i sikte. Forretningsmann Jonas Lied fra Romsdalen hadde tilbudt Nansen å være med til Sibir. Lied ivret for å etablere en nordlig handelsrute. Drømmen var gammel: å få til skipstrafikk fra Europa til de store elvene i de russiske nordområdene. Han ville frakte tømmer og mineraler ut fra de store flodene fra det ressursrike Sibir. Fra Europa ville han sende produkter som russerne hadde behov for, blant annet sement til det store transsibirske jernbaneprosjektet.

The Siberian Steamship Manufacturing and Trading Company hadde sett dagens lys i januar 1912. Jonas Lied var selskapets direktør, og hvalfangstreder Christen Christensen fra Sandefjord stilte med den 162 fot store hvalfangstskuta «Tulla», som han sendte nordøstover i august samme år.

Lied reiste til Krasnojarsk og fylte opp et skip og to lektere, og i starten av august begynte han å seile nedover Jenisej. Avtalen var at han skulle møte «Tulla» ved munningen. Men isforholdene i Karahavet var lite samarbeidsvillige dette året. Skipperen, med erfaring fra antarktiske farvann, så mørkt på situasjonen og valgte å snu for ikke å fryse inne.

Lied speidet forgjeves mot vest, men måtte i midten av september innse at oppdraget hadde mislyktes. Selv kunne han ikke annet enn å ta fatt på den lange, lange hjemveien gjennom Sibir. En tur som ga ham god tid til å gruble over hvordan han skulle fortelle investorene at de hadde tapt penger og samtidig få dem til å være med på et nytt forsøk. Og plutselig, på toget like før han kom til Petersburg, slo ideen ned i ham. Han skulle invitere Nansen med neste år. Det ville være uvurderlig reklame for prosjektet om Polhavets helt var med på laget. Samtidig ville Nansen gi prosjektet en tyngde som kunne være verdifull i forhandlinger med russiske myndigheter. Lied så heller ikke bort fra at Nansens erfaring og kunnskap kunne være nyttig å ha om bord dersom drivisen på nytt skulle vise seg å bli kranglete.69

Lied forberedte seg godt før han dro til Nansen. Han snakket med russiske autoriteter og sikret formelle invitasjoner. Nansen skulle få tilbud om å reise med frakteskuta fra Norge til Jenisejs munning. Derfra skulle han være den keiserlige russiske jernbanens gjest på ei reise oppover floden og videre med tog østover helt til Vladivostok, etter invitasjon fra den russiske trafikkministeren. Som et ekstra trekkplaster, kunne Lied love at Nansen skulle få servert en middag fra en flere tusen år gammel mammut som nylig var funnet i Sibir.70

«Ja, fanden vet», var Nansens første reaksjon da Lied kom til Lysaker og brettet ut kartene over Sibir. Han hadde et fjernt uttrykk i øynene, la Lied merke til, som om han skuet mot isflak langt der ute – «det var kanskje noe å tenke på».71

3. august 1913 gikk Nansen om bord på nordgående hurtigrute i Trondhjem. Det var gråvær og yr i lufta, men han følte seg lettere til sinns. «Jeg har det nogenlunde bra nu», skrev han til Dorothea May. Han så fram til å «hvile en tret hjerne» etter den tøffe tida han hadde vært gjennom. «Nervesystemet har vel været for slitt», men noen uker på tur, hvor han bare skulle være passasjer, ville forhåpentligvis gjøre godt.72

Han skrev et avskjedsbrev til Sigrun. Det er lite som minner om frustrasjonen fra dagboka: «Vi har hat det så deilig, og så meget godt har jeg at tænke på, og vi vil glæde os til at møtes igjen.»73

I Tromsø ventet frakteskuta S/S «Correct». Det var ingen ishavsskute i egentlig forstand, men et kraftig stålskip som var forsterket med 16 cm eikehud i baugen i anledning turen til Sibir. Den var også forsterket med ishavslos Hans Christian Johannesen. Få, om noen, kunne skilte med mer ishavserfaring enn ham. Allerede da Adolf Erik Nordenskiöld seilte østover i 1878, førte Johannesen damperen «Lena» som loset «Vega» gjennom store deler av Nordøstpassasjen. I 1884 kjøpte han ishavsskuta «Gjøa» og seilte blant annet til Kong Karls Land. Det var denne skuta Roald Amundsen kjøpte og seilte Nordvestpassasjen med. Nansen hadde ønsket å ha Johannesen med som islos på «Fram»-ekspedisjonen, men da hadde han ikke mulighet til å delta. Nå sto den 67 år gamle balsfjordingen på dekk og skulle lose den 225 fot store skuta, som med sine 1000 tonn sement i lasten stakk 17 fot dypt i havet.

Det hjalp på humøret å drive på dekk, trekke frisk luft og stirre innholdsløst ut i været, skrev Nansen til Sigrun. De nærmet seg Honningsvåg og siste posthus. «Jeg har det nokså godt, føler mig frisk på alle måter, og nogenlunde til sind.» Men han forberedte seg på å bli sjøsjuk, som han alltid ble.74

Nansen var ikke eneste turist om bord. Lied hadde også invitert med seg den russiske diplomaten Lorris Melikov og en politiker fra Jenisej som het Stephan Vostrotin. Sistnevnte var en tykk og hyggelig fyr med takknemlig store kunnskaper om de områdene i Sibir de skulle reise gjennom. Nansen lot seg også imponere av at han som medlem av den russiske dumaen representerte én million innbyggere. «Tenk om vort storting kunde sammensettes efter det forholl: det vilde få 2 ¼ mann, og vilde visst bli adskillig lettere å komme ut av det med enn de 123 vi nu har».75 Melikov hadde utseende «som en liten jøde», kunne Nansen fortelle Sigrun, men han trodde det var mer sannsynlig at han var armener fra Kaukasus. Også han virket som en hyggelig kar, men diplomat av rette typen, som hadde brakt med seg et stort badekar på turen.
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Før «Fram»-ekspedisjonen hadde Nansen skrevet til Hans Christian Johannesen og fått nyttige tips. Tjue år senere fikk han oppleve islagte farvann sammen med den rutinerte ishavsskipperen fra Balsfjord i Troms.

Nansen hadde fått kapteinslugaren – og «det generer mig meget». Kapteinen måtte da ligge i salongen, og de to russiske gjestene måtte dele en lugar. Det var ikke bare enkelt, siden «den ene skal snorke noget ganske forfærdelig».76

Nansen så Norge forsvinne akterut, slik han hadde sett det forsvinne nøyaktig 20 år tidligere. Han skulle følge i «Fram»s kjølvann østover langs deler av den enorme russiske nordkysten. Den gang som nå kjente han uro i kroppen. Da forlot han ei kone og et lite barn. Nå var han enkemann, hadde mistet sin yngste sønn – og syntes det var «nokså slemt at skulle være borte fra barnene så lenge».77

Det var lite å feste blikket på. Ei firemasters seilskute fra Arkhangelsk – og en og annen fugl – seilte over den blågrå havflaten. Men oseanografen hadde større interesse for det som befant seg under kjølen. Inn i det kalde Barentshavet kom en liten tarm med varmt vann. Dette varmedraget, som strakte seg forbi det nordligste Norge og et stykke østover, hadde Nansen døpt Nordkappstrømmen. Det var denne strømmen som gjorde at det grunne Barentshavet ikke frøs igjen om vinteren. Forskere hadde lenge hatt kunnskap om at det var de varme havstrømmene som gjorde det levelig på disse breddegrader, men det var først i de siste årene at Nansen og hans kollegaer hadde begynt å forstå den intime vekselvirkningen mellom temperaturen i havet og i lufta. Bare omfanget av målinger ble omfattende nok, trodde Nansen vitenskapen kunne forutsi vekslinger i klimaet fra år til år.78

De loddet stadig havdybden. Den varierte veldig. Noen ganger 200 meter. Andre ganger bare 70. Nansen kunne fortelle de andre om bord at bunnen i Barentshavet, helt nord til Spitsbergen og Frans Josefs Land, måtte ses på som en del av det europeiske fastlandet. En gang i tida hadde dette vært et sammenhengende tørt land, med veldige elver som grov brede daler. Senere ble hele landskapet dekket av is, for så igjen, med sine fjelltopper og dalbunner, å bli oversvømt av havet, som nå bølget over det glemte landskapet.79

Isen var nok likevel et større samtaleemne om bord enn havbunnen. I Tromsø hadde de fått melding fra et russisk skip om at det var mye is østover. Lied var likevel optimist og veddet på at de ville være ved Jenisejs munning 14. august. Islos Johannesen tok det med foreløpig ro. Han hadde snakket med ei gammel spåkjerring, som mente de ville klare å komme fram hele veien til Jenisej. Nansen trodde også på suksess i Karahavet: «jeg stoler på min lykkes stjerne, den pleier ikke at svigte», skrev han i en hilsen til venninna Marie Nordahl-Olsen i Bergen, like før de kastet loss i Tromsø.80

De nærmet seg Karaporten. Tåka lå lavt. Det var store dønninger i sjøen, men ingen tegn til is. Loddskuddene gikk tett. 28, 26, 27 favner dypt. De kunne ikke være langt fra Novaja Semlja, noterte Nansen i dagboka: «Dette begynder at bli spennende.» De la kursen nordøst. Seks favner, så fire: «Stopp! full fart atterover!» Kursen ble lagt sørover. «Hvor er vi, tåken tæt som en væg.» 6 favner. «Dette er mere enn spennende.» De stirret forgjeves inn i den tjukke grøten. Etter hvert forsto de at de var på vei gjennom den om lag 30 kilometer brede Karaporten uten å se tegn til land.

Været lettet da de hadde passert dette sagnomsuste stredet. Det ble en flott natt, blank himmel, åpen sjø og vindstille – og ei sol på vei opp over horisonten. Men de var ikke lenge i paradis. Klokka seks om morgenen våknet Nansen av dunk i skutesida. Karahavet var langt fra isfritt. Skulle de prøve å presse seg gjennom isen eller forsøke å gå rundt? «Tenk om en hadde hat en aeroplan her å sennt østefter!» for å undersøke isforholdene, noterte Nansen i polarflyvningens absolutte barndom.81

11. august så de Jamalhalvøya. For Nansen minnet dette lave landskapet om Jæren eller Lista – eller kanskje mest om vestkysten av Jylland. Foran dem lå isen tett. De valgte å stoppe og se situasjonen litt an. Det var godt for kapteinen med en pause. Han hadde ikke vært ute av klærne siden de forlot Norge fem dager tidligere.

Fra tønna meldte Johannesen om en båt som kom mot dem. De var i nenetsernes land. Var det innfødte eller russiske telegrafarbeidere som nå var på vei mot «Correct»? «De var ialfald klædt i Samojed pæsker», kunne Nansen se på avstand. Ifølge diplomaten så de «nærmest ut som apekatter».82

Nansens interesse for urfolk ble vekket. Han fotograferte og betraktet de fremmede. Han noterte flittig: «Den ældste som vel var høvedsmanden, hadde litt skjægg, og så ikke ut som helt ren samojed.» De yngre så mer typiske ut, «særlig var det ung pen mand med et næsten vakkert tiltalende ansikt». En annen så ut som han hadde hatt kopper – «og så fæl ut i ansikt og mindre intilligent». Det kom seks personer om bord, «tassende op faldrepstrappen som abekatter». Dette var nok det største skipet de hadde sett – og «de gikk rundt og glodde på alt merkelig»; i maskinrommet, hvor de hørte fyrbøteren som sang og skramlet; i salongen hvor det ble spilt Lucia di Lammermoor på grammofonen; og så var de i bestikklugaren og så den trådløse telegrafen: «da glodde de med åpen mund, den ene over hodet på den andre, og ansigtene uttrykte uforbeholden forbauselse og under». Nansen tvilte likevel på om de forsto «at disse instrumentene kunde sende bud gjennem luften til fjerne steder».83
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«Correct» får besøk av en gruppe nenetsere langs kysten av Sibir. Helt siden Nansen kom til Grønland i 1888, hadde han hatt stor fascinasjon for arktiske urfolk.

«Correct» ble stadig sperret av isen. 17. august skrev Nansen i dagboka: «Det samme liv, som jeg kjender for vel. Skal jeg da alltid være dømt til at søke ind i denne verden, som ingen egentlig tiltrækning har, uten at den gir ensomheten, og avstengtheten fra alt det som grumser og forstyrrer menneskesindet.» Tankene søkte hjemover. Kåre hadde nok kommet ned fra fjellet nå. Sterk og brun. Liv, Immi og Odd hadde kommet tilbake fra Ringerike. I Norge var det sommer. Lune, mørke augustkvelder. Eplene hadde begynt å bli røde på trærne, pærene begynte å modnes. Nansen kunne ha sittet på altanen på Lysaker og nytt livet. Nå var han omfavnet av ishavståke. Han tenkte på hva ungene gjorde. Immi stelte kanskje i dukkestua, på sitt geskjeftige vis. Odd var nok ute med kamerater.
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Isen stoppet «Correct»s videre framdrift. Det ga Nansen en mulighet til å teste skiene.

Nansen så fram til gjensynsgleden i øynene til barna. Men, det stakk i ham: «Åsmund gode snille gut, som var så overstadig lykkelig da jeg kom ifjor, og som ikke kunde vige fra mig, på flere dager.» Nå skulle han «aldrig, aldrig mer styrte mot mig når jeg kommer, – Å så sårt, det bløder der inde det ulægte sår, som aldrig vil heles.»84

Etter en lengre stopp i isen klatret Nansen opp i utkikkstønna. Herfra så han åpent vann like ved land, og mente de skulle forsøke å komme seg dit. Den rutinerte ishavslosen var på ingen måter enig. Nansen skrev i dagboka, og vi aner en liten profesjonskamp: «Da gamlingen (Johannesen) kom op efter sin middagslur, og han hørte vi hev op og gikk indover mot land, var han meget grætten og sa til kapteinen på broen (mens jeg var i tønden) at dette var ikke efter hans sind, og han vilde ikke ha noget ansvar for at gå i den retning. Han var redd isen kunde sette os på land.»

For framdriften var det uansett et lykkelig valg, og «Correct» kom – fire grunnstøtinger senere – fram til Jenisejs munning 28. august.

Her lå tre lektere og ventet med varer de hadde fraktet ned den veldige floden. Det var litt av et skue, bemerket Nansen, her i det nakne gråtriste landskapet: to kameler fra de mongolske stepper, to bjørner fra de sibirske skogene, en ulv og en råbukk; dyr som skulle fraktes levende til Europa. I tillegg var det mer tradisjonelle handelsvarer som gran, furu og seder; 30 tonn grafitt; lin, hamp og ull. Råvarer som fikk Nansen til å føle at han var «ved porten til et veldig lann».

Lied og mannskapet skulle tilbake til Norge med «Correct». Nansen, Lorris Melikov og Stephan Vostrotin skulle om bord i den lille motorbåten «Omul» som den russiske staten hadde stilt til disposisjon for å frakte de inviterte gjestene oppover Jenisej, som er en av de store blodårene i Sibir og en av verdens lengste elver. Den starter ved grensa til Mongolia, 1000 meter over havet. De skulle seile opp til byen Jenisejsk, en avstand på nesten 2000 kilometer, eller som fra Nordkapp til Berlin, som Nansen skrev til Sigrun for å visualisere dimensjonene i Sibir. Deretter skulle de ytterligere 350 kilometer med hestetransport til Krasnojarsk, en stasjonsby på den transsibirske jernbanen.

Mens de ventet på transport sørover, utforsket de området rundt elvemunningen: «Så flatt, så nakent, så trøstesløst ufarende dette lannet, – ikke le, ikke et tørt sted å søke til, på noen kant.»85 De dro på jakt, men utbyttet var ikke mye å skrive hjem om. Nansen traff to gjess, men de landet i vannet slik at han ikke fikk tak i dem.

I dagboka skrev Nansen om kulturmøter på tundraen. De besøkte høvdingens telt. Storosten, eller den eldste. Han hadde to koner – den ene «så ut som et tørket æple i ansiktet». Han klaget svært på skattetrykket fra den russiske staten. Og hva fikk de igjen? Ingen skole, ingen prest, ingen lege, ingen kommunikasjon. Det eneste de så til staten, var at den tok fiskeretten fra dem. Det var her som så mange steder, noterte Nansen: «De har fåt føle den første side av civilisationen disse indfødte, det er skat og avgifter, men længre er staten endnu ikke kommet, fordelen kommer vel så kanskje engang, men det blir vel lenge til.»86

En annen mann de traff, viste stolt fram sine to koner. Den ene hadde en unge på tre–fire år. Med lyse krøllete hårlokker, som ifølge Nansen «altfor tydelig viste russiske forbindelser og ikke talte til gunst for morens troskap».
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Nansen benyttet enhver anledning under reisen til å møte arktiske urfolk. Men han ble ofte skuffet over at det moderne samfunnet hadde påvirket måten de levde sine liv på.
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Jenisejs munning minner mer om et hav enn ei elv. Nansen skulle reise videre med den lille motorbåten «Omul» opp den lange floden.

3. september kunne de tre passasjerene starte den lange turen i den trange båten. Kapteinen på «Omul» var en rund og blid, liten kar som så ut som han holdt på å sprekke av forspisning. Med selskinnslue på hodet, «hele mannen så ut som en liten kobbe». Om bord var det salong og lugar, men ikke mer plass enn at alle måtte reise seg når en mann skulle ut av eller inn i lugaren. Det var med andre ord slutt på komforten han hadde hatt i kapteinslugaren på «Correct»: «3 uker her ser ikke bare håbefuldt ut», skrev Nansen litt oppgitt i dagboka.87

Jenisej buktet seg gjennom et ensformig, svakt bølgende slettelandskap. Først var det kun gress som vokste på bakken, men etter hvert dukket det opp vidjekjerr og senere spredt bjørkeskog – men fortsatt var det mulig å se utover de enorme slettene. Så kom skogen. Den veldige skogen. En kveld de hadde ankret opp, tok Nansen fram dagboka: «Hører susen av skogen igjen der ute i mørket, den evige sus som altid kalder, også her over disse endeløse flater.»

De var stadig i land, på ulike handelssteder. Nansen fotograferte og noterte ned karaktertrekk ved folk han så. Like før han forlot Norge hadde han skrevet til professor i slaviske språk Olaf Broch, og spurt om tips til litteratur som handlet om områdene han skulle reise gjennom og de ulike folkegruppene han kom til å møte. 7. september kunne han notere at de hadde «forlatt Samojeder og Jusaker, og er i Ostjakenes og Tungisenes land».88 Men Nansen ble stadig nedstemt når han møtte Sibirs urbefolkning. Da de stoppet ved et sted som het Sumarókova for å fylle drivstoff, var han ivrig etter å møte ostjakene.89 Ikke før de hadde kommet i land, forsto han hvor det bar. De ble omringet av «halvfulde og helfulde ravende ostjaker». På bakken «lå hist og her drukne mennesker, og brølte og rallet som døende mennesker». Det var et trist skue: «Når de indfødte først har fått litt i skallen», noterte Nansen, «sælger de hvad som helst for at få mer brændevin, da er de som morfinister.» Og her lå problemet: «Dette er det som mangen samvittighetsløs købmand både i denne del av verden og andensteds benytter sig av for at flå de indfødte, og lokke fra dem alle deres kostbarheter for denne djevels drik.»90

Dagene gikk. Nansen noterte og noterte. Refleksjoner om både folk og landskap. Han gjorde sine betraktninger om naturmiljøet og presenterte ulike forklaringer på alt fra skogutbredelse til at elvestrømmen i den enorme floden stadig dro mot høyre på grunn av jordrotasjonen.91 Det var ikke alt han klarte å svare på: Han observerte at høyden på elvebredden stadig var den samme, det betydde at landet steg ganske umerkelig sørover fra havet. Men hvorfor det? «Dannelsen av dette uhyre flate land er og blir stadig en gåde, som jeg ikke kan løse.»

Nansen drømte seg ut i skogen som gled forbi. En kveld han så et leirbål ved elvebredden, fikk pennen fart. «Hvor gjerne vilde jeg ikke selv ligge ved et slikt bål derinde under skogens sus, mens flammene kaster sine dansende skygger opover trestammene omkring.» Han ville sitte og stirre på de lekende flammene mens den siste stripen av dagslys forsvant – og «natten synker tættere og tættere omkring, og jeg føler disse endeløse skoges susende ensomhet, deres dype vemod, deres velgjørende stilhed – større, vældigere end alt jeg møtte av skog før». Tenk et slikt fritt liv: «Sandelig mennesket var ikke skapt for at leve i byen.»

Han drømte også om andre ting. Etter 16 dager på elva starter han på et langt brev til Sigrun: «Jeg længes ubeskrivelig og skjønner ikke hvordan tiden skal gå.» Heldigvis hadde han med seg noen bilder av henne, som var en god trøst. Når han fikk være alene i båten, fant han dem fram – og så «fryder jeg mig ved al Din deilighed og det er utrolig beroligende, og tar bort ensomheden».92

Men Sigrun fikk også høre mye om skogen. «Det er noget uforklarlig dragende med skoger, jeg ønsker vi sammen kunde fordype os i disse skoger.» Tenk om de kunne ri dag etter dag sammen, slå leir om kveldene, tenne bål – og så ri videre når de hadde lyst. De kunne fiske og jakte elg, bjørn og tiur – være «fri som fuglen». Vinteren var kald, riktignok, men tenk å suse gjennom landskapet med hundeslede. Nansen drømte seg bort fra en travel verden: «Jeg kan så halvt om halvt misunde disse indfødte deres liv i disse skoger, skønt de er alle sammen mer eller mindre døende folk som ligger under ikke mindst for de russiske købmænds vodka.»

Båten ristet slik at han måtte sitte med brevpapiret i fanget, men det stoppet ikke skrivelysten: «Utrolig ensformig har jo unegtelig denne turen været, men en god hvile for hjernen, om en for meget hvile for kroppen.» Han fortalte også om sitt «mægtige indtryk av dette umåtelige land og alle dets muligheter». Skogene kunne ryddes og gi rom for dyrkbar mark. Det ville ta tid, mente han, men «innen 50 år vil vel også disse store ensomme skoge måtte vige».

En vakker måneskinnsnatt reflekterte Nansen videre over dette emnet i dagboka. Det var underlig, mente han, at disse skogsslettene og elvene med sine innfødte folkestammer ikke hadde hatt den samme dragning på barnefantasien som Amerikas urskoger, med sine indianere. Steder som Jenisej, Angara, Tunguska og Bajkal, med sine ostjaker, kakuter og tunguser hadde ikke samme klang for guttefantasien som Hudsonelva, Delaware og de store sjøene – «med deres Mohikanere, Delaware og Sioux-indianere. Er det bare fordi disse skoger har savnet sin Cooper, og sin Hjortedræper og Læderstrømpe?»

Det var et fantastisk lys ute – «en nat for skjøn for ord. Et rum så stort og blått. Himlen høi og blå, vandet blankt.» Nansen fortsatte sine betraktninger. I Amerika var de store skogene langs Hudson og Delaware for lengst borte, og landskapet «forvandlet til opdyrkede marker uten skjønhet, og med ytterst prosaiske amerikanere, således vil også dette forsvinde». Om hundre år, ja kanskje femti, ville de omflakkende jegere med sine telt og sin pelsjakt være borte – «og det hele er blit et trivielt flatt lann med dyrkede marker, lik de kjedelige nordtyske sletter, men med rum for millioner av mennesker». Og så var det gullet som lokket. Arbeidet med gruvene var alt i ferd med å fjerne skogen for å finne «dette underlige dobbelsidede metal av godt og ondt som rummer så megen glæde og så megen sorg, som har bragt så mange mennesker lykke, men kanskje endnu fler ødelæggelser».

21. september, etter nesten tre uker på elva, kom «Omul» til Jenisejsk. «Det var en overgang at komme hit», skrev Nansen som et understatement. For det hadde vært trangt om bord. Han og Melikov hadde ligget på hver sin sofa i salongen. Diplomaten var fortsatt like renslig, han hadde hatt med seg et dusin svamper og vasket og stelte seg to timer om morgenen og fem timer om kvelden – «så han optar toiletten mesteparten av tiden». I lugaren hadde politikeren ligget sammen med den feite kapteinen og maskinisten. De hadde snorket om kapp: «Vostrotin som en oceandamper, kapteinen som et lokomotiv og maskinisten blåser og fløyter avvekslende, så dette er en smuk trio.»

I Jenisejsk fikk Nansen flytte inn i et palass. Et stort rom med vinduer og speil som gikk fra gulv til tak. En skikkelig seng og mulighet til å kle seg ordentlig. Ikke minst var diplomaten fornøyd med den nye tilværelsen: «Det første vaskefyrsten gjorde da han kom, var naturligvis at forlange et varmt bad.» Det første Nansen gjorde, var å gå til post- og telegrafbygningen. Her ventet et brev fra Liv og et fra Immi og Odd, men til hans store fortvilelse ingen fra elskerinnen på Lysaker.

Oppholdet på det første større stedet siden de forlot Tromsø, oppsummerte Nansen på følgende måte til Sigrun: «I Jenisejsk hadde jeg ikke mindre end 5 officielle luncher at gjennemgå på 4 timer hver, med tilsvarende antal taler på russisk. Så du skjønner jeg har hændene fulde straks jeg kommer hit blant mennesker igjen. Den store ensomme skogen var bedre.»93

Ferden videre til Krasnojarsk fikk Marie Nordahl-Olsen beskrevet i kortform: «På to døgn kjørte vi hit over land, nat og dag, 300 kilometer, i troika, med 3 og delvis fire hester for, det var en vild kjørsel i galop langs disse hullete, opbløtte veier, og jeg ristet som jeg vel aldrig er blit ristet før.»94

Brevet fra Sigrun lå og ventet i Krasnojarsk. «Tænk at du drømmer så levende og deilig om mig», var Nansens reaksjon: «Du er vel søt, å gid jeg bare kunde gjøre det, men jeg drømmer ikke nogen ting.» Vi vet ikke hva Sigrun hadde skrevet, for disse brevene har gått tapt, men Nansen var tydelig fornøyd. Han leste brevet «igjen på sengen nu ikveld, og blir ganske levende og længselsfuld».

Også i Krasnojarsk ble det selskapeligheter da Nansen kom på besøk. Han ble invitert til å holde foredrag om både «Fram»-ekspedisjonen og den reisen de nettopp hadde gjennomført. Her vanket nye middager og besøk i geografisk selskap, etnografisk museum, idrettsforeninga og skoler. Nansen merket at folk her så optimistisk på mulighetene den nye nordlige handelsforbindelsen kunne gi. Ikke så underlig, for selv om folk nå hadde fått kontakt med omverdenen via den nye jernbanen, «føler de sig likevel innestengt med sine viktigste produkter».95

29. september steg Nansen på toget. Nå ventet en reise østover, langt østover – til den russiske Stillehavskysten. Han var gjest hos sjefen for jernbaneutbygginga i hele det russiske riket, ingeniør Wourtzel, som stilte med en egen luksusvogn, hektet bakerst på togsettet. Her kunne de sitte i salongen, som hadde store vinduer både bakover og til sidene, og se landskapet folde seg ut. De kunne sitte slik og diskutere hvordan ruta fra Norge til Jenisej kunne etableres som en permanent handelsforbindelse; hvordan telegrafen måtte bygges ut, hvordan motorbåter og flymaskiner skulle overvåke isforholdene i Karahavet, og hvordan det måtte bygges havneanlegg for lasting og lossing av varer. Planene var store, og Nansen merket at russerne svært gjerne ville trekke ham inn i dem.
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Nansen hadde et stort navn i Russland. Uansett hvor han kom, ble han tatt godt imot. Her er han æresgjest på en fotballkamp sammen med sitt reisefølge Melikov og Vostrotin, som sitter til venstre for ham.
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Etter en lang reise, under trange forhold, kunne Nansen nyte luksusen hos godseieren Peter Ivanovich Godalov i Krasnojarsk.

Toget fortsatte østover og østover. Og Nansen så det tydeligere og tydeligere: «Det er et overveldende stort og ubrukt land med plass for millioner av mennesker.»96

Torsdag 2. oktober: «Så er jeg da i Kina, det Himmelske Riket.» De hadde kommet til Mandsjuria. Landskapet på utsida hadde skiftet karakter. Brune, bølgende gressletter, med lave høyder. Ikke et tre eller en busk. Ikke tegn til liv. Det så nesten ut som en ørken, syntes Nansen, hadde det ikke vært for gresset. På perrongene så han de første kineserne: «De så ypperlig ut, store, staute, og kraftige skikkelser, med sunne, tilfredse ansikter. En fikk uvilkårlig intrykk av å stå overfor en race som enda har fremtiden for sig.»97

Like før Vladivostok skrev Nansen om sine inntrykk til Helland-Hansen. «Hvilket endeløst land, og hvilke ubegrænsede muligheter!! Jeg har opdaget at jorden er endnu stor nok for menneskene.» Han skrev om reisen fra Ishavet og inn hit til «det Himmelske Rike, som vi nu har reist gjennom, men som ikke netop er så himmelsk, men allikevel sjelden interessant». Hodet var fylt av helt nye inntrykk, av alle slag: «Hvad jeg skal gjøre med alt det nye som rumsterer der inde, vet jeg endnu ikke, men jeg må vel se at bli kvitt det på en eller anden måte.»98

Nansen fortalte sin gode venn om alle mottakelser og taler han hadde fått på veien, og om alle foredrag han stadig måtte holde: «jeg visste nok ikke hvad jeg gjorde da jeg reiste på denne ‘ferie’-turen, der kommer nok en eftersmek er jeg bange for». Men til nå hadde reisen gjort godt: Han følte seg «uthvilt og sterk som en Løve, til at gå på arbeide igjen».

Sent om kvelden 3. oktober var toget framme i Vladivostok. Her ventet en guidet tur med baron von Hoiningen Huene, som skulle vise Nansen den viktige russiske havnebyen. De kjørte med hest og vogn gjennom byens brokete gater, som yret av Østens ulike folkeslag. De var på kinesisk og på japansk basar, og Nansen la merke til at også koreanere preget bybildet. Og havforskeren fikk for første gang i sitt liv se Stillehavet.

Noen timer senere var Nansen og Wourtzel på vei vestover igjen, nå via den uferdige Amurbanen, det nordlige transsibirske løpet. Store deler av strekningen måtte kjøres med automobil på anleggsveier, hogd gjennom skogen: «Det bærer videre med samme vilde fart over de frosne hjulspor så vi hopper høit, men alt holder», skrev Nansen i dagboka etter en dag i bilsetet, «hester sendes i grøften, folk skvetter vetskræmt av veien og hunder hyler, men vi har ikke tid til at stanse.» Dagboka fylles på nytt opp med observasjoner om det veldige landskapet de dro gjennom: «For et land for en jæger! Bjørn, vildrein, rådyr, og så nu og da en tiger!» Tenk om han hadde hatt tid til å være med de innfødte i disse skogene på jakt; «de er jegere, og vet hvor viltet ferdes. Jeg ønsker at kunne gi mig tid, og søke dem og følge med dem på deres jegerfærder og leve deres liv – Men vi må bare videre.»99

13. oktober var bilturen over, og Nansen og ingeniøren var igjen koplet på det europeiske jernbanenettet. Eller som Nansen skrev til Sigrun da han var tilbake i togkupeen: «Min egen elskede, så endelig er jeg da virkelig og for alvor på hjemveien.» Men ikke alt gikk knirkefritt, selv om de var innenfor grensene for moderne infrastruktur. Posthuset i Irkutsk var stengt da de kom dit midt på natta. Og det var ikke mulig å få det åpnet, om du aldri så mye het Nansen og hadde med deg den øverste lederen for jernbaneutbygginga i Russland: «Jeg var rasende og aldeles elendig på en gang», skrev han til Sigrun. Han visste det lå brev og ventet på ham der. Og han trengte den trøsten han kunne få: «Dypt sunket i de sorte skyggers land, og med forbandelse over dette postvæsen, var det ikke andet for end skrive en venlig anmodning om at få brevene til mig eftersendt til Petersburg.»
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Nansen var invitert med som offisiell gjest av sjefen for jernbaneutbygginga i Russland, ingeniør Wourtzel – mannen med hvitt skjegg til høyre i bildet.

Mandag 20. oktober. «Igjen er landskapet helt forandret. Vi feier frem over et bølgende sletteland.» Nansen hadde sittet og sett ut av togvinduet. Mil etter mil. Time etter time. Og notert endringene i topografien og vegetasjonen i det voldsomme russiske imperiet. Det ble mer skog. Mest bjørk i starten, men innimellom også ei og anna furu, litt lerk og av og til ei gran. Så kom furuskogen tettere og tettere. I nord og sør så han lave fjell og åser. En dag senere kom han til de endeløse steppene: «For et utrolig ensformig land; dette overgår alt jeg hittil har sett. Fuldstendig flatt som havet, men uten havets bølger.»100 Dette var tidligere hjemmet til nomader, med sitt omflakkende frie liv, med hester og kyr, men nå er «nomadene fortrængt av den fremrykkende fastboende, som lager smør og sender til England».

Nansen skrev et nytt brev til Helland-Hansen om det mylderet av inntrykk han satt igjen med etter turen – «men ulykken er, det er næsten for mange, og det ser næsten ut som en maurtue der inde i den stakkars skallen». Nå lengtet han bare etter å komme i ro igjen; komme i gang med havforskningsarbeidet. Samtidig syntes han han måtte gjøre noe ut av alt han hadde opplevd. «Blir vel nødt til at skrive noget, en bok eller noget slikt.»101 Problemet var, som han skrev til Sigrun, at det hadde vært «forbandet vemmelig at reise i et land og ikke kunde gjøre sig forståelig». Det var første gang han hadde hatt den følelsen, påsto han, og angret på at han ikke hadde lært litt språk før han dro. «Forresten reiser jeg jo altfor bekvemt på hele turen, og får se for lite av det virkelige russiske liv.»102

«Jeg lenges så rent umulig efter Dig», Nansen fortsatte å skrive side opp og side ned til Sigrun, «men jeg velsigner hver dag de deilige billedene Dine, de er min trøst. Hver kveld når jeg har lagt mig, har jeg en deilig fredelig stund med dem, har den store lupen, og synder og svælger i hver linje i den vidunderlige kroppen Din, det findes ingen så skjøn i den ganske verden, det er jeg sikker på; og så blir jeg ganske levende, og så gudskelov har jeg det vakre hodet Dit yndig på det ene billedet, hvor Du ligger forventningfuld, og jeg ser ind …»103 Her stopper teksten plutselig. Et brevark mangler i arkivet etter Nansen. Men på toget i oktober 1913 fortsatte han å skrive til henne. Fortsatt like elskovssjuk og intim.

Sigrun hadde antydet at de kanskje kunne møtes et sted på hjemveien. Men hvor? «Mon hvordan Du tænker Dig det, vilde Du komme til Kristiania med samme tog mener Du, og blåse i folkesnakket, eller mener Du det lar sig nogenlunde lett ordne?» Han gledet seg uansett til å treffe henne igjen. Men hadde samtidig en advarsel: «Du må ikke bli forskrækket om jeg er blit tykk for det er jeg visst, er jeg bange for. Tænk jeg har fåt mave, det så jeg til min sorg i dag jeg stod tilfeldigvis naken foran speilet, og det gjorde mig ganske ondt.»

Det hadde kommet snø på bakken. Nansen nærmet seg den europeiske delen av Russland, og det var tid for oppsummering. «Langt har jeg reist, gjennem øde ukjendte fjeld og daler», står det mot slutten av den tredje dagboka han hadde skrevet ut siden han gikk på toget i Kristiania nesten tre måneder tidligere, «de endeløse skoges ensomhet har mine øine og mit sind drukket ind, naturen i al dens mangfoldige storhed har ombølget mig, men fra mig selv reiser jeg allikevel ikke.» Han kjente det samme jaget, skrev han, «den samme kaotiske blanding av stemninger og skiftende følelse, og lengsler». Han lå på køya i luksusvogna til Wourtzel og så ut i mørket. «Toget suser fram og videre, stadig videre, mens gjennem mine lemmer strømmer livets kræfter, som altid følger, altid kommer tilbake med de samme krav.»

De nærmet seg den russiske Østersjøkysten og Petersburg. «Det er underlig at det altid er noget vemodig ved at si farvel her i livet.» Vinteren hadde lagt seg over det flate skoglandskapet på utsida av togvogna som hadde vært Nansens hjem i nesten en måned. Han syntes det var trist å «skilles fra disse store tungsindige skoger, og denne alvorets nation med de enkle, store linjer uten pirk». Han hadde «fått det kjær dette endeløse land». Han hadde virkelig sett Russlands dimensjoner – «veldig som havet selv». Landet hadde endeløse sletter, store fjell og en enorm ishavskyst. Her fantes den «øde frie tundra» og den «dype hemmelighetsfulde taiga» – fra Ural til Stillehavet. Nansen satte punktum i dagboka. Det var ikke mer å fortelle.

Tjue minutter over ni om morgenen 27. oktober kom toget fra Sibir sigende inn på Nicolaus-stasjonen i Petersburg. Avisen Novoje Vremja kunne rapportere at de allerede før toget hadde kommet, merket en forventningsfull stemning på stasjonen blant folk som ventet på den norske polfareren. Da Nansen steg ned på stasjonen, ble han møtt av fotografer og en rekke prominente representanter for russisk offentlighet. «I dagens løb var Fridtjof Nansen udsat for en haard beleiring af journalister», meldte avisen. Som også kunne fortelle at han kom til å bli i byen i fem døgn.

31. oktober ble det arrangert et ekstraordinært møte i det keiserlige geografiske selskap. Folk gikk mann av huse for å høre om den berømte nordmannens lange reise gjennom deres eget land. Den veldige salen ble fylt med over 3000 tilhørere. Garderobekapasiteten var sprengt. Og Nansen ble møtt med en voldsom applaus da han entret scenen. Han beklaget at han ikke kunne holde foredraget på deres eget språk, men snakket på tysk, som så ble tolket til russisk. Han viste en rekke lysbilder. Og uttalte seg positivt om muligheten for en framtidig handelsforbindelse i nord. Kort sagt, ifølge avisreferatene: «Foredraget gjorde vældig lykke.»104

Dagen etter var Nansen invitert til et møte i ministeriet for handel og industri. Her var også Lied, Melikov og Vostrotin på plass – samt en rekke andre representanter for både politikk og næringsliv. Ifølge Novoje Vremja unnlot Nansen helt å kommentere de kommersielle spørsmålene. Men han snakket om alle de forholdsreglene som måtte tas for å trygge en sjøforbindelse, og om den nødvendige hydrografiske og meteorologiske kunnskapsinnhentingen som da måtte til. Han hadde lansert en idé om en norsk-russisk systematisk kartlegging av is-, vind- og strømforholdene i Karahavet. Kanskje de kunne skaffe tre eller fire motorskøyter, av samme type som «Armauer Hansen» i Bergen?

Det var ikke helt uten bismak Nansen så at han ble involvert i det ene russiske initiativet etter det andre. «Er bange for at jeg har rotet mig oppi noget jeg vil angre på», skrev han til Helland-Hansen, «for de vil stadig holde sig til mig med anmodning om hjælp på den ene og andre måten.»105
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