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Vi har ingen fotografier fra vår tidligste tid, Danny og jeg. I familien Mayes’ fotoalbum er det et gapende hull på et halvt år etter at vi ble født. Ingen bilder av Edwins første dag på skolen, ingen mulighet til å si hvem av oss to som lignet mest på ham i begynnelsen. En tom dobbeltside markerer den overveldende sorgen som inntraff etter vår ankomst.

Det er en lummer kveld i Summerbourne, og det uåpnede vinduet i arbeidsværelset demper den fjerne raslelyden av sjøen mot stranden og gjør huden min klam. Jeg har brukt dagen til å lage hauger av papirer, som nå ligger i stabler rundt makuleringsmaskinen. De avlange skyggene fra dem minner meg om kirkegården. Hvis Edwin er ferdig med å pakke, venter han på meg nede i første etasje. Han misliker at jeg gjør dette så snart, eller kanskje at jeg gjør det i det hele tatt.

Skrivebordsstolen bikker sammen med meg idet jeg griper enda en fotolomme fra nederste skuff – flere av landskapsbildene til faren min, antar jeg – og jeg fokuserer på veggkalenderen idet jeg retter meg opp. Jeg teller rutene med rød kant. Tjue dager siden fars ulykke. Åtte dager siden begravelsen hans. Klaffen på bildekonvolutten åpner seg og slipper blanke, svarte negativer ut over teppet, og jeg strammer kjeven. Jeg har mistet oversikten over hvor mange døgn som har gått siden jeg sov sist.

Det første fotografiet er av Edwin på stranden som barn, og jeg ser på datoen på baksiden: juni 1992, bare noen uker før Danny og jeg ble født. Jeg ser nøye på denne fire år gamle versjonen av storebroren min, for å se om det finnes tegn til at han var klar over hvilken familiekatastrofe som truet, men det er selvsagt ingen: Han ler, myser mot det skarpe solskinnet, peker med en plastspade mot en mørkhåret ung kvinne i utkanten av bildet.

Deretter er det bilder av måker og solnedganger, og jeg blar igjennom dem til jeg kommer til siste bilde: et hjemmemotiv som er både gjenkjennelig og fremmed. Hårene reiser seg i nakken på meg, og jeg holder pusten, og luften i rommet presser seg nærmere, som om også den anstrenger seg for å absorbere detaljene.

Vi vokste opp uten noen fotografier fra vår tidligste tid, Danny og jeg. Men her er moren vår, hun sitter på uteplassen i Summerbourne, ansiktet er vendt ned mot en babybylt hun holder i armene. Her er faren vår, han står på den ene siden av henne, lille Edwin på den andre, og begge stråler stolt mot kameraet.

Jeg bøyer meg nærmere bildet: moren min, før hun forlot oss. Detaljene i ansiktsuttrykket hennes er uklare, bildet er uskarpt, men hun utstråler en rolig beherskelse, skal man dømme etter den pene frisyren, kinnets vinkel, kroppens krumning rundt det lille spedbarnet. Hun har slett ikke noe av det ville blikket og den fortvilelsen som alltid har plaget fantasien min, i og med at ingen er villig til å beskrive hennes siste timer for meg.

Jeg snur fotografiet, og min fars særpregede skribleskrift bekrefter at det ble tatt den dagen vi ble født, for litt over tjuefem år siden. Jeg vet allerede at det ikke kan være tatt senere, for samme dag som Danny og jeg ble født, hoppet moren vår fra klippekanten bak huset og tok livet av seg.

De nakne føttene mine lager ingen lyd i trappen.

Ved bordet i hallen står en reiseveske som morgenkåpen min nesten hekter seg opp i da jeg feier forbi. Jeg finner Edwin i det mørke kjøkkenet, der han står og lener seg mot benken og stirrer gjennom de brede glassdørene mot skyggene i hagen.

«Se på dette.» Jeg tenner lyset. «Jeg har aldri sett det før.»

Han tar bildet og blunker.

«Ikke jeg heller,» sier han. Han studerer det. «Den dagen dere ble født. Jeg visste ikke at vi hadde dette, men … Jo, jeg tror jeg husker at det ble tatt.» Det er første gang på flere dager jeg har sett ham smile. «Pappa ser så ung ut. Se på det. Mamma ser så …»

«Lykkelig ut,» sier jeg.

«Ja.» Han er myk i stemmen, han er oppslukt av bildet.

«Ikke som en som snart skal begå selvmord.»

Smilet hans falmer.

Jeg snapper til meg bildet og gransker det. «Hvorfor holder hun bare en av oss? Er det meg eller Danny?»

«Jeg aner ikke. Hva er dette?» Edwin strekker seg etter det andre bildet jeg har tatt med ned – av ham som ler sammen med den mørkhårede tenåringen på stranden. «Å, dette er Laura. Jeg husker henne. Hun var hyggelig.»

«Au pairen din?» spør jeg. Nå som han sier navnet hennes, er jeg temmelig sikker på at jeg har sett henne i familiens fotoalbum. Den unge kvinnen som passet Edwin i den sorgløse tiden før vi ble født, da han fortsatt hadde en mor og ikke noe behov for barnepiker på heltid, noe Danny og jeg vokste opp med.

«Det var hun som tok dette,» sier Edwin og strekker seg igjen etter bildet av moren vår med babyen i armene, men jeg holder fast i det og tar det med meg til kjøkkenbordet. Jeg setter meg på en stol, legger bildet foran meg og glatter ut en hjørnebrett med tommelen.

«Det er merkelig,» sier jeg. «Det er oppstyltet, som om dere markerte begivenheten. Man skulle tro de ville ha sørget for at vi begge var med på det.»

Edwin rister på hodet. «Jeg vet ikke. Jeg antar – det foregikk andre ting som vi ikke vet om.»

«Men mamma ser så rolig ut her.» Jeg rynker pannen og ser på bildet. «Jeg vet … Jeg vet faktisk hvorfor vi aldri hadde babybilder av oss. Alle var i sjokk etter at mamma døde. Men jeg kan bare ikke tro at jeg omsider har funnet et – og så vet jeg ikke engang om det er av meg eller Danny.»

«Her,» sier Edwin. «Jeg skal ta det – jeg skal spørre mormor om det.» Han strekker seg etter det igjen, men jeg trykker tommelen hardere mot hjørnet.

«Mormor vil aldri snakke om dette,» sier jeg. «Ingen vil jo det.»

Edwin sukker. «Du må få deg litt søvn, Seph. Har du lyst til å prøve en av pillene til mormor? Kanskje kle på deg i morgen, gå en tur eller noe sånt.» Han gnir seg kort i øynene. «Alt kommer til å bli lettere, vet du.»

«Tror du vi kunne finne Laura?» spør jeg ham. «Hvis det var hun som tok bildet, kan hun kanskje fortelle oss …» Jeg bøyer meg nærmere bildet, stirrer på håret til moren min, hvordan hun holder babyen i favnen. «Dette var bokstavelig talt noen timer før mamma døde, ikke sant? Det var denne dagen alt her forandret seg.»

«Seraphine,» sier Edwin.

Jeg ser opp på ham. «Og vi vet ikke hvorfor. Og nå som pappa er borte, får vi kanskje aldri …» Det urettferdige i situasjonen vår – det å vokse opp uten en mor, og at vi nå har mistet faren vår i en så meningsløs ulykke – kommer veltende over meg igjen.

Edwins stirrende blikk beveger seg fra det uvaskede håret mitt til kaffeflekken på morgenkåpen, og så kniper han øynene igjen. «Greit, jeg blir her en natt til. Jeg kan ikke forlate deg når du er sånn som dette. Jeg ringer jobben i morgen tidlig og forklarer.»

«Nei.» Jeg skyver fotografiet vekk fra meg og ruller med skuldrene, strekker på nakken. «Ikke vær dum. Det går helt fint med meg. Jeg lurte vel egentlig bare på hvor det ble av Laura. Etterpå.»

Edwin ser på meg. Jeg konsentrerer meg om å slappe av i ansiktsmusklene og klarer å sette opp et ubekymret, men interessert uttrykk. Han sukker igjen.

«Hun dro etter at mamma døde. Jeg aner ikke hvor det ble av henne. Og hun er vel – hvor gammel? – i førtiårene nå. Selv om du visste hvor hun er, kunne du ikke bare dukke opp på dørstokken hennes og klage på at en av dere ble utelatt fra et bilde for tjuefem år siden. Hun ville tro du var sprø.»

Jeg nikker. Edwin skyver seg vekk fra kjøkkenbenken og setter kursen mot hallen. Hjørnet av fotografiet bøyer seg opp igjen, og jeg trekker det sakte tilbake mot meg.

«Men hvis hun kunne fortelle oss hva som skjedde …»

Han stopper i døråpningen. «Vi vet hva som skjedde, Seph. Mamma var syk. Hun tok livet av seg. Vi kan ikke endre det.»

Jeg presser leppene sammen.

«Vil du jeg skal bli her?» spør han. «Jeg kan bli en natt til. Eller, hør her – pakk en bag og bli med meg? Gå ut med Danny i morgen, spis lunsj med mormor. Tenk på noe annet.»

Jeg biter tennene sammen. I nesten tre uker har jeg hatt brødrene mine og mormor hos meg her i Summerbourne. De har ordnet med begravelsen og snakket med advokater og tatt seg av kondolansebesøkene. Jeg klarer ikke å få Edwin til å forstå hvor inderlig jeg lengter etter litt ensomhet nå.

«Nei, ærlig talt, det går bra med meg,» sier jeg. «Du må dra. Det er sent.» Jeg folder hendene i fanget og prøver å smile til ham. «Jeg går og legger meg nå. Det er mulig jeg kommer en tur i helgen.»

«Joel bor hos Michael i helgen – jeg kan be ham stikke innom deg, se at det står bra til?»

Jeg klarer ikke å holde tilbake et stønn. «Å, vær så snill, ikke det.» For meg hadde det vært pinlig nok å håndhilse på Joel i pappas begravelse. Jeg visste ikke at han bodde hos bestefaren sin, vår gamle gartner, Michael, like nede i veien.

«Nei vel, men kan du be noen komme hit i morgen?» spør Edwin. «En venninne … noen fra jobben …?»

Blikket hans glir unna da jeg trekker på skuldrene. Jeg har aldri hatt noe særlig behov for vennskap, aldri dyrket dem, og dette forvirrer storebroren min. Jeg tenker på uttrykket som Danny bruker om Edwin iblant – «Han er ikke skuffet over deg, Seraphine, han er skuffet for deg» – Dannys småironiske tonefall demper litt av den bitre sannheten i det. Ikke for første gang biter jeg i meg det frustrerte svaret mitt. Jeg har det bra som det er, Edwin. La meg være i fred.

Jeg lar ham gi meg en klem ved ytterdøren, jeg lener meg mot ham et øyeblikk og inhalerer duften av kaprifolium fra tøymykneren som mormoren vår bruker til klærne våre når hun er på besøk. Idet jeg trekker meg tilbake, sørger jeg for å senke blikket for å slippe å se spenningsrynkene rundt øynene hans.

«Få deg litt søvn, Seph,» sier han.

«Jeg skal det.»

I den innestengte luften i arbeidsværelset tenner jeg taklyset og ser på tårnene av papir. I hukommelsen min ligger et minnebilde av en blå firmalogo og gnager. Jeg begynner på dokumentene jeg ryddet ut av nederste skuff i arkivskapet i morges, og i løpet av fem minutter har jeg funnet skjemaet fra aupairbyrået – falmet blekk på A4-ark.

Laura Silveira var atten år i 1991, og hun var bosatt i London.

Jeg taster navnet hennes på telefonen min og prøver deretter adressen, men finner ikke noe som kan stemme overens med en kvinne som var au pair her for mer enn tjuefem år siden. Jeg tar med skjemaet ned i stuen og finner fram familiens fotoalbum fra 1991 og 1992. Forsiktig blar jeg i de sidene som viser livet her i Summerbourne de elleve månedene hun var ansatt her, helt til den tomme dobbeltsiden da vi ble født.

Hun forekommer ikke på mer enn fem–seks bilder. Under det tydeligste av dem står det «Edwin med Laura» med mors sprikende håndskrift, og idet jeg holder siden på skrå for å kikke nærmere på det, gir det eldgamle limet på den gjennomsiktige dekkplasten opp, så bildet løsner og havner i hånden min.

Jeg stirrer på bildet av Laura. På de andre bildene er hun i utkanten, ser vekk, fokuset er på Edwin og ofte hans beste venn, Joel. Men på dette smiler hun til kameraet og holder Edwin i hånden foran noen fjæresteiner i en vanndam på stranden. Hun er høy, atletisk, med langt svart hår i hestehale. Ifølge papiret fra byrået tok hun seg fri et år fordi hun skulle lese og gå opp til ny avgangseksamen på videregående, på grunn av «vanskelige forhold hjemme». Jeg studerer ansiktet hennes. Lå det komplekse følelser i smilet hennes? For meg ser hun ganske enkelt glad ut.

Solen har gått ned, men augustdagens varme holder seg. Jeg setter familiefotografiet på nattbordet mitt, og øynene til faren og broren min, den gang så mye yngre, følger meg mens jeg vandrer rastløst rundt i rommet.

Egentlig var det aldri tabubelagt, mors selvmord. Men i oppveksten vår var det begrenset hva vi fikk vite om det. Å se henne på dette bildet, der hun stirrer rolig ned på den uformelige bylten, motsier alt jeg noensinne har forestilt meg om den dagen, og det gir meg en hard påminnelse om at det nå ikke lenger finnes noen mulighet til å få høre alle detaljene fra faren min. Men hvis Laura var der – hvis Laura så hva som skjedde mellom det tidspunktet da dette bildet ble tatt, og at moren vår hoppet – behøver jeg kanskje ikke å gå rundt i uvitenhet resten av livet.

Jeg skyver det krøllete sengetøyet fra forrige natt ned fra sengen og strekker meg ut på ryggen, spriker med fingrene og venter på et lite vindpust fra det åpne vinduet.

I den rødsvarte fargen bak øyelokkene mine ser jeg for meg ansiktene til barn som gikk noen år over meg på skolen i landsbyen – unger som var frekke i kjeften og kalte Danny og meg for trollungetvillingene og stadig spurte meg hvorfor jeg ikke lignet på brødrene mine. Vera, mormoren min, sa til meg at de plaget meg bare fordi jeg reagerte med å bli sint, i motsetning til Danny, som kunne trekke på skuldrene og le av slik erting.

Jeg våkner av fuglekvitter, det siver inn gjennom vinduet mitt sammen med solens første stråler, og jeg er ikke sikker på om jeg sov for litt siden eller bare var hensunket i tanker. En plan tar allerede form bak de såre øyelokkene mine. Klokken syv har jeg dusjet og kledd på meg. Jeg har ikke følt meg så energisk og målbevisst siden før pappa døde, for tre uker siden. Jeg taster Lauras gamle adresse inn i GPS-en og glir inn i strømmen av trafikk fra kysten og inn til hovedstaden, en tretimers tur som ofte blir til fire.

Lauras gamle adresse viser seg å være et av husene i en pen rekke. I ytterdøren er det et halvsirkelformet glassmaleri i sterke farger. Over veien ligger en liten park, omgitt av et grønt stakittgjerde som glinser i solskinnet denne formiddagen, som om det er nymalt. Jeg nøler ute på fortauet og innbiller meg at jeg blir observert av mistenksomme øyne bak de prydelige storesgardinene. Hjertet hamrer en stund mens jeg vurderer å gå videre, men jeg biter tennene sammen og banker på.

Mannen som åpner, gliser allerede før jeg har stilt spørsmålet ferdig.

«Jeg ser etter en Laura Silveira som bodde her for tjuefem år siden. Vet du tilfeldigvis hvor jeg kan finne henne?»

Han har en stor kroknese og er skallet, og han fyller hele den smale døråpningen.

«Er du fra den overklassefamilien hun bodde hos?» spør han.

Jeg blunker. Blikket hans vandrer over den korte linkjolen min og ned til de kremfargede ballettskoene, og han krøller overleppen i det samme fliret.

«Vent her. Jeg skal hente mora hennes. Hun vet hvor hun jobber.» Han lukker døren rett for ansiktet på meg.

Det drypper vann fra en hengende kurv med petuniaer ved siden av døren, og det glimter i en skitten vannpytt på hellene under. Trafikken øverst i veien overdøver eventuelle lyder inne i huset. Jeg ville foretrekke et kjapt svar, men jeg har et visst håp om at moren til Laura først vil vite hva jeg er ute etter. Jeg vil gjerne tro at min egen mor ikke ville ha gitt fra seg opplysninger om meg til en fremmed. Et minne plager meg: Min mormor, Vera, som kjeftet på meg da jeg en gang som tenåring opplyste noen om telefonnummeret til en bekjent, uten å ha fått uttrykkelig tillatelse fra vedkommende.

Døren går opp, og det er mannen igjen, med en lapp stikkende ut mellom de tykke fingrene. Jeg får et glimt av en trapp med kremfarget teppe bak ham, et stort rundt speil på veggen, men ingen kvinne – ingen nyfiken morsfigur kommer for å avhøre meg. Mannen myser mot meg og trekker døren inntil kroppen.

«Det er der hun jobber.» Han beholder taket i lappen et øyeblikk idet jeg prøver å ta den. «Er hun i trøbbel igjen?»

Jeg rister på hodet. «Nei da, overhodet ikke.»

Han grynter. «Du kan be henne ringe mora si, hva?»

«Det skal jeg. Takk.»

Så snart han slipper lappen, bretter jeg den sammen i den fuktige hånden min og skynder meg vekk.

Adressen fører meg til en grå treetasjes kontorbygning i en gate nordøst i London, og en parkeringslomme blir ledig akkurat da jeg nærmer meg, som om den beroliger meg med at besøket mitt ligger innenfor grensene for rimelig oppførsel. Da jeg har parkert, kravler jeg over til baksetet, og takket være de sotete bakvinduene kan jeg se inn i resepsjonen uten å bli sett.

Jeg studerer resepsjonsdamen. Hun spretter opp fra den høye krakken sin bak skranken for å hente noen papirer, og jeg er overbevist om at hun ikke er Laura – hun er ikke høy nok, ikke gammel nok. Det ligger et støvete fortau mellom oss, samt tre lave trappetrinn og et par store glassdører som iblant glir opp og igjen når folk går ut og inn. Jeg stryker tommelen over det buede hjørnet på telefonen min, og innvendig øver jeg på det jeg har tenkt å si til Laura: Jeg heter Seraphine Mayes. Du var en gang au pair for broren min, Edwin. Faren vår døde nettopp … Jeg kniper øynene igjen for å holde tilbake de truende tårene. For hvert sekund som går, lykkes jeg mindre og mindre med det.

De første metalliske jinglelydene fra en iskrembil kommer flytende fra parken i enden av gaten, og for mitt indre blikk ser jeg brødrene mine: begge er høye, med slike åpne, vennlige ansikter som straks får folk til å like dem. Et øyeblikk velter jeg meg i en følelse av å være adskilt, av å være annerledes enn dem, av å være frakoblet alle. Jeg skjærer tenner. Dette er min sjanse til å finne ut hva som hendte den gangen i begynnelsen, den dagen vi ble født. Ingen andre har noensinne vært villig til å fortelle meg noe særlig. Men kanskje Laura kan det.

Jeg vet at jeg har lyst til å se Laura først. Jeg har lyst til å vite hvordan hun ser ut før jeg nærmer meg henne, før jeg stiller henne spørsmålet som kanskje kan endre alt.

Jeg stiger sakte ut av bilen og går nedover gaten før jeg snur for å nærme meg kontorbygningen fra den retningen parken ligger i. En sky av kjølig luft omfavner meg idet jeg går inn.

«Hva kan jeg hjelpe med?» spør resepsjonsdamen. Øyebrynene hennes løfter seg i spisse buer.

«Jeg skal levere noe til Laura Silveira,» sier jeg.

En ung mann som står og lener seg mot skranken, skotter bort på meg, og resepsjonsdamen vender blikket ned mot hendene mine.

«Hvor er det hen?» spør hun.

Jeg krummer fingrene. «Ute i varebilen. Hun må komme og se på det først. Vi tar det med inn hvis hun vil ha det.»

Resepsjonsdamen veksler blikk med den unge mannen, som hoster i hånden.

«Hva er det, da, er det topphemmelig?» spør hun.

Jeg går helt fram til skranken og setter opp mitt mest iskalde ansiktsuttrykk, som jeg har fra min mormor.

«Skal du ringe og be henne komme ned, eller vil du jeg skal dra tilbake til lageret og få sjefen min til å ringe sjefen din?» Jeg trommer med neglene mot den glatte skranken. Resepsjonsdamen setter seg bedre til rette i stolen.

«Ja da. Jeg skal ringe. Og du kommer fra …?»

«Jeg venter ute,» sier jeg.

Jeg marsjerer ut gjennom glassdørene og ned trappetrinnene, svinger til venstre og holder et rimelig høyt tempo til jeg er sikker på at de ikke kan se meg. Så krysser jeg gaten og går tilbake, løsner det oppsatte håret mitt og skjermer ansiktet idet jeg smetter inn og ut mellom de saktegående bilene, og så slenger jeg meg inn i baksetet på bilen min. Jeg skyver meg bort til vinduet for å kikke ut.

Heisdøren går opp, men det er en gråhåret mann i skjorte og slips som kommer ut og roper noe til resepsjonsdamen. Kjolen min klistrer seg til huden. Jeg venter.

Heisdøren går opp igjen, og denne gangen er det en kvinne. Høy. Bredskuldret. Sikkert midt i førtiårene. Det mørke håret er bakoverstrøket og bundet sammen i nakken, og hun er kledd i svarte bukser og en formløs kremfarget bluse, og har lave svarte sko. Hun beveger seg mot skranken med et ganglag som virker tungt, selv om hun neppe er overvektig. Jeg kan ikke være sikker på at det er samme person som aupairjenta med det friske ansiktet i vårt familiealbum, men det er mulig.

Resepsjonsdamen sier noe til henne, og hun snur seg og ser skarpt ut gjennom glasset, på folk som passerer på vei til og fra butikker, og rekken med parkerte biler der jeg skjuler meg. Jeg krymper meg i setet bak det sotete glasset og lukker øynene halvveis. Hun kommer nærmere, og dørene glir til side, og nå står hun to meter unna, speider til høyre og venstre og rynker pannen. Det er ingen varebiler i sikte. Bak henne sier resepsjonsdamen noe til den hengslete tilhøreren sin, og han gliser. Jeg sperrer opp neseborene.

Jeg kikker ut gjennom øyevippene og studerer kvinnen. Ingen synlig sminke. Enkelte grå hårstrå langs skillen. To loddrette rynker mellom øynene. En sølvmedaljong henger rundt halsen, men hun har ingen ringer på fingrene.

Hun våger seg ned trappetrinnene for å se så langt hun kan i begge retninger langs gaten, og skulingen hennes går over i noe mer vaktsomt. Før jeg har fått nok av å granske henne, snur hun seg brått og spankulerer inn i bygningen, tilbake til heisen, uten et blikk mot de to ved skranken. Jeg kveiler meg opp og gnir meg i håndflatene, der jeg har halvmånemerker etter neglene.

Jeg har funnet Laura.

Nå vet jeg hvordan hun ser ut, så neste gang hun kommer ut, kan jeg snakke til henne og presentere meg. Jeg setter opp håret igjen og holder blikket festet på bygningen. Da klokken nærmer seg ett, kommer flere fra personalet ut av heisen og strømmer ut på fortauet, vrenger av seg gensere og jakker, myser mot himmelen og finner fram telefoner fra vesker og lommer. Laura dukker ikke opp. Til slutt kravler jeg over til førersetet og slår på klimaanlegget. Jeg kan vente.

Hadde jeg sittet i Edwins bil nå, ville jeg ha funnet en reservevannflaske og noe nødsnacks i hanskerommet. Hvis Danny hadde vært her, ville han overhodet ikke ha klart å sitte og vente uten å stikke av for å kjøpe chips. Jeg ser en kvinne slentre langs fortauet mens hun nipper til et pappkrus med kaffe, og magen min krymper seg. Jeg lirker av meg skoene og vinkler føttene inn mot den svake trekken fra lufteåpningene.

Før eller senere er hun nødt til å komme ut.

Jeg tenker på mine egne kolleger i Norwich – de spiser sine sandwicher i parken rundt katedralen under den samme skyfrie himmelen, og forteller hverandre de samme gamle vitsene etter en traust formiddags jobbing med regnskapet i bemanningsbyrået. Jeg savner den beroligende rutinen ved regnskapsjobben min; de pålitelige tallene, de soleklare svarene. Jeg tror neppe at sjefen min kan forestille seg at jeg bruker velferdspermisjonen min på dette her.

Jeg tar familiebildet opp fra vesken og ser på babyen igjen. Jeg vet at jeg var den største av tvillingene da vi ble født – ganske morsomt, ettersom Danny nå rager høyt over meg – men jeg klarer ikke å vurdere størrelsen på spedbarnet inne i denne kokongen. Edwins brede smil gir meg klump i halsen: Han var fire år og helt uvitende om at dette var siste dag han skulle få være sammen med moren sin. Moren vår. Når jeg tenker på henne, ser jeg for meg at hjertet mitt sender ut tentakler, som sånne lange lakrislisser, og de strever for å huke tak i en følelse. De klarer det ikke. Hennes fravær har etterlatt seg et tomrom inne i meg.

Laura kommer tilbake og rykker meg ut av tankene.

Hun går fort ut av heisen, og i løpet av noen sekunder er hun ute på fortauet, feier forbi meg og marsjerer mot parken. Jeg smetter på meg skoene og skynder meg ut av bilen for å følge etter. Hun kikker seg over skulderen en gang, like før hun dreier inn i parken, men da jeg kommer til porten et halvt minutt senere, er hun borte.

En sti deler den store gressplenen i to, og folk ligger rundt omkring på hver side og gjør seg ferdig med pikniken sin, men Laura er ikke å se. Det finnes enda en port, lenger borte langs gaten. Jeg legger i vei mot den og holder meg i den smale skyggen fra hekken mens jeg speider etter mulige gjemmesteder: bak musikkpaviljongen? Blant de trærne?

Tilbake på den eksosfylte gaten kan jeg fortsatt ikke se henne. Jeg gnir meg i nakken. På den andre siden ligger det en liten butikk, og mens jeg står i kø for å betale for en vannflaske, fortsetter jeg å granske fortauet utenfor. En hånd mot den nakne armen min får meg til å kveppe.

«Du mistet denne,» sier en kvinne med hijab til meg, holder fram en mynt og vender seg bort for ikke å se meg i ansiktet.

Fotografiet, det med moren min, ligger fortsatt på passasjersetet da jeg kommer tilbake til bilen, og jeg setter meg i førersetet og snur bildet opp ned. Jeg trodde jeg var så lur, men jeg har rotet det grundig til. Jeg starter motoren og sitter der litt og holder i rattet, for en urolig tanke ligger og lurer under frustrasjonen min. Hvis jeg faktisk kontakter Laura nå – ringer henne, ber om å få møte henne – vil hun da gjette seg til at det var jeg som ba henne komme ned for å ta imot en ikke-eksisterende leveranse i dag? Oppdaget hun meg mens jeg fulgte etter henne? Vil hun noensinne gå med på å snakke med meg nå?

Det er tjueen dager siden min fars ulykke; ni dager siden begravelsen. Jeg klarer ikke å ta noen beslutninger her i den glovarme bilen på denne triste, støvete gaten. Jeg tørker håndflatene mot kjolen og taster Summerbourne på GPS-en. Jeg kan tenke klarere på alt dette når jeg kommer hjem.
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Plommer. Jeg forbandt alltid mitt første besøk i Summerbourne med disse beskjedne, grønne plommene med et så ordinært skinn utenpå, men slik forbausende sødme inni. I løpet av mine atten år som storbyjente hadde jeg aldri sett en grønn plomme, men de vokste i store mengder i skogholtet nederst i hagen ved Summerbourne. De smakte honning og solskinn og nye sjanser.

Den solide engelske frokosten jeg hadde spist på King’s Cross tidligere samme morgen, hadde roet nervene mine en stund, men etter hvert som det ble midt på dagen og toget skranglet lenger ut på landsbygda i Norfolk, økte kriblingen i brystet. Jeg trykket pannen mot vinduet. Vide, flate jorder strakte seg ut mot horisonten, brutt her og der av underlig livløse landsbyer og et og annet avsidesliggende hus med stråtak. Et sted dypt nede i håndvesken min lå et ostesmørbrød jeg hadde tenkt å ha til denne delen av turen, men det forestående intervjuet hadde tatt fra meg matlysten.

På stasjonen i King’s Lynn holdt jeg brevet fra Mrs. Mayes i et hardt grep foran meg mens jeg gikk mot drosjeholdeplassen, selv om adressen til Summerbourne House allerede hadde festet seg i hukommelsen min med sprikende bokstaver. Drosjesjåførens vokaler rullet og strakte seg ut i munnen hans og skapte en forsinkelse omtrent like lang som et hjerteslag før de samlet seg til ord jeg kunne forstå. Jeg fomlet med brevet og rakte det til ham.

«Å, Summerbourne, altså?» sa han. Jeg satte meg i baksetet.

Selv om veiene var så smale at biler knapt kunne møtes, føk vi av sted mellom høye hekker som om en sjette sans ville varsle ham om eventuelle farer rundt svingene.

«Det er like nede i høgget her,» sa han omsider, med et oppmuntrende tonefall, idet vi la enda en landsby bak oss og svingte inn på en sidevei. Jeg rullet ned vinduet, for jeg var usikker på om den urolige magen min var en reaksjon på alle svingene, det nær forestående intervjuet eller den plutselige frykten for at jeg ikke hadde penger nok i pungen til å betale sjåføren. En tung søt lukt fylte bilen da vi passerte et jorde med kuer, og bak en sving i veien kom det til syne en rekke med små hus med lave dører og vegger besatt med uregelmessige grå steiner. Akkurat idet veien smalnet enda mer og jeg ble overbevist om at den faktisk var en blindvei, kom vi til et skilt til «Summerbourne» som ba oss ta til høyre. Veien videt seg ut til en oval oppkjørsel med gyllen grus foran det mest besnærende huset jeg noensinne hadde sett.

Fra den smørgule glansen i de værbitte teglsteinene til de avrundede kantene på den brede dørterskelen av stein utstrålte hver detalj ved Summerbourne en hjertelig velkomst. Husets forside var dekket av frodige grønne planter på hver side av inngangsdøren i midten, blanke blader kjærtegnet vinduskarmene i første etasje. Dørhammeren var en stor ring av messing, kompakt og enkel. Her fantes ingenting av slik utsmykning jeg hadde sett på herskapshus i London, men det bare forsterket inntrykket av at Summerbourne var fullstendig tilfreds med sin egen tegl og mørtel.

Fra den ene siden av huset strakte det seg en enetasjes fløy, i skrå vinkel bakover, og de skarpere hjørnene på denne tydet på at den var av nyere dato. Fra den borteste enden av denne fløyen gikk en mur i en bue bort til en stallbygning som lå i rett vinkel på hovedhuset, med fronten mot den ovale grusplassen. Tre av de fire båsene i stallen hadde garasjedører.

Jeg glemte at jeg var nervøs, der jeg sto ved drosjen og tok inn alt jeg så, og den lille, mørkhårede kvinnen som kom ut gjennom hoveddøren, må ha sett på smilet mitt at jeg frydet meg stort.

«Mrs. Mayes?» spurte jeg.

«Kall meg Ruth,» sa hun og betalte sjåføren uten videre. Det var noe rolig og behersket over væremåten hennes – vennlig, men som om hun hadde deler av oppmerksomheten andre steder. En liten gutt hadde fulgt etter henne ut, og han sto nå bak bena hennes og kikket på meg idet drosjen kjørte tilbake langs veien. Dette barnet var grunnen til at jeg hadde reist hele denne veien, og jeg satte meg på huk på grusen foran ham.

«Hallo. Jeg heter Laura. Er du Edwin?»

Han nikket. «Kom du med toget?»

«Det gjorde jeg.» Jeg åpnet vesken min og romsterte i innholdet. «Se – her er billetten min. Vil du ha den?»

Jeg var ikke særlig vant til småbarn, og jeg hadde aldri sett at humøret kunne skifte så fort hos noen. Han snappet til seg billetten og hoiet og viftet med den i været, før han fikk øyekontakt med Ruth, stoppet og sa: «Takk skal du ha.» Så begynte han på en usammenhengende historie om en togreise han hadde vært på med mormoren sin – hva konduktøren hadde sagt, hvor fort de hadde reist, hva alle de forskjellige vognene var til.

Ruth smilte til meg over hodet hans. «Vi får vise deg rundt.» Hun pekte mot tilbygget, den enetasjes fløyen, da vi gikk mot husets hoveddør. «Der er lekerommet som brukes på dagtid, og annekset i enden av det. Vi begynner der inne.»

Hun førte meg fra hallen, gjennom kjøkkenet og vaskerommet til det store lyse lekerommet som opptok det meste av tilbygget. En rekke vinduer fra gulv til tak vendte ut mot en stor plen med noen trær nederst i det fjerne. Jeg løsrev meg fra utsikten og skyndte meg etter Ruth og Edwin idet de skjøv opp døren innerst i rommet.

«Annekset,» sa Ruth, åpnet døren og ga tegn til at jeg skulle gå først inn. «Har byrået forklart arbeidstiden for deg? Vi vil bare ha litt barnepass på deltid. Vi er ganske fleksible. Den andre jenta jeg intervjuet, syntes vi bor altfor avsides.» Hun sukket. «Vi har aldri hatt au pair før.»

Jeg så meg rundt i det høyloftede rommet, på de hvite veggene, de rause vinduene.

«Jeg har aldri vært au pair før,» sa jeg, og så bet jeg tennene sammen idet det gikk opp for meg at dette ikke akkurat var noe betryggende svar. Ruth la visst ikke merke til det.

Edwin stakk hånden sin inn i min. «Jeg skal vise deg alt sammen, Missus Laura Silvey. Det er en seng på soverommet, og det var en genorm edderkopp på badet, men den har gått ut og skal bo i skogen nå.»

Møblene så tunge og gamle ut, men rommene var lyse, vasket og skurt, og jeg var glad for Edwins konstante skravling mens han viste meg rundt. Jeg hadde forberedt meg og var klar til å svare på spørsmål om min begrensede erfaring med barnepass, men denne avslappede omvisningen strevde jeg med å reagere riktig på.

«Det hele er så … nydelig,» sa jeg.

Ruth pekte mot koketoppen og kjøleskapet i hjørnet av oppholdsrommet. «Kjøkkenet i hovedhuset kan brukes hele tiden. Au pairen må gjerne spise sammen med oss, eller ikke – det velger hun selv.»

Vi gikk tilbake samme vei vi var kommet, og denne gangen stoppet vi i lekerommet lenge nok til at jeg fikk tatt et overblikk over interiøret. Bokhyller bugnet av spill og leketøy, et stort bord var fullt av tegneutstyr, og det fantes to slitte sofaer, en TV og en videospiller.

«Han liker godt å leke ute så mye som mulig,» sa Ruth. «Men dette rommet er greit når du vil ha en rolig time eller to.»

Hele første etasje i huset til moren min ville ha fått plass her.

Vi kom tilbake til hovedhuset gjennom et vaskerom i tilknytning til kjøkkenet. Edwins kunstverker dekket en korktavle på en vegg, og noen malerpensler lå blant bestikket på oppvaskstativet. Gjennom doble glassdører kom man ut på en uteplass, og jeg fulgte etter Ruth. Jeg myste gjennom lysskimmeret fra snurrende vannspredere på plenen og fikk øye på noen lekeapparater av tre i det nederste hjørnet, der det perfekt trimmede gresset møtte trærne.

«Vi har hatt et par vanskelige år,» sa Ruth da Edwin løp foran oss for å komme til klatrestativet sitt. «Jeg er ute etter en som kan holde ham med selskap og leke med ham når jeg ikke kan. De fleste morgener og enkelte ettermiddager, men jeg er ganske fleksibel. Ingen kvelder eller helger, med mindre det er gjensidig avtalt, og for ekstra betaling.»

«Det høres flott ut,» sa jeg. «Det høres ærlig talt ikke ut som arbeid.»

«Vent til han forteller deg den toghistorien for trettiende gang.» Hun sendte meg et kjapt smil. «Men nei. Han er bare full av energi. Han trenger å være ute og klatre og løpe, men jeg trenger å vite at han er trygg.»

Vi stoppet ved lekeapparatene og så Edwin boltre seg på klatrestengene.

«Det er bare for et år,» sa hun. «Han begynner på skolen i september neste år.»

«Vel, jeg skal opp til ny eksamen på videregående i mai, og deretter har jeg fri til jeg begynner på universitetet.» Jeg kakket på et stag på klatrestativet. «Bank i bordet.»

«Har du noen erfaring med å jobbe med barn, da?»

Jeg nølte. «Litt. Jeg har vært barnevakt en del for naboene mine. Jeg liker barn.» Jeg ventet meg at hun skulle rynke pannen, utbryte at dette ikke holdt, men hun vendte blikket mot Edwin, som om tankene allerede hadde vandret videre.

«Se på meg, Laura Silvey!» ropte Edwin og gjorde seg klar til å seile nedover rutsjebanen på ryggen og med hodet først. Han fikk ikke starten helt til, så jeg gikk bort for å hjelpe ham.

Vi fortsatte å spasere rundt i hagen, langsommere i utkanten av skogholtet, der vi måtte ta oss gjennom den spredte nedfallsfrukten, som Ruth fortalte meg var plommer av typen Reine Claude. Flere hundre av dem hang fortsatt på greinene over oss, og Ruth og jeg plukket en del. Edwin fikk noen. De var helt modne, og vi kommenterte begeistret hvor himmelsk de smakte, spyttet steinene inn blant krattet og tørket oss om munnen. Jeg begynte å bli mindre anspent i magen.

Mitt tidlige inntrykk av Ruth var at hun var selvstendig og rolig, med en behersket måte å bevege seg og snakke på. Til å begynne med var jeg urolig for at den reserverte væremåten hennes betydde at hun ikke likte meg, men der vi gikk langs den svingete stien mellom trærne, ante det meg at det bare var slik hun naturlig var, og jeg begynte å få sansen for henne. Det virket som om hun hadde glemt at hun skulle intervjue meg. Hun beklaget seg godmodig da noe spindelvev satte seg fast i håret hennes, og hun tok varsomt imot en meitemark som Edwin overrakte. Fra øyekroken kikket jeg nærmere på henne. Litt under middels høy og spedbygd. Fysisk sett det motsatte av meg. Jeg lurte på om hun alltid var så blek som nå. Kanskje det hang sammen med den vanskelige tiden hun hadde nevnt.

De viste meg den høye jernporten i muren som omkranset hagen, men vi hadde ikke tid til å gå ut til klippene og se sjøen.

«Neste gang,» sa Ruth. Jeg gjengjeldte smilet hennes før det helt gikk opp for meg hva utsagnet hennes betydde, og da forsvant resten av spenningen i magen.

Vi kikket på grønnsakhagen og eplehagen på vår runde tilbake til huset, og Ruth presenterte meg for gartneren, Harris. Med sitt tykke hvite hår og læraktige hud så han ut til å ha levd hele livet utendørs.

«Mister Michael Harris er bestefaren til Joel,» fortalte Edwin meg.

«Du så sikkert huset hans på veien hit,» sa Ruth.

Den gamle mannen nikket til meg, og jeg smilte tilbake. Jeg likte alltid så godt å hjelpe tanten min i hagen rundt det lille huset hennes, før mor ble uvenner med henne og jeg fikk besøksforbud. Da Michael skjøv opp døren til drivhuset så Edwin kunne plukke en håndfull solvarme tomater, bøyde jeg meg inn for å inhalere den jordluktende aromaen av fuktige grønne vekster.

Den største overraskelsen kom på slutten av rundturen. I le bak veggen til stallbygningen, omgitt av en falmet treplatting og en lavendelhekk, lå et vidunderlig svømmebasseng med turkise fliser. Vannet funklet innbydende i augustsolen.

«Du er svømmer, ikke sant?» spurte Ruth. «Men soloppvarmingen her er temmelig skral, er jeg redd. Du må være ganske tøff for å orke det.»

Jeg smilte. «Jeg lærte meg selv å svømme på en strand da jeg var ti år. Det var iskaldt, men man blir vant til det.»

«Og du er konkurransesvømmer nå?»

«Jeg var det, ja. Helt til … eksamenene mine, de siste månedene.» Jeg myser på et enslig grønt blad som flyter på vannflaten i bassenget. «Jeg elsker det.»

«Det gleder meg,» sa Ruth. «Jeg foretrekker absolutt å ha en som er god til å svømme. For at Edwin skal være trygg, ikke sant.»

Jeg ser på den lille gutten. «Hva tror du, Edwin? Tror du vi er modige nok til å svømme i litt kaldt vann?»

Edwin oppførte en vill dans for å vise at han var begeistret for ideen, og Ruth lo.

«Har du noen spørsmål?» spurte Ruth meg, og så: «Har du spist lunsj? Vi spiste før du kom. Bli med og sitt på uteplassen, så kommer jeg med litt te.»

Utemøblene var mer solide enn sofaen og de to stolene hjemme hos moren min. Her var det solide trekonstruksjoner og dype puter. Noen steinurner var breddfulle av oransje ringblomster og blå lobeliaer. Ruth kom ut med både te og en tallerken full av firkantede sjokoladekaker, kanelbakverk og skiver av gulrotkake med tykk sitronglasur. Edwin pilte av sted til sandkassen sin med et kakestykke, og Ruth skjenket te.

«Jeg var veldig imponert over referansene fra skolen din,» sa hun. «Jeg vil gjerne tilby deg jobben, Laura. Jeg håper virkelig du sier ja. Jeg tror du og Edwin vil komme særdeles godt overens.»

Jeg fomlet med skålen. «Ja, takk,» sa jeg. «Mange takk. Det er strålende.»

«Flott,» sa hun. «Kan du begynne om en uke fra mandag?»

Jeg var i ferd med å sluke kakestykke nummer to da freden i hagen ble brutt av lyder som drev inn fra forsiden av huset. Bildekk knaste mot grus, og det smalt i en dør. Ruth utstøtte en lyd.

«Drosjen med moren min,» sa hun. Hun reiste seg ikke. «Formelt sett er det hun som eier huset, og hun liker å holde øye med hva som foregår. Hun fisket etter å få møte deg. Beklager.» Hun må ha sett ansiktsuttrykket mitt, for hun la til: «Å, ikke vær urolig, hun kommer ikke så ofte på besøk. Hun tar turen fra London en gang eller to i måneden, med toget. Uansett kommer hun til å like deg godt. Det er jeg sikker på.»

«Mormor!» Edwin stormløp med utstrakte armer mot kvinnen som kom ut til oss. Det glatte, kortklipte, mørke håret hennes var uklanderlig, den hvite blusen plettfri, men hun slapp håndvesken, fanget opp den lille gutten og klemte ham mot brystet og lo.

«Hallo, min kjæreste gutt.»

Jeg børstet kakesmuler fra fanget og reiste meg.

«Mor, dette er Laura Silveira,» sa Ruth og ble sittende. «Laura, dette er Vera Blackwood, moren min.»

Veras håndgrep var fast, og jeg stålsatte meg mot hennes vurderende ansiktsuttrykk, for jeg fikk en sterk og illevarslende følelse av at hun forsto mye mer av min personlighet og bakgrunn etter denne korte presentasjonen, enn Ruth gjorde etter en times prat med meg. Jeg lurte på om Vera hadde møtt den andre jenta som Ruth sa hun hadde intervjuet. Jeg grep meg i å vurdere Vera også, og lurte på hva hun syntes om å eie et slikt hus og likevel bo et annet sted.

Veras direkte blikk myknet da hun smilte, og hun nikket idet hun slapp hånden min. Hun snudde seg mot Ruth.

«Beklager å avbryte intervjuet, vennen min. Hvordan går det?»

«Jeg har tilbudt Laura jobben. Hun er perfekt.»

Veras smil ble bredere. «Så flott. Jeg er så glad for å møte deg, Laura. Edwin er vår stolthet og glede, og vi vil så gjerne at han skal være lykkelig.»

Ruth blunket overdrevent og snudde seg for å se på Edwin, som øvde på å gå på hendene på plenen.

«Ruth?» Vera skakket på hodet mens hun gransket datteren. «Du ser trett ut, vennen min. Hvordan føler du deg?»

Ruth sukket. «Jeg har faktisk litt hodepine. Solen hjelper ikke. Jeg tror jeg går og legger meg nedpå nå, om det er greit for deg, Laura?»

«Ja visst,» sa jeg. «Selvfølgelig.»

«Jeg er så glad for at du skal komme og bo hos oss.» Ruth holdt en hånd mot pannen idet hun reiste seg. «Bare gi meg beskjed om hvilken dag du vil flytte inn – kanskje neste helg? Mor kan ringe etter drosje tilbake til stasjonen når du er klar.»

«Å, men –» Jeg tidde og bøyde hodet idet begge så på meg. «Jeg mener, det var bare synd at den andre drosjen nettopp kjørte. Jeg burde ha dratt med den.»

Jeg ble varm i kinnene. Ruth så uttrykksløst på meg, men Vera viftet vekk bekymringen min med et ømt smil.

«Alt i orden,» sa Vera. «Ruth, du kan gå og legge deg, så ringer jeg etter drosjen og holder Laura med selskap til den kommer.»

Edwin travet inn i huset etter dem, men jeg ble værende på uteplassen og viftet meg med en bildebok fra bordet. Da Vera kom tilbake, hadde hun med seg en mugge kald saft, og hun sendte Edwin av sted med en ispinne han skulle spise på plenen for ikke å søle på de kremfargede putene. Hun helte opp et glass til meg og stilte noen spørsmål om skolen min og svømmelaget mitt.

«Jeg er så glad for at Ruth liker deg,» sa hun. «Hun kan ha en tendens til å overbeskytte Edwin iblant. Det er ikke overraskende, etter det som skjedde med broren hans – har hun fortalt det?»

Jeg ristet på hodet, med glasset mot leppene.

Hun vred på ringene på fingrene. «Edwin hadde en tvillingbror. Han døde i desember i forfjor. I en ulykke.»

Jeg fikk saften i vrangstrupen og måtte hoste. Jeg holdt en hånd over munnen og stirret på henne. «Nei.»

Hun lukket øynene en stund. «Det var like etter toårsdagen deres. Jeg syntes du burde vite det. Vi savner ham forferdelig alle sammen, selvsagt. Men for Ruth har det vært spesielt vanskelig, for hun klandrer seg selv.»

Tonen hennes var saklig. Jeg fant ikke ord.

«Ruth kan være litt … uforutsigbar iblant,» fortsatte hun. «Jeg håper hun blir bedre når du er her. Hun liker ikke at jeg kommer hit så ofte, og Dominic jobber jo i London i uken. Det er ganske ensomt for henne. Skjønt hun sier at det er slik hun liker det.»

Jeg så på at hun vred på ringene sine, og jeg strevde for å ta inn over meg utsagnet. Det var jo forferdelig, Edwin hadde mistet broren sin, og det pulserte i hodet på meg.

Hun tidde og studerte ansiktet mitt en stund. «Jeg tror du blir perfekt for henne.»

Edwin kom og la ispinnen på bordet, og deretter pilte han tilbake for å øve seg på å stupe kråke på plenen.

«Telefonnummeret mitt står i boken på bordet i hallen, om du skulle ha behov for å ringe meg,» sa Vera. «Å, der har vi drosjen.» Hun reiste seg med en jevn bevegelse. «Edwin, kjære. Kom og si adjø til Laura. Hun må gå nå.»

Edwin stakk sin klisne hånd inn i min, og vi gikk gjennom kjøkkenet og hallen, ut til oppkjørselen. Vera holdt pengepungen foran seg.

«Når kommer du tilbake, Missus Laura Silvey?» spurte Edwin. Jeg kremtet, presset Veras avsløring helt bakerst i hodet og konsentrerte meg om de alvorlige blå øynene som stirret opp på meg.

«Du kan kalle meg Laura,» sa jeg til ham og smilte. Jeg så på Vera. «Hvis jeg begynner om en uke fra mandag …»

«Skal vi si lørdag den syvende?» sa hun. «Så får du tid til å installere deg.»

«Ja, flott.» Jeg ga Edwin en kjapp klem og satte meg i drosjen mens Vera betalte sjåføren.

«Vel hjem,» ropte hun idet vi kjørte av sted. Jeg vinket til dem og strakte hals for å beholde synet av husets gylne teglstein så lenge som mulig. Plommen i lomma skulle jeg nyte på toget hjem. Jeg hadde litt over en uke på meg til å pakke og si adjø til vennene mine. De fleste av dem skulle begynne i ny jobb eller var selv i gang med å pakke for å dra til et universitet. Deretter kunne jeg legge mitt gamle London-liv bak meg og kaste meg ut i året på Summerbourne som glitret der framme. Både Ruth og Vera hadde sagt at jeg var perfekt til jobben. Så vidt jeg kunne se, var jobben perfekt for meg.





cover.jpg
EMMA ROUS

PIKEN











gyldendal.png
* GYLDENDAL





