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Later in the same fields

He stood at night when eels

Moved through the grass like hatched fears

SEAMUS HEANEY


Ålen

Med ålens fødsel går det slik til: Den inntreffer i den nordvestlige delen av Atlanteren som kalles Sargassohavet, et sted som på alle vis er godt egnet for nettopp ålens tilblivelse. Sargassohavet er nemlig et hav som snarere enn et tydelig definert sjøområde er et hav i havet. Hvor det begynner og hvor det slutter, er ikke så lett å si, for det lar seg ikke fange av den vanlige oppmålingen av verden. Det ligger et stykke nordøst for Cuba og Bahamas, og øst for kysten av Nord-Amerika, men samtidig er det et sted som beveger seg. Med Sargassohavet er det som med drømmen; du kan sjelden si helt sikkert akkurat når den begynner og når den slutter, du kan bare vite at du har vært der.

Denne flyktigheten skyldes at Sargassohavet er et hav uten landegrenser, kun avgrenset av fire mektige strømmer. I vest den livgivende Golfstrømmen, i nord den forgreningen som kalles Den nordatlantiske strømmen, i øst Kanaristrømmen og i sør den atlantiske ekvatorialstrømmen. Sargassohavet er fem millioner kvadratkilometer stort og beveger seg som en varm og langsom virvel innenfor en sluttet sirkel av strømmer. Det som kommer inn her, kommer ikke alltid så lett ut.

Vannet er mørkeblått og klart, her og der opptil sju tusen meter dypt, og på overflaten flyter enorme tepper med klebrige brunalger. Det kalles Sargassum, eller sargassotang, og har gitt havet navn. Opptil flere tusen meter lange nett med grove tangranker dekker overflaten og gir liv og beskyttelse til en rekke forskjellige skapninger: små virvelløse dyr, fisker og maneter, skilpadder, reker og krabber. Lenger nede i dypet vokser andre typer sjøgress og planter. Et myldrende liv i mørket, som en skog om natten.

Det er her den europeiske ålen, Anguilla anguilla, blir født. Her gyter de kjønnsmodne ålene om våren, og her legger og befrukter de sine egg. Her oppstår i ly av det dype mørket en liten larvelignende skapning med et sjenerende lite hode og dårlig utviklede øyne. Den kalles leptocephalus-larve og har kropp som bladet på et piletre, flattrykt og stort sett gjennomsiktig, bare noen millimeter lang. Dette er ålens første stadium.

Det gjennomsiktige piletrebladet begynner sin reise umiddelbart. Det lar seg drive med Golfstrømmen de mange hundre milene over Atlanterhavet mot kysten av Europa. Det er en reise som kan ta opptil tre år, og på denne tiden vokser larven sakte, millimeter for millimeter, som en blære som langsomt sveller ut, og når den etter denne lange tiden når frem til kysten av Europa, gjennomgår den sin første metamorfose og forvandles til en glassål. Dette er ålens andre stadium.

Glassålene er i likhet med sitt piletrebladlignende tidligere jeg nesten helt gjennomskinnelige skapninger, seks eller sju centimeter lange, tynne og slingrende, gjennomsiktige, som om verken farge eller synd har fått plass i kroppen ennå. De ser ut, skrev marinbiologen og forfatteren Rachel Carson, som «tynne glasstenger, kortere enn en finger». De er skjøre og tilsynelatende vergeløse og betraktes som en delikatesse av for eksempel baskerne.

Når glassålene når frem til kysten av Europa, vandrer de fleste av dem opp i vassdragene og tilpasser seg mer eller mindre umiddelbart et liv i ferskvann. Det er her ålen gjennomgår enda en metamorfose og forvandles til gulål. Kroppen vokser seg muskuløs og minner om en orm. Øynene er små med et tydelig mørkt parti i midten. Kjevene blir brede og kraftige. Gjelleåpningene er små og nesten helt skjulte. Tynne, myke finner strekker seg langs hele over- og undersiden. Huden pigmenteres, fargelegges i nyanser av brunt, gult og grått, og dekkes av skjell som er så små og myke at de verken synes eller kan kjennes, som en innbilt rustning. Der glassålen var ømtålig og skjør, er gulålen sterk og robust. Dette er ålens tredje stadium.

Gulålen vandrer opp i elver og bekker og kan forsere de grunneste og mest ufremkommelige vassdrag, så vel som de strieste strømmer. Den kan svømme gjennom grumsete innsjøer og rolige elver, gjennom ville stryk og varme små dammer. Når det trengs, kan den ta seg gjennom myrer og grøfter. Den lar seg ikke hindre av ytre omstendigheter, og når alle andre alternativer er oppbrukt, kan den til og med vandre over land, sno seg frem gjennom fuktig løv og gress på timelange forflytninger til nye vann. Ålen er på denne måten en fisk som overskrider fiskens faktiske forutsetninger. Kanskje vet den ikke engang at den er en fisk.

Den kan vandre flere hundre mil, utrettelig og under alle slags omstendigheter, til den plutselig bestemmer seg for at den har funnet hjem. Den krever ikke spesielt mye av dette hjemmet, dens bosted er et miljø å tilpasse seg til, å holde ut og bli kjent med – en elv eller innsjø med gjørmete bunn, gjerne litt steiner og noen hulrom å gjemme seg i, nok mat – men når den har funnet sitt hjem, blir den værende der, år etter år, og beveger seg vanligvis bare innenfor en radius på et par hundre meter. Skulle den bli forflyttet et annet sted av ytre krefter, vender den tilbake til sitt utvalgte bosted så fort den kan. Åler som er blitt fanget til forskning, utstyrt med radiosender og sluppet ut flere kilometer fra fangstplassen, vendte i løpet av en ukes tid tilbake til nøyaktig det samme stedet der de ble fanget. Ingen vet akkurat hvordan de finner frem.

Gulålen er solitær. Den lever som regel sitt aktive liv alene og lar aktivitetene styres av årstidene. Men hvis det er kaldt, kan den i lengre perioder ligge helt stille i mudderet på bunnen, fullstendig passiv, og da innimellom omslynget av andre åler, som et nøste som er viklet sammen i all hast.

Den jakter fortrinnsvis om natten. I skumringen snor den seg opp fra bunnsedimentet og begynner å lete etter mat, og den spiser alt den kommer over. Marker, larver, frosker, snegler, insekter, kreps, fisk; små mus og fugleunger hvis det byr seg en sjanse. Den er åtseleter også.

Slik lever ålen større deler av sitt liv i sin gulbrune skikkelse, vekselvis aktiv og passiv. Uten noen bestemt målbevissthet bortsett fra i den daglige jakten på mat eller beskyttelse. Som om livet først og fremst er venting, og som om meningen innfinner seg innimellom eller i en abstrakt fremtid som ikke kan påskyndes med noe annet enn tålmodighet.

Og det er et langt liv. En ål som klarer å unngå sykdom og ulykke, kan leve i opptil femti år på ett og samme sted. Det finnes svenske åler som i fangenskap er blitt over åtti år gamle. Det finnes myter og sagn om åler som er blitt langt over hundre. Når ålen blir nektet selve målet med sin eksistens, det vil si forplantningen, virker det som den kan bli nesten så gammel den bare vil. Som om den kan vente evig.

Men på et eller annet tidspunkt i livet, vanligvis etter femten til tretti år, kommer åler som lever i vill tilstand frem til at de vil forplante seg. Hvor denne beslutningen kommer fra, er det nok umulig å finne ut av, men når den først er tatt, tar ålens ventende eksistens brått slutt, og livet dens får en helt annen karakter. Den begynner å vandre ut mot havet og gjennomgår samtidig sin siste metamorfose. Det dystert og ubestemmelig gulbrune i dens drakt forsvinner, nyansene skjerpes og blir klarere, ryggen blir svart og sidene sølvaktige med tydelige linjer, som om hele dens vesen merkes av den plutselige målbevisstheten. Gulålen blir en blankål. Dette er ålens fjerde stadium.

Når høsten kommer med sitt beskyttende mørke, vandrer blankålen ut i Atlanteren og videre mot Sargassohavet. Og som ved en bevisst handling tilpasses kroppen dens seg helt og holdent til reisens omstendigheter. Først nå utvikles ålens forplantningsorgan, finnene blir lengre og kraftigere for at den skal kunne svømme fortere, øynene blir større og farges blå for at den skal kunne se bedre i havets mørke dyp, fordøyelsessystemet slutter helt å fungere, magesekken oppløser seg, og all energi ålen trenger, hentes fra fettreservene. Kroppen fylles med rogn eller melke. Ingenting i ålens tilværelse får distrahere den fra målet som er gitt.

Den svømmer så langt som fem mil om dagen, av og til så dypt som tusen meter under havoverflaten, og det er en reise som menneskene fortsatt vet veldig lite om. Kanskje tar det et halvt år, kanskje stopper den opp og overvintrer underveis. Man har konstatert at en blankål i fangenskap kan leve så lenge som fire år uten å spise i det hele tatt.

Det er en lang og asketisk reise, navigert med en eksistensiell målbevissthet som ikke lar seg forklare. Men vel fremme i Sargassohavet har ålen enda en gang funnet hjem. Under virvlende matter av sjøgress og tang blir eggene befruktet. Dermed har ålen gjort sitt, dens historie er fullbyrdet, og den dør.


Ved elva

Det var faren min som lærte meg å fiske ål. I elva som rant langs jordene ved det som en gang hadde vært hans barndomshjem. Vi kom kjørende i skumringen en dag i august, tok av til venstre fra landeveien som krysset elva, og inn på en liten vei som egentlig bare var to traktorspor i jorda, ned en bratt bakke og deretter videre parallelt med vannet. Til venstre for oss lå kornåkeren, den modne hveten som med en skrapende lyd strøk mot bilen, til høyre det høye gresset som suste stille. Bak det gresset lå vannet, en rundt seks meter bred, rolig elv som snodde seg frem gjennom vegetasjonen lik et sølvkjede i det siste sollyset.

Vi kjørte sakte så langt veien gikk, bort til stryket der vannet fosset forskremt rundt steinene, og forbi det skjeve, gamle piletreet. Jeg var sju år og hadde allerede kjørt den samme veien mange ganger før. Da hjulsporene tok slutt og en vegg av ugjennomtrengelig vegetasjon lå foran oss, stoppet pappa motoren, og det ble mørkt og helt stille bortsett fra den fredelige brusingen fra vannet. Vi gikk begge i gummistøvler og oljebukser, mine gule og hans oransje. Vi tok ut to svarte bøtter med fiskesaker fra bagasjerommet, en lommelykt og en boks med mark, og gikk av gårde.

Langs elva var gresset vått og stritt og rakte meg over hodet. Pappa gikk foran og trampet opp en sti, og vegetasjonen lukket seg som en hvelving over meg der jeg kom etter. Det fløy flaggermus over elva, lydløse, som svarte skrifttegn mot himmelen.

Etter kanskje førti meter stoppet pappa og kikket rundt seg. «Her blir det nok bra», sa han.

En bratt og leirete skråning gikk ned til elva. Tråkket man feil, kunne man falle over ende og gli rett ut i vannet. Det hadde allerede begynt å mørkne.

Pappa holdt gresset unna med én hånd og trampet seg forsiktig nedover sidelengs før han snudde seg og strakte hånden opp mot meg. Jeg tok den og fulgte etter med samme innøvde forsiktighet. Nede ved vannet trampet vi sammen opp en liten avsats langs elvebredden og satte ned bøttene.

Jeg hermet etter pappa mens han sto stille en stund og inspiserte vannet, fulgte blikket hans og innbilte meg at det han så, også var det jeg så. Det var så klart ikke mulig å vite sikkert om vi sto på et godt sted. Vannet var mørkt, noen tuer med siv stakk opp her og der og vaiet truende, men alt under overflaten var skjult for oss. Vi kunne ikke vite noe som helst, men vi valgte å tro, slik man av og til må gjøre. Å fiske handler vel ofte om nettopp det.

«Jo, her blir det bra», gjentok pappa og snudde seg mot meg, og jeg tok opp en oterfjøl fra bøtta og ga den til ham. Han trykket skaftet ned i jorda og snurret raskt opp snøret, tok kroken i hånden og plukket omsorgsfullt opp en tykk meitemark fra boksen. Han bet seg i leppa og undersøkte marken i lyset fra lommelykta, og da han hadde tredd den på, holdt han kroken opp foran ansiktet og lot som om han spyttet og sa «tvi, tvi», alltid to ganger, og så kastet han den uti vannet med en feiende bevegelse. Han bøyde seg ned og kjente litt på snøret, sjekket at det var stramt, og at det ikke ble dratt for langt av gårde med strømmen. Så rettet han seg opp, sa «sånn ja», og så kravlet vi opp skråningen igjen.

Det vi kalte oterfjøler, var vel egentlig noe annet. Med en oterfjøl menes som regel et fiskeredskap med line og mange kroker og søkkene mellom dem. Vår variant var av det mer primitive slaget. Pappa lagde dem ved å ta en plankestump som han spisset i den ene enden med en øks. Han skar av en bit tykk nylontråd, fire eller fem meter lang, og bandt fast den ene enden i plankestumpen. Søkkene lagde han ved å helle smeltet bly i et stålrør og la det stivne, og deretter sage røret i biter på et par centimeter og bore hull i dem. Søkket satt noen desimeter opp på snøret, og helt nederst satt det én enkelt, ganske stor krok. Plankestumpen ble dunket ned i bakken, kroken med mark på lå på bunnen av elva.

Vi pleide å ha ti eller tolv fjøler, og vi satte agn på dem og kastet dem uti, en etter en, med ti meters mellomrom. Opp og ned den bratte skråningen, samme omstendelige prosedyre hver gang og samme innøvde håndsrekning, samme gester og samme «tvi, tvi».

Da den siste fjøla var agnet, gikk vi tilbake samme vei, opp og ned skråningen, og sjekket dem alle en gang til. Tok et forsiktig grep om snøret for å forsikre oss om at det ikke var napp allerede, og sto deretter tause og kjente etter, lot instinktene overbevise oss om at dette her var nok bra, her kommer det til å skje noe hvis vi bare gir det litt tid. Og da den siste var sjekket, var det nesten helt mørkt. De lydløse flaggermusene kunne bare ses når de suste fort gjennom måneskinnet, og vi kravlet opp skråningen og gikk tilbake til bilen og kjørte hjem.
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Jeg husker ikke at vi noen gang snakket om noe annet enn åler og hvordan det er best å fange dem, når vi var nede ved elva. Jeg husker egentlig ikke at vi snakket i det hele tatt.

Det kan skyldes at vi ikke gjorde det. Fordi vi befant oss på et sted der behovet for å snakke var begrenset, et sted hvis karakter tvert imot kom best til sin rett i taushet. Speilbildene fra måneskinnet, det susende gresset, skyggene fra trærne, den monotone lyden fra strømmen i elva og flaggermusene som svevende asterisker over alt sammen. Man var nødt til å ta seg sammen for å gjøre seg selv til en del av helheten.

Det kan så klart også skyldes at jeg husker alt feil. Siden hukommelsen er bedragersk og siler ut og velger bort. Når vi søker en scene fra det forgangne, er på det ingen måte sikkert at vi husker det viktigste eller det mest relevante, men vi husker det som passer best inn i bildet. Hukommelsen maler en scene der de forskjellige detaljene må utfylle hverandre. Hukommelsen tillater ikke farger som skjærer seg mot bakgrunnen. La oss dermed si at vi var tause. Jeg vet jo heller ikke hva vi i så fall skulle ha snakket om.

Vi bodde bare et par kilometer fra elva, og når vi kom hjem sent på kvelden, tok vi av oss støvler og oljebukser ute på trappa, og jeg gikk og la meg med en gang. Jeg sovnet fort, og rett etter klokka fem på morgenen vekket pappa meg igjen. Han trengte ikke å si så mye. Jeg sto opp med en gang og hoppet i klærne, og vi satt i bilen bare noen minutter senere.

Ved elva var sola akkurat på vei til å stå opp. Morgengryet farget den nederste randen av himmelen dypt oransje, og det virket som om vannet strømmet med en annen lyd, klarere og lysere, som om det nettopp hadde våknet fra en myk søvn. Det hørtes andre lyder rundt oss. En svarttrost som stemte i, en stokkand som landet i vannet med et klønete plask. En hegre fløy lydløst og speidet over elva med det store nebbet hevet som en dolk foran seg.

Vi gikk gjennom det fuktige gresset og trampet oss nok en gang sidelengs nedover skråningen til den første fjøla. Pappa ventet på meg, og vi sto stille og studerte hvordan snøret var spent, søkte etter bevegelser og tegn på aktivitet under overflaten. Pappa bøyde seg ned og la hånden på snøret. Så rettet han seg opp og ristet på hodet. Han dro inn snøret og holdt opp kroken foran meg. Den var skrapet ren for mark, antakelig av utspekulert mort.

Vi gikk videre til neste fjøl, som også var tom. Det samme med den tredje. Ved den fjerde så vi at snøret var strukket til side rett inn i sivskogen, og da pappa dro i den, satt den fast. Han mumlet noe uhørlig. Tok tak i snøret med begge hender og dro enda litt hardere uten at det rikket seg en centimeter engang. Det kunne være strømmen som hadde dratt med seg kroken og søkket inn i sivet. Men det kunne også være en ål som hadde svelget kroken og viklet inn seg selv og snøret i vegetasjonen og nå lå der og ventet tålmodig. Hvis man holdt snøret stramt i hånden, kunne man noen ganger kjenne små bevegelser, som om det som satt fast der nede, under overflaten, i den andre enden av snøret, liksom stålsatte seg.

Pappa lirket og dro, bet seg i leppa og bannet hjelpeløst. Han visste at det bare var to måter å komme ut av situasjonen på, og at begge hadde sine ulemper. Enten fikk han løs ålen og klarte å dra den opp, eller så slet han av snøret og lot ålen ligge igjen der nede på bunnen, viklet inn i sivet, med kroken og det tunge søkket som en nysmidd lenke.

Denne gangen lot det ikke til å finnes noen annen utvei. Han tok noen skritt til siden og prøvde å finne en annen vinkel, og så dro han hardt slik at nylonsnøret ble strammet og tøyd som en fiolinstreng. Ingenting hjalp.

«Nei, det går ikke», sa han til slutt og rykket til så hardt han kunne slik at snøret ble slitt av med et skarpt smell.

«Vi får håpe den klarer seg», sa han, og vi gikk videre, opp og ned skråningen.

Ved den femte fjøla bøyde pappa seg ned og kjente forsiktig på snøret med fingertuppene. Så rettet han seg opp og tok et skritt til side. «Skal du ta den?» sa han.

Jeg tok snøret i hånden og dro forsiktig, og kjente straks kraften som svarte. Den samme kraften som pappa hadde kjent med bare fingrene. Jeg rakk å tenke at det var en kjent følelse, og jeg dro litt hardere, og fisken begynte å røre på seg. «Det er ål», sa jeg høyt.

En ål prøver ikke å styrte av sted, slik for eksempel en gjedde kan gjøre, men snor seg i stedet sidelengs, noe som skaper en slags sugende motstand. Den er forbausende sterk i forhold til størrelsen og en god svømmer til tross for de små finnene.

Jeg dro inn så langsomt jeg klarte, uten å gi etter for motstanden, som for å forlenge øyeblikket. Men snøret var kort, og det fantes ikke noe siv som ålen kunne søke tilflukt i, så snart løftet jeg den opp over vannflaten og så den gulbrune, skinnende kroppen sno seg i morgenlyset. Jeg prøvde å gripe den bak hodet, men det var nærmest umulig å holde den fast. Den snodde seg som en orm rundt underarmen min, opp over albuen. Jeg kjente styrken mer som en statisk kraft enn som en bevegelse. Hvis jeg mistet den nå, ville den sno seg av sted gjennom gresset og ut i vannet igjen før jeg rakk å få tak i den.

Til slutt fikk vi løs kroken, og pappa fylte bøtta med vann fra elva. Jeg slapp ålen oppi, og den begynte straks å svømme rundt langs kanten, som i en innøvd bevegelse, og pappa la hånden på skulderen min og sa at den var fin. Og vi gikk videre mot neste fjøl, med lette skritt opp og ned skråningen. Og jeg fikk bære bøtta.

OPS/image/logo.jpg
A GYLDENDAL





OPS/image/cover.jpg





OPS/image/snake.jpg





