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INNI MEG HAR JEG oksygen og hydrogen, jern tilsvarende et par store spiker, svovel nok til noen fyrstikkesker, karbon til et par poser grillkull, fett til å skifte såpestykke annenhver måned gjennom et helt år, det er kjøtt, blod, ben, celler, vev. Jeg sitter på mengder av kunnskap, men ikke følelser. Jeg har slitt dem ut, brukt dem opp, holdt dem på avstand, ikke kjent dem på mange år.

Men nå skjer det noe, det kommer plutselig, det er et sterkt trykk bak ansiktet, som om alt bak nesen blir mørt og hever seg, tårer presses utover, de renner fort og varmt nedover ansiktet. Den støtvise pustingen kommer ikke, alt foregår helt stille, heldigvis.

Det begynte da jeg så en kortklipt og gråhåret dame kledd i det som best kan beskrives som basisklær, cirka 1,60 høy, eventuell skohøyde inkludert, briller fra tidlig på 2000-tallet, kanskje har hun skiftet glassene, men beholdt innfatningen. Jeg klarer ikke å beskrive henne nærmere, for det var tilstanden hennes jeg la merke til. Hun smilte, ikke med åpen munn og synlige tenner, som om noen hadde sagt noe morsomt til henne, nei, hun hadde et sånt smil man verken kan tvinge frem eller kvele.

Noen sekunder tidligere gikk hun ut av kaffebaren Java med et beger kaffe i hver hånd. I min hånd hadde jeg en gjennomsiktig plastpose fra delikatesseforretningen ved Knud Knudsens plass, den jeg alltid handler i på søndager, med to rypebryst fra Hardangervidda, selvfølgelig omhyggelig pakket inn, men også einebær, rosenkål, mandelpoteter, pastinakk og kantareller, og i tillegg en sjokoladeplate med hasselnøtter fra Piemonte; det siste et impulskjøp, det første planlagt på forhånd.

Hun holdt kaffebegrene et stykke ut fra kroppen, nesten rett ut fremfor seg, en urutinert måte å holde dem på, tenkte jeg. På det tidspunktet var det ingen tårer som presset på, jeg så bare forundret på damen for liksom å uttrykke for henne hvor underlig håndstillingen hennes var.

Idet jeg stilte meg opp for å utløse grønt fotgjengerlys, ja, dessuten bistå kvinnen, som med sine to beger ikke hadde mulighet til å trykke på knappen, skjønte jeg hva slags situasjon jeg stod i. For det kom en kvinne med barnevogn like bak. Barnet klarte jeg ikke å se, men jeg oppfattet hva som hadde skjedd. En mor var blitt mormor, en datter var blitt mor, og et barn var sammen med sin mor og mormor. Mormoren gikk noen skritt foran og holdt de varme kaffebegrene et stykke ut i luften, lengst mulig unna barnet, jeg antar at det var det hun tenkte, og hun smilte altså av stolthet, antakelig klarte hun ikke å stoppe. Moren trillet vognen, hun så tilfreds ut, formodentlig på grunn av situasjonen, altså at hun hadde klart det; å få det jeg antok var et velskapt barn, men også å oppsøke en anerkjent kaffebar med en nyfødt baby uten at en katastrofe hadde inntruffet. Moren var nærmere 40 enn 30 i alder, barnet sannsynligvis svært etterlengtet. Mormoren og moren stod sammen og ventet på grønt lys, og jeg stod der med dem, tok meg i å tenke på hva de nå skulle, antakeligvis skulle de gå tur i promenadeparken på St. Hanshaugen med hvert sitt kaffebeger i hånden.

Mens vi ventet på grønt lys, kjente jeg først et trykk rundt adamseplet, noe var på vei oppover, og jeg fikk ikke til å stoppe det. Jeg så opp og bort på leiligheten min, bare noen titalls meter rett frem, nesten som en distraksjon, leiligheten som har hyller fulle av bøker, stort sett innbundne, de fleste på arbeidsværelset, der det dessuten står en Bruno Mathsson lenestol med tilhørende fotskammel i flettet lin og med sete og understell av bjørk og bøk. Klesskapet på soverommet har høykvalitetsklær, i stuen står et kostbart lydanlegg. Litografier av Inger Sitter, Nico Widerberg, Kaare Espolin Johnson og Håkon Bleken henger i henholdsvis stue, gang, arbeidsværelse og soverom. Og mens tårene begynte å renne, flyttet jeg blikket til posen med rypebryst fra Hardangervidda, dem jeg skulle vende i en blanding av kvernet pepper, hakket einebær og frisk timian for deretter å steke i en jernpanne med smør og uskrelte hvitløkfedd.

Det lyser grønt, jeg går over Ullevålsveien med mormor, mor og barn hakk i hæl, tårene renner, jeg trekker pusten inn for å stoppe den rennende nesen. Jeg vil ikke at de skal se det, noe de heller ikke gjør da de antakelig er fylt med sitt. Så småløper jeg over Knud Knudsens plass og Geitmyrsveien. Jeg låser meg inn i gården, går opp trappene, heldigvis støter jeg ikke på noen, inn i leiligheten, av med ytterjakken og skoene og til slutt legger jeg varene på kjøkkenbenken.

Tårene renner ut med de praktiske gjøremålene. Jeg pusser nesen og ser dem fra kjøkkenvinduet, de har satt seg på en benk like ved svanedammen, nå er de bare en mormor, en mor og et barn for meg. Dette er deres liv. Så ser jeg på varene fra delikatesseforretningen, de ligger på den pene benkeplaten i bambus og venter på meg. Dette er mitt liv.


 

JEG SLÅR EN LETT HÅND på brystet og får bekreftet at telefonen ligger i innerlommen på jakken. Jeg slår deretter en lett hånd på høyre bukselomme og får bekreftet at lommeboken ligger på plass. Vesken i semsket skinn har jeg i den andre hånden. Så lukker jeg døren og låser meg ut av leiligheten. Fra Knud Knudsens plass følger jeg Ullevålsveien målrettet mot sentrum. Jeg passerer rekken av forretninger, kafeer og restauranter, men jeg enser dem bare så vidt.

I helgene stiller det seg annerledes. Da kan jeg spasere sakte langs hele rekken, jeg varierer hvor jeg stopper, men jeg svinger alltid innom enten antikvariatet eller bokhandelen i krysset ved Stensberggata. Jeg ser gjennom bokhyllene, nå og da kjøper jeg med meg en bok, deretter passerer jeg Ullevålsveien, og ved første mulighet, bare noen meter oppe i Akersbakken, tar jeg inn til Vår Frelsers gravlund og setter meg ned på en av gravlundens benker med en bok oppslått, hvis været tillater det.

Så ned til Billedhuggerdammen, ned Damstredet, til høyre bortover Fredensborgveien, opp Dops gate og tilbake til gravlunden. Andre ganger går jeg fra Billedhuggerdammen ned Akersveien, området som kalles Lille Vatikanet, med et distansert, men nysgjerrig blikk på de katolske institusjonene. Når jeg får det for meg, tar jeg turen innom den katolske bokhandelen, ofte er det helt stille der, det gir meg følelsen av at jeg må kjøpe noe for å komme meg ut igjen, for hva skulle jeg ellers ha gjort, på et så stille og spesialisert sted, enn å være ute etter noe spesielt? Så bortover Thor Olsens gate, nedover Fredensborgveien og opp enten Dops gate eller Damstredet og tilbake til Billedhuggerdammen og gravlunden.

En alternativ rute, i stedet for å ta inn til gravlunden, er å fortsette oppover Akersbakken til Gamle Aker kirke, til utsikten mot nord og øst, kanskje sitter jeg en hel time med boken på en benk, helst i den bratte skråningen over Akersberget. Så går jeg ned første del av Telthusbakken og blir som regel stående og skue mot Vulkan, før jeg fortsetter bortover Kjærlighetsstien langs Egebergløkka parsellhage til parken utenfor Egebergslottet, som vel å merke er et palé og ikke et slott, der jeg på ny setter meg ned på en benk og tar inn utsikten over Oslos indre østlige bydeler. Deretter gjennom Westye Egebergs gate, via gravlunden og opp til Knud Knudsens plass igjen. Om jeg ikke blir sittende på et sted med en pilsner, aller helst langs fortauet og alltid et snitt til å begynne med, fortsetter jeg gjennom promenadeparkens småstier helt til tårnhuset og bassenget over vannreservoaret og så halvveis ned på frontsiden, til restauranten.

Noen ganger går jeg vestover til Bislett, stort sett med toppen av Stensparken som mål, jeg går til Blåsen, til det trigonometriske punktet og bygdeborgen, sannsynlig fra folkevandringstiden, der jeg kan se helt til Grefsenkollen. Med øynene festet på Fagerborg kirke, i nyromansk og nygotisk stil, går jeg ned til det gamle parfymeriet der mor arbeidet. Jeg liker å sitte rett utenfor, det vil si i krysset der Sporveisgaten møter Thereses gate, og få servering. Etterpå fortsetter jeg oppover Thereses gate til Adamstuen. Lenge holdt jeg meg unna Adamstuen, men nå klarer jeg å gå hit. Herfra tar jeg til høyre inn i Ullevålsveien igjen, av og til setter jeg med ned under det store kastanjetreet utenfor bakeriet i hjørnegården i Brageveien 1, i alle tilfeller fortsetter jeg hele veien ned til Knud Knudsens plass.

Men om morgenen, på en vanlig arbeidsdag, som denne mandagsmorgenen, passerer jeg bare rekken av butikker, kafeer og restauranter, ja, jeg enser dem bare så vidt. Jeg fortsetter nedover Ullevålsveien før jeg tar til høyre inn Frimanns gate. Turen tar ikke mange minuttene, fra dør til dør kan jeg være fremme på under ti minutter.

Jeg velger alltid den store, tunge hoveddøren i Frimanns gate, malt i lyseblå farge. Umiddelbart etter dørstokken står statuen av Niels Henrik Abel. Min arbeidsplass, sier jeg av og til lavt til meg selv, ikke at jeg noen gang har vært i tvil, men fordi det er noe storslått over det, å være lektor ved Oslo katedralskole, påpeker jeg det for meg selv. Dette er min arbeidsplass.

På det lille kjøkkenet ved lærerværelset skjenker jeg en kopp kaffe, ikke av den lyse, fruktige typen som jeg ofte får servert lenger oppe på St. Hanshaugen, men av mellombrent frokostkaffe.

Jeg lar som vanlig kruset stå igjen og vente på kjøkkenbenken, det gjør kaffen akkurat passe avkjølt, og beveger meg så over til lærernes arbeidsværelse på den andre siden av gangen. Ved min egen arbeidsplass, i det åpne rommet på høyre side under pultplaten, et rom egentlig tiltenkt harddisken til en stasjonær datamaskin, legger jeg fra meg vesken i semsket skinn. Jakken plasserer jeg pent på stolryggen med mobiltelefonen i lydløs tilstand fortsatt liggende i innerlommen.

Utover oppbevaring er ikke lærerarbeidsplassen i bruk. Det er det ingen som har reagert på, inntil for to år siden i alle fall. Da falt kommentaren du er jo aldri her fra en ung lærerstudent utplassert i praksis ved skolen. Hun hadde briller med sort innfatning som stod i markant kontrast til hennes lyse, skulderlange hår, jeg husker den for meg velkjente sørlandsdialekten og den lyse huden hennes i fin kontrast til de mørkere øyebrynene og øyevippene. Ja, hun var dessuten flink og strukturert, jeg så henne ofte her, datamaskinen stod alltid på, det var store rettebunker i det ene hjørnet og fagbøker lå oppslått i det andre, pulten var fylt til randen mens min egen stod tom. Hun hadde også et drag av naivitet over seg, og det var denne naiviteten som gjorde henne i stand til å komme med kommentaren, en riktig frekk kommentar, det var det jeg tenkte på den tiden, for det hadde ikke vært noe problem tidligere, det at arbeidsplassen bare ble brukt til oppbevaring.

Selv om jeg, med min faste jobb og lange ansiennitet, var overlegen lærerstudenten, var kommentaren tung å bære. Det var en kritikk mot hele min livsførsel, daglige strukturer og rutiner, ja, mot min måte å leve på. Derfor trakk jeg flere bind av Encyclopædia Britannica ut av min egen bokhylle på arbeidsværelset hjemme på St. Hanshaugen. Tidlig neste morgen, dagen etter at kommentaren falt, fraktet jeg de første bindene av oppslagsverket til skolen. Siden den gang har jeg vekslet mellom å holde ulike bind av Encyclopædia Britannica stående, liggende eller oppslått på arbeidsplassen og på den måten sende en beskjed om at plassen er i bruk, at jeg er her.

Mer skjedde, kommentaren var urettferdig og utidig, den gjorde meg rasende. Derfor veltet jeg et krus med kaffe, riktignok ikke breddfullt, over pulten og papirene hennes. Det rammet en uskyldig tredjepart, elevene, de fikk tilgriset arbeidene sine fordi en lærerstudent hadde sagt noe riktig frekt til en erfaren og respektert lektor, men det føltes likevel riktig og nødvendig. Jeg ville simpelthen ikke høre den typen kommentarer igjen, spesielt fordi denne livsførselen, med de faste strukturene og de daglige rutinene, ikke var noe jeg selv hadde valgt, i alle fall ikke frivillig, det var en konsekvens av noe annet. Det var ikke fordi jeg ville, det var fordi jeg måtte.

Nå lar jeg blikket hvile noen sekunder på det som en gang var hennes arbeidsplass. Jeg stryker hånden forsiktig over pulten og tenker på henne, ikke bare på opptrinnet med kaffekruset, jeg tenker på hva hun gjør nå, hun som hadde alle livets dører åpne. Hennes tid her er over, hun er videre nå, men hva hun gjør og hvor hun gjør det, vet jeg ikke. Det eneste jeg kjenner til, er tiden hennes her, på Oslo katedralskole, det er den vi hadde til felles. Jeg har flere ganger sett henne for meg stående i klasserommet i undervisningssituasjonen, jeg tenker at hun hadde problemer i undervisningen, at hun slet med å få med seg elevene, at hun ble sint og frustrert, at det var derfor hun arbeidet så hardt. Ja, jeg tenker at hun egentlig trengte meg. Det var derfor jeg tilbød henne hjelp, sa jeg kunne veilede henne, men svaret, du er jo aldri her, låste det rommet som kanskje kunne vært vårt. Det var et rom der den erfarne og respekterte lektoren kunne hjelpe den unge lærerstudenten gjennom en vanskelig tid, der vi begge fikk glede av resultatene som dette felles rommet ga; hun gjennom det jeg antok ville bli voldsomme fremskritt i klasserommet, jeg gjennom denne voldsomme påvirkningen på lærerstudentens undervisning, en klar bekreftelse på erfaring og integritet. En gang møtte jeg henne tilfeldig i Botanisk hage etter et besøk på Munchmuseet, vi kom i prat og jeg fikk følelsen av at hun ville invitere meg inn på te, for hun leide en leilighet ikke langt unna, men hun gjorde det ikke. Men hun stod der, ved siden av meg, og hun minnet meg så sterkt om henne, om min egen Astrid Merete Sæther, hun som ble min siste kjæreste.


 

– SE FOR DERE AT DERE STÅR midt på Solli plass. Dere har restaurantene og Ind-Eks-huset foran dere, Nasjonalbiblioteket like til høyre. Slottsparken og Nationaltheatret er i venstre retning, innleder jeg fra det opphøyde platået i klasserommet i tredje etasje i sørfløyen. Jeg har drukket opp den mellombrente frokostkaffen, jeg er i gang med undervisningen, men jeg har ennå ikke sjekket posthyllen, jeg vet ennå ikke hva som er i ferd med å skje.

– Okei? spør jeg elevene og peker i retning Solli plass, noen elever ser ut og rett inn i skolens nabobygg, Pilestredet park 15, Rikshospitalets gamle øyeklinikk.

– Okei, bekrefter de.

– Går dere mot venstre, altså i retning Slottsparken og Nationaltheatret, er det første gateløpet dere passerer, Cort Adelers gate. Gaten leder dere nesten helt ned til Aker Brygge, og på veien nedover vil dere passere to skoler.

Jeg tar en pause for å la elevene orientere seg.

– Noen som vet hvilke?

– Handelsgym, sier en elev.

– Riktig, Oslo handelsgymnasium. Den andre skolen er Ruseløkka. Omtrent ved Ruseløkka skole slutter Cort Adelers gate, og da ser dere rett ned Dokkveien, for øvrig en gate som ingen bygninger har som adresse, og videre ned på Aker Brygge og Akershus festning. Dere vet hvor vi er nå?

– Ja, sier elevene.

De er vant til denne metoden, at jeg knytter bestemte steder til temaene i undervisningen.

– Ut fra dette er det to referanser dere skal ha med dere så langt: Selvfølgelig Cort Adeler, men også Ruseløkka, Vika og Aker Brygge.

Jeg skriver Adelers navn og stedsnavnene på tavlen.

– Cort Adeler. Et merkelig navn, eller hva? spør jeg.

Elevene nikker. Jeg slår opp et bilde av Cort Adeler.

– Han het egentlig Kurt Sivertsen og kom fra Brevik, helt sør i Telemark, som da var en viktig skipsfartsby, det er den for øvrig fortsatt, eller, det er i alle fall en viktig havn. Som veldig mange andre i hans tid ble Kurt sendt til Nederland for å lære seg matematikk og navigasjon. Kurt ble til Cort, og Cort ble ansatt på nederlandske skip. På det tidspunktet, og da snakker jeg om hele perioden fra 1500- til 1800-tallet, var Nederland en stormakt. Noen av dere har kanskje vært i Amsterdam?

Noen elever nikker.

– Hva så dere der?

– Prostitusjon, sier en elev, klassen ler.

– Hamp, sier en annen, klassen ler.

– Og folkens, det er en grunn til det, sier jeg og smiler.

– Nederland ble en stormakt fordi Amsterdam ble sentrum for verdenshandel, folk strømmet til Nederland fra hele verden. Med det kom prostitusjon og rusmidler, men Nederland ble også kjent for å ha stor toleranse for ulikhet, for ulike religiøse syn, ja, folk var liberale. Og det var ikke bare handelsfolk som kom. Det var jøder, hugenotter og kunstnere. Den liberale og internasjonale kulturen som Amsterdam er kjent for i dag, stammer fra det som er dagens tema – hollendertiden. Er dere med?

Elevene nikker.

– Og dere, Ruseløkka, Vika og området rundt Aker Brygge, det var litt som Amsterdam. Dere husker vi så Albertine i politilægens venteværelse av Christian Krohg på Nasjonalgalleriet? spør jeg og slår opp maleriet før jeg fortsetter uten å vente på svar.

– Christian Krohg skrev boken Albertine, dette vet dere, det er hun vi ser på bildet. Hun var en gang sypike, uskyldig og forsiktig. Men hun blir voldtatt av en politifullmektig, ingen tror på henne, hun blir registrert som prostituert og er på sjekk hos politilegen. Mot slutten av boken står det: «Kom inn til meg da gutter! En etter en – alle sammen! Dere skal få det gratis.» Sterke saker, tenk dere reaksjonene da dette kom, i 1880-årene, dette var tabu. Ordentlig tabu, var det, men realistisk – vi er ute av den romantiske perioden nå. Og det endte med at offentlig kontrollert prostitusjon ble avskaffet.

Jeg blir stående og lure på hvor jeg er på vei.

– Uansett, området romanen er lagt til, var et slumstrøk, kjent for prostitusjon, som i Amsterdam, men ned mot havnen var det skipsverft, som i Amsterdam. Her ble det bygget skip helt frem til 1980-tallet, her ble de første oljeriggene bygget. Men før vi kommer helt dit – la oss se på dette, sier jeg og slår opp et bilde av havnen i Amsterdam på 1700-tallet.

– Hva trenger man for å bygge disse skipene?

– Tømmer, sier flere.

– Og er det mye skog i Nederland?

– Nei, sier elevene.

– Og hva har Norge?

– Tømmer, svarer elevene.

– Norge sendte enorme mengder med tømmer til Amsterdam, skipsfarten ble big business for nordmenn både hjemme og ute.

Det er slik jeg underviser. Jeg aktiviserer elevene, tar dem med på en reise, finner adressene og bildene som gjør at de lærer lett, jeg er en slags reiseleder der jeg står, fremme i klasserommet, på mitt opphøyede platå, og jeg står der med trygghet og tyngde, langt fra hvordan jeg underviste de første skoleårene, som var år preget av prestasjonsangst. Ikke bare var jeg nyutdannet og uerfaren i undervisningssituasjonen, undervisningen på skolen var et privat anliggende, det var noe den enkelte lektor fullt og helt måtte ta ansvar for selv, det var ikke noe vi samarbeidet om.

Som nyansatt lektor var jeg i villrede om hvordan undervisningen skulle legges opp og hvilke krav jeg skulle stille til elevene. Men jeg ville ikke spørre andre lektorer om råd. Jeg var rett og slett redd for å avsløre egen middelmådighet – når det kom til pedagogikken og didaktikken, men først og fremst når det kom til fagenes innhold, til kunnskapen. Jeg måtte ligge milevis unna de andre. Så da stod jeg der foran i klasserommet, med det fyldige, mørke og lett krøllete håret, den slanke kroppen, de mørke skjeggstubbene, kledd omtrent like tidsriktig som elevene, ja, da stod jeg der uten autoritet.

Fordi undervisningen ikke holdt mål, det var i alle fall mitt bestemte inntrykk, satt jeg elevene til å lage veggaviser og prøvde å kompensere for egen middelmådighet gjennom tett, personlig oppfølging av elevene. Ofte ble jeg sittende på skolebiblioteket utover ettermiddagen sammen med en liten gruppe elever, jeg kalte det kollokviegrupper som på universitetet, for å legitimere det hele, andre ganger kun sammen med en av elevene, det hadde jeg ikke noe navn for, men jeg satt der i alle fall, oftest etter kollokviegruppen, for å oppklare misforståelser jeg hadde forårsaket i løpet av dagen, og for å hjelpe elevene til å forstå faget og pensum. Det var så mye som måtte forklares, det var så lite som kunne skilles ut som mindre viktig.

Ofte skled ettermiddagsseansene litt ut, elevene involverte meg i privatlivet sitt, det var kjærlighetsproblemer, det var spørsmål om utdanningsvalg, noen ville bruke meg som referanse når de søkte jobb. Andre trengte ekstraundervisning fordi de brukte tiden på Katteteateret eller hadde påtatt seg tunge redaktøroppgaver i skoleavisen Kort sagt, og så var det de som hadde en nær forestående fest de skulle arrangere som en del av vervet i gymnasiesamfunnet Ugla og de som hele tiden var på korøvelser og konserter i regi av skolens kor Peblingene. Men mest av alt opplevde jeg at elevene ville at jeg skulle gi dem bedre karakterer, karakterer var som oksygen for dem, de ville vise meg alt de kunne, eller få meg til å vise dem akkurat hva de burde kunne for å oppnå de beste karakterene. Noen tok også snarveier og sa at faren deres ville slå dem om jeg ikke ga dem så gode karakterer at de kunne begynne på de studiene familien ønsket seg. Jeg opplevde dessuten at jenter ville gi, ja, hva skal jeg si, noen bestemte aktiviteter, i bytte mot at jeg ga dem gode karakterer. Jeg antok i alle fall at det var derfor de nærmet seg meg der vi satt, ofte brukte jentene et håndknep for å få det i gang, de ville vise meg noe i kladdeboken, et eller annet som gjorde at jeg måtte komme inntil dem, så fikk de meg til å skrive ned noe, men uten at de flyttet sine egne hender vekk fra kladdeboken, da støtte vi borti hverandre, og lot de hånden være inntil min lenge nok, var signalet sendt. Og selv om det var historie og samfunnsfag mellom oss, og vi fortsatte å prate fag, satt vi så nærme, lukten av den andre ble så sterk, pausene mellom spørsmålene ble så lange, rødmen i ansiktet når vi så hverandre i øynene satte seg i hele kroppen, vi ble ukonsentrerte, fjollete.

Jeg husker spesielt en jente som først skubbet borti kneet mitt med hånden, men hun tok den ikke vekk, bare holdt den der en stund, trygt plassert under bordet, og så fortsatte hun å føre hånden sin oppover låret mitt. I den andre hånden holdt hun en blyant, hun fortsatte å skrive, jeg så ned på kladdeboken hennes, på skriften, jeg så opp, hun så meg rett inn i øynene, jeg så rett inn i hennes, brune, store, inviterende, hun holdt blikket, hun hadde mørkt hår, huden var gyllen, tennene stod liksom litt ut mens hun gjorde det, for munnen var halvåpen. Hun visste hvor hun skulle, brukte først bare fingertuppene sine, veldig forsiktig, men på akkurat riktig sted, jeg vokste, hun kjente det, hun lot meg bli stor, så tok hun hele hånden over hele meg, før hun fortsatte på riktig sted, ytterst, uttrykket i ansiktet forandret seg ikke, det var snilt, inviterende, jentete, det varte og varte. Så kom det en lyd fra rommet ved siden av, jeg snudde meg, så rett inn i øynene til skolens latinlærer, grått hår, skjegg, briller, jeg ble livredd, den slanke hånden var oppe på pulten igjen. Det var vanskelig ikke å fantasere om det, om henne, det var noe eksotisk over henne, men også noe dyrisk og primitivt over hennes lyst, hennes vilje til å bruke kroppen sin på meg, mens jeg selv bare mottok. Jeg ville mer, men jeg kunne ikke. Det var selvsagt umulig ikke å gi henne gode karakterer, jeg hadde ikke noe valg, jeg tenkte på hva som ville skjedd om hun hadde fått fortsette med hånden. Ville det ført oss sammen, ville jeg bli en sånn en, læreren som ble sammen med eleven, eller ville hun stoppet meg og tvunget meg inn i et hjørne, krevd toppkarakterer mot at hun ikke fortalte det videre? Vi delte ikke blikk igjen, jeg torde ikke. Da august kom, var hun borte fra klasselisten. Jeg spurte ingen om hvor hun hadde tatt veien. For jeg var så nær, jeg var så nær ved å oppsøke henne, lage en situasjon der det hun satte i gang, fikk fortsette.

Andre ganger etter kollokviegruppen ble jeg invitert med noen gutter fra klassen, de var blitt 18, de skulle ta en halvliter, ville jeg være med, spurte de, kom igjen da, de første gangene klarte jeg ikke si nei og ble med til Rosenkrantz’ gate. Jeg husker at en av guttene fulgte etter meg til toalettet, det var etter to halvlitere, vi skulle liksom stå der sammen og late vannet, som om vi var kamerater, han begynte å prate om en av jentene i klassen, ikke hvem som helst, det var henne, jeg hørte at det rant ned i pissoaret på hans side, jeg fikk fullstendig panikk, jeg klarte det ikke, jeg bare stakk. Det var flaut i klasserommet dagen etter, jeg var livredd for at det skulle komme frem at jeg drakk halvlitere med elevene, men allerede neste uke satt jeg med en ny halvliter og de samme guttene. Det var ubehagelig, men jeg klarte ikke si nei, jeg var redd de ville klage på undervisningen, kanskje hadde historien om jenta, jentene, kommet dem for øre, dessuten ville jeg redde meg inn igjen etter episoden ved pissoaret. Det ble enda verre da karakterene skulle settes. For det var vanskelig å gi elevene en rettferdig karakter, de som behandlet meg som en kamerat, de forventet det samme tilbake. Derfor ble det gitt mange gode karakterer de to første skoleårene.

Helt på tampen av det andre skoleåret, ble jeg innkalt til rektor. For det første, sa rektor, det var for stort avvik mellom standpunktkarakterene jeg satte, og eksamenskarakterene elevene mine fikk. Unormalt stort avvik, husker jeg rektor sa. For det andre, det gikk rykter om en for nær relasjon til elevene, men det gikk han ikke nærmere inn på, enda han måtte vite, jeg ble reddet av at han var konfliktsky. Han ga meg en advarsel, hva nå det måtte innebære, og en slags mentor, en lektor med over tjue års fartstid ved skolen, han vil hjelpe deg på rett spor, sa rektoren.

Jeg forstår det slik at du tilpasser deg elevenes behov, sa mentoren til meg, men på denne skolen skal ikke det være nødvendig, det skal være elevene som tilpasser seg deg. Du er først og fremst en gjennomfører av undervisning, du har ikke ansvar for at elevene lærer noe. Tiden utenom undervisning, bruk den på egenstudier, ikke på elevene, bruk den på å bygge opp din egen faglighet, sa han. Dårlig undervisning skyldes mangel på faglighet, på dybde og substans – er det på plass, kommer formidlingen av seg selv, fortsatte han.

Jeg hadde ikke noe valg. Mindre tid måtte brukes på oppfølging av elevene, mer tid måtte brukes på egne studier, på forberedelser til undervisningen. Jeg valgte å presentere lærestoffet mer skjematisk, timene fikk en start, en mellomdel og en slutt, og i stedet for å bruke mange ord, avbryte meg selv når jeg fikk et innfall, åpne opp for kommentarer og spørsmål, gjennomgikk jeg på forhånd bestemte resonnementer og åpnet ikke for spørsmål eller kommentarer før helt på tampen av timen. Jeg endret klesstil, kledde meg mer konservativt, og jeg kjøpte en veske i semsket skinn hos Ferner Jacobsen herrekonfeksjonsforretning.

Avstanden til elevene økte, selvtilliten vokste, jeg likte min nye rolle som foreleser i klasserommet samtidig som jeg før og etter undervisningsøktene stod fullstendig fri til å studere fagene på egen hånd. Jeg hadde dessuten fast ansettelse, ikke hvor som helst, men ved en av landets mest prestisjetunge skoler. Samtidig var jeg både yngre og mindre definert enn kollegaene mine. Jeg gikk fra å være den middelmådige lektoren, høyst sannsynlig en feilansettelse, tenkte jeg folk sa, til å bli den unge, ja for ikke å si fremoverlente lektoren som allerede fra start hadde fått fast jobb ved Oslo katedralskole, en høyst bemerkelsesverdig ansettelse. Denne høye statusen førte meg også til Astrid Merete Sæther, lærerstudenten. Hun var utplassert i praksis som en del av utdanningen, men på grunn av sykdom hos skolens praksislærer spurte skolens nye rektor, Helge Lie, som jeg raskt hadde utviklet et godt forhold til – det var helt nødvendig etter de to første katastrofale årene – om jeg kunne ta henne imot og følge henne den første tiden av praksisperioden.

Jeg husker det ennå, at jeg stod ved siden av Niels Henrik Abel, statuen altså, og gikk frem og tilbake og ventet på lærerstudenten, jeg fulgte nøye med hver gang hoveddøren ble åpnet. Så kom hun. Jeg kjente med ett sjenanse da jeg så hennes lyse, skulderlange hår og den lyse huden i kontrast til hennes mørkere øyebryn og øyevipper, smilende med en fortann så vidt over den andre, slank, men med definerte former. Ville jeg virkelig kunne veilede henne, tenkte jeg da jeg tok henne i hånden og hilste. Velkommen, sa jeg, jeg er utrolig takknemlig for at jeg får ha praksis her, sa hun, du er ikke herfra, sa jeg, nei, jeg kommer fra Mandal. Men jeg studerer i Oslo. Nettopp, sa jeg, Mandal ja, koselig by, sa jeg, har du vært der, spurte hun. Det hadde jeg ikke, men jeg måtte selvsagt svare ja, jeg sa laksefiske og trelast, hun bekreftet, jeg sa Mandals Reberbane, hun bekreftet, jeg sa Gustav Vigeland og Adolph Tidemand, ja, hun bekreftet, og jeg var ikke lenger sjenert. Jeg viste henne rundt på skolen, hun nikket interessert til alt fra løkkuplene på taket til anegallerier over tidligere elever, de som senere har preget akademia, litteratur, politikk og rettsvesen i Norge. De neste dagene var det meg hun kom til med spørsmål, det var min undervisning hun observerte, hun satt bakerst i klasserommet og hørte de lange, gjennomarbeidede resonnementene, de som åpenbarte kunnskapen for elevene, ja, ikke bare dem, men også for henne. Det var med meg hun gjennomgikk de obligatoriske skjemaene om skikk og bruk ved skolen som rektor Lie hadde utrustet meg med, jeg satt der på andre siden av bordet, som utsendt representant for skolens ledelse.

Den andre uken merket jeg at hun trakk seg litt tilbake, hun sa mindre og spurte mindre, en dag forlot hun skolen uten å si adjø. Er du overveldet, spurte jeg henne dagen etter. Ja, svarte hun. Over hver vår matpakke fortalte jeg henne rett ut om de tøffe første årene i klasserommet, at jeg ikke fikk det til, at undervisningen ikke holdt mål. Men det er jo akkurat sånn jeg også føler, sa hun og så på meg. Jeg skjønte at jeg hadde knekt koden. Jeg var først kommet i overordnet posisjon, en posisjon som gjorde at hun virkelig så opp til meg, og der hun virkelig både kunne se og oppleve at hun ikke kunne måle seg med meg, og så, like før det tippet over til å bli for mye, åpnet jeg meg, viste at jeg også har en annen side. Plutselig var jeg suveren og sårbar på en og samme tid. Gradvis nærmet vi oss hverandre, gradvis ble det oss, og det forble oss helt til vi satte oss ned rundt et møtebord på Ullevål sykehus.
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