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Mitt todelte ønske: at hendelsen blir

til skrift. Og at skriften skal være en hendelse.

 

Michel Leiris

 

Hvem vet, kanskje dreier erindring seg om

å gå til veis ende når man betrakter noe.

 

Yuko Tsushima




 

Jeg gikk av på Barbès. Som sist sto en klynge med menn og ventet ved foten av høybanen. På fortauet gikk det folk med rosa handleposer fra Tati. Jeg svingte inn på Boulevard de Magenta, dro kjensel på Billy, butikken med anorakker hengende på utsiden. En dame kom gående mot meg, hun hadde kraftige bein med stormønstrede strømpebukser. Rue Ambroise-Paré var nesten folketom frem til sykehuset. Jeg gikk bortover den lange gangen med hvelvet tak i Elisa-fløyen. Første gang hadde jeg ikke lagt merke til musikkpaviljongen i gårdsrommet utenfor den vindusrike korridoren. Jeg lurte på hvordan jeg ville oppfatte alt dette etterpå, på vei ut. Jeg skjøv opp dør 15 og gikk opp de to etasjene. I resepsjonen på diagnosestasjonen leverte jeg lappen med nummeret mitt. Damen bladde i et kartotek og fisket opp en brun konvolutt med noen papirer i. Jeg strakte frem hånden, men hun ga den ikke til meg. Hun la den på skrivebordet og sa at jeg skulle gå og sette meg, så skulle de rope meg opp.

 

Venteværelset er delt i to tilstøtende rom. Jeg valgte det nærmest døren til legen, der det også var flest folk. Jeg gikk i gang med å rette oppgavene jeg hadde tatt med. Like etter meg kom en veldig ung jente med langt lyst hår og leverte nummeret sitt. Jeg forsikret meg om at de heller ikke ga henne noen konvolutt, og at hun også ville bli ropt opp. En mann i trettiårsalderen, moteriktig antrukket og med begynnende måne, en ung svart mann med walkman og en sammensunket mann i femtiårsalderen med markerte trekk satt allerede og ventet, et godt stykke fra hverandre. Etter den lyshårede jenta ankom en fjerde mann, han satte seg resolutt ned og fant frem en bok fra dokumentmappen sin. Så et par: hun i tights og med gravidmage, han i dress og slips.

Det lå ingen blader på bordet, bare noen brosjyrer om viktigheten av å få i seg melkeprodukter og om «hvordan leve med hiv». Kvinnen i paret snakket til kjæresten, reiste seg, la armene om ham, kjærtegnet ham. Han forholdt seg taus, satt urørlig med hendene støttet til en paraply. Den lyshårede jenta bare stirret i gulvet, øynene var nesten lukket, skinnjakken lå brettet i fanget, hun virket stiv av skrekk. Ved føttene hadde hun en stor reisebag og en liten ryggsekk. Jeg lurte på om hun hadde enda mer å frykte enn de andre. Kanskje var hun kommet for å få resultatet før hun skulle på helgetur eller reise hjem til foreldrene i provinsen. Legen kom ut av kontoret, en ung, slank og livlig kvinne i rosa skjørt og svart strømpebukse. Hun ropte opp et nummer. Ingen rørte seg. Det gjaldt noen i rommet ved siden av, en gutt som skyndte seg forbi, jeg så bare et par briller og en hestehale.

 

Den unge svarte mannen ble ropt opp, og så noen folk fra det andre rommet. Ingen sa noe, ingen rørte på seg, bortsett fra kvinnen i paret. Vi kikket bare opp hvis legen viste seg i døråpningen til kontoret eller noen kom ut derfra. Vi fulgte vedkommende med blikket.

Telefonen ringte flere ganger, folk som skulle bestille time eller forhøre seg om åpningstidene. En gang gikk damen i resepsjonen og hentet en bioingeniør som kunne svare den som ringte. «Nei, verdiene er normale, helt normale», sa han, og så gjentok han det. Ordene gjallet i stillheten. Personen i den andre enden var sikkert hivpositiv.

 

Jeg var ferdig med rettingen. Hele tiden så jeg for meg den samme scenen fra en lørdag og søndag i juli, uklare bilder av elskovens bevegelser, utløsningen. Det var på grunn av denne scenen, som jeg ikke hadde tenkt på på flere måneder, at jeg befant meg her. De nakne kroppenes favntak og iherdige bevegelser fremsto nå som en dødsdans. Det forekom meg at denne mannen, som jeg med en følelse av oppgitthet hadde gått med på å treffe igjen, var kommet fra Italia ens ærend for å gi meg aids. Likevel klarte jeg ikke å se en sammenheng mellom disse to tingene – bevegelsene, hudens og sædens lune varme og det faktum at jeg befant meg her. Jeg tenkte at det aldri ville eksistere noen sammenheng mellom sex og noe som helst annet.

 

Legen ropte opp nummeret mitt. Før jeg engang hadde kommet meg inn på kontoret, smilte hun bredt til meg. Jeg tolket det som et godt tegn. Idet hun lukket døren, skyndte hun seg å si: «Den er negativ.» Jeg brøt ut i latter. Det hun sa under resten av konsultasjonen, interesserte meg ikke. Hun så glad ut, som om vi var medsammensvorne.

Jeg fortet meg ned trappen og gikk tilbake samme vei uten å kikke meg rundt. Jeg følte meg frelst, nok en gang. Jeg skulle gjerne ha visst om det også gjaldt den lyshårede jenta. På Barbès sto folk tett i tett på perrongene på hver side av sporene, med Tati-posene som spredte, rosa flekker.

 

Det gikk opp for meg at jeg hadde hatt den samme opplevelsen nå, på Lariboisière sykehus, som da jeg ventet på dommen fra doktor N. i 1963 – at jeg hadde kjent den samme gruen, hatt de samme vanskelighetene med å fatte situasjonen. Livet mitt plasserer seg altså mellom Ogino-Knaus’ sikre perioder og kondomet til én franc i automatene. Det er en god målestokk på det, faktisk mer nøyaktig enn andre.
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