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Til Christine, som er verdens beste søster


TOLV ÅR TIDLIGERE

 

Intervju: Finn McQuaid

Dato: 15.03.2006

Tid: 03.45

Sted: Fonches

Vi kjørte hjemover etter å ha stått på ski i Megève. På veien opp bestemte jeg meg for å overraske Layla med en avstikker innom Paris, siden hun aldri hadde vært der før. Vi spiste middag på en restaurant ved Notre-Dame, og etterpå ruslet vi en tur langs Seine. Vi kunne ha overnattet – i ettertid angrer jeg på at vi ikke gjorde det – men begge var ivrige etter å komme tilbake til den vesle stuen vår i St. Mary’s, i Devon.

Det må ha vært rundt midnatt at vi forlot Paris. Vi hadde kjørt i vel en og en halv time da jeg måtte på do og svingte av motorveien og inn på rasteplassen i Fonches. Det er ingen bensinstasjon eller noe, men jeg visste fra tidligere turer til Megève at det var toalett der. Stedet var tomt bortsett fra den bilen jeg allerede har fortalt om, som sto parkert rett utenfor toalettbygningen. Jeg tror det sto et par lastebiler i trailerlommen på den andre siden; det må ha vært minst to, den ene som jeg så kjøre bort, også den til han føreren jeg snakket med etterpå.

Vi hadde en tom vannflaske som lå og trillet rundt på gulvet, pluss at vi hadde spist litt i bilen på veien opp fra Megève, så jeg passerte toalettbygningen og kjørte bort til søppelkassene i enden av parkeringsplassen for å bli kvitt emballasjen. Jeg … jeg burde bare ha parkert utenfor doene og gått bort med søppelet, for da ville jeg ikke ha vært så langt unna. Da ville jeg ha vært nærmere.

Layla sov – hun hadde sovnet med det samme vi kom ut på motorveien, og jeg ville ikke vekke henne, så jeg ble bare sittende en stund og slappe av. Hun våknet da jeg begynte å raske sammen det som skulle kastes. Hun ville ikke bruke doen der, hun ville heller vente til vi kom til en bensinstasjon, så jeg ba henne låse døren etter meg, for jeg likte ikke at hun skulle sitte alene igjen der i mørket. Hun er skikkelig mørkeredd, skjønner du.

I døren til toalettet møtte jeg en mann på vei ut, og en liten stund senere hørte jeg en bil kjøre vekk. Han var kortere enn meg, kanskje en åtti? Jeg tror han hadde mørkt hår, han hadde i hvert fall skjegg. Jeg skyndte meg å bli ferdig, det var ubehagelig der inne, og jeg ble urolig, som om noen holdt øye med meg. Kanskje fordi døren til en av båsene var lukket.

Mens jeg gikk tilbake til bilen, hørte jeg en lastebil som forlot parkeringsplassen, og jeg så etter den mens den kjørte bortover avkjøringsrampen til motorveien. Han kjørte fort, som om han hadde det travelt, men jeg stusset ærlig talt ikke over det akkurat da. Et stykke lenger borte så jeg omrisset av bilen vår, det var den eneste bilen som var igjen etter at den andre, den foran toalettbygningen, hadde dratt. Det var ikke før jeg kom nærmere at jeg skjønte at Layla ikke satt i bilen, og da tenkte jeg at hun hadde ombestemt seg og gått på do i stedet. Jeg husker at jeg snudde meg og ventet å se henne komme løpende – jeg visste at hun ville føle seg like ubekvem der som jeg gjorde – men jeg så henne ikke, så jeg satte meg i bilen og ventet. Men mørket begynte å kjennes ubehagelig, så jeg startet motoren og kjørte bort til toalettinngangen, hvor det i hvert fall var et snev av lys, sånn at Layla skulle slippe å gå hele veien tilbake i mørket.

Jeg satt nok ikke lenger enn et par minutter før jeg begynte å bli bekymret. Det føltes rart at hun fortsatt ikke hadde kommet, så jeg forlot bilen og gikk inn for å se etter henne på damedoen. Det var tre båser der inne, to med åpen dør og en med lukket, så jeg antok at hun satt der inne. Jeg sa navnet hennes, og da ingen svarte, la jeg hånden mot døren og skjøv den opp. Den var ulåst, og da jeg så at Layla ikke satt der, skyndte jeg meg ut og begynte å rope på henne, for jeg antok at hun hadde tatt seg en liten runde for å strekke på bena eller få seg litt frisk luft. Men selv mens jeg tenkte det, skjønte jeg at hun aldri ville ha funnet på å vandre av sted, ikke midt på natten, ikke når det var bekmørkt ute, for hun var som sagt mørkeredd.

Jeg løp rundt på baksiden av bygningen i tilfelle hun var der, og da jeg ikke fant henne, hentet jeg en lommelykt i bilen og begynte å lete i hele rasteområdet mens jeg ropte navnet hennes. Det sto fortsatt én lastebil i trailerlommen, så jeg gikk bort til den og ropte for å høre om jeg kunne få hjelp til å lete etter henne. Men det satt ingen i førerhuset, og ingen svarte da jeg banket på døren, så jeg gikk ut fra at føreren lå baki og sov. Jeg hamret på bakdøren også, men fikk ikke noe svar da heller, og da jeg tok frem mobilen og så at det ikke var noe dekning, ante jeg ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg hadde ikke lyst til å kjøre videre i tilfelle Layla lå et sted i nærheten og var skadet og trengte hjelp, men samtidig kunne jeg ikke finne henne bare med lyset fra den lille lommelykten. Så jeg satte meg i bilen og kjørte så fort jeg kunne til nærmeste bensinstasjon, og der løp jeg inn og ropte på hjelp. Det var ikke så lett å gjøre seg forstått, for fransken min er ikke særlig god, men til slutt skjønte de at de skulle ringe til nærmeste politistasjon. Og så kom du og snakket godt engelsk, og du kjørte meg tilbake til rasteplassen for å lete etter Layla, for jeg måtte bare finne henne.

 

Dette var forklaringen jeg ga i avhøret på den vesle politistasjonen i nærheten av A1 i Frankrike. Jeg snakket sant. Men jeg fortalte ikke hele sannheten.
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Mobilen min ringer mens jeg går gjennom den glassinnrammede foajeen i det stilige London Wall-kontorlokalet til Harry. Jeg snur meg og sjekker tiden på digitalskjermen over hodet til resepsjonisten. Klokken er bare halv fem, men jeg er utålmodig etter å komme meg hjem. Etter å ha slitt i måneder med å overtale den berømte forretningsmagnaten Grant James til å investere femti millioner pund i det nye fondet til Harry er jeg i humør til å feire. Som takk har Harry bestilt bort til Ellen og meg på Cheltenhams beste restaurant The Hideout, og jeg vet at hun kommer til å elske det.

Jeg kaster et rastløst blikk på mobilskjermen og håper at det er en oppringning jeg ikke trenger å svare på. Navnet som lyser mot meg, er Tony Heddon, en politietterforsker fra Exeter. Jeg møtte ham første gang for tolv år siden, da jeg ble arrestert som mistenkt for å ha myrdet Layla. Siden har vi blitt gode venner. Jeg setter kursen mot en buet stålbenk til venstre for resepsjonen og setter fra meg stresskofferten på metallsetet.

«Tony,» sier jeg i mobilen. «Så hyggelig at du ringer.»

«Jeg forstyrrer vel ikke?»

«Slett ikke,» sier jeg og merker meg at stemmen hans er alvorlig, slik den er hver gang han ringer for å fortelle at franskmennene har funnet et uidentifisert kvinnelik. Jeg skjønner hvor vanskelig dette er for ham, og bestemmer meg for å hoppe i det. «Har de funnet et nytt lik?»

«Nei, det er ikke noe sånt,» svarer han beroligende med den myke Devon-dialekten sin. «Du husker din gamle nabo Thomas Winter fra St. Mary’s – han kom innom stasjonen i går.»

«Thomas?» sier jeg overrasket. «Jeg visste ikke engang at han fortsatt levde. Hvordan er det med ham?»

«Fysisk er han i god form, men han begynner å trekke på årene. Og det er derfor vi ikke stoler helt på det han sier,» legger han til og blir taus et øyeblikk. Jeg venter på at han skal fortsette, og i mellomtiden prøver jeg å komme på hva Thomas kan ha fortalt dem. Men så husker jeg at Thomas aldri oppfattet Layla og meg som annet enn et fullkomment par før vi dro på den Frankrike-turen vår og hun forsvant.

«Men hva er det han har sagt?» spør jeg.

«At han så Layla i går.»

Hjertet mitt hopper over et slag. Jeg lener den ledige hånden mot den kalde metalryggen på benken mens jeg prøver å fordøye det jeg nettopp hørte. Jeg skjønner at han venter på at jeg skal si noe, men jeg er målløs og må overlate til ham å fylle stillheten.

«Han sa at han så henne utenfor huset deres, og at hun stakk av da han gikk bort for å snakke med henne,» fortsetter han.

«Fordi det ikke var henne,» sier jeg i en nøytral tone.

«Det var det jeg prøvde å si til ham. Jeg minnet ham på at det er gått tolv år siden siste gang han så henne, men han påsto at han ville ha gjenkjent henne etter femti år. Hun hadde en hettegreie over hodet, men han tviholdt på at det var Layla. Det var visst noe med holdningen hennes.»

«Men han snakket ikke med henne.»

«Nei. Det han sa, var ordrett: Jeg ropte navnet hennes, og hun snudde på hodet, men da hun så meg, løp hun sin vei. Han hevder at hun forsvant i retning av stasjonen, men billettluken var ubemannet, og vi finner ingen som har sett en kvinne vente på toget. Det er ingen overvåkningskameraer der, så vi har egentlig ikke mer å gå på.»

Jeg famler etter en adekvat respons. «Du tror vel ikke at det virkelig var Layla? Ikke etter alle disse årene.»

Tony sukker tungt. «Magefølelsen min er at Winter har en litt vel aktiv fantasi. Men jeg syntes du burde få beskjed.»

«Jo da, takk for det, Tony.» Jeg har lyst til å legge på, men det føles litt raskt. «Når går du av med pensjon? Var det ikke september?»

«Jo. Bare et par måneder igjen nå. Skjønner ikke helt hva jeg skal ta meg til etter det.»

Jeg griper tak i det. «Du kan jo begynne med å komme og besøke oss. Jeg vet at Ellen ville bli kjempeglad for å se deg.»

«Det skal jeg absolutt gjøre.»

Kanskje han merker at jeg ikke er i humør til å prate, for han sier at han må ta en telefon til. Jeg blir stående litt til og prøve å få orden på tankene. Jeg lurer på hvordan det kan ha seg at Thomas innbilte seg at han så Layla, og foretar en kjapp hoderegning: Vi feiret åttiårsdagen hans rett før vi dro på den skjebnesvangre ferien i 2006, så da er Thomas nittito år gammel nå. Det er lett å bli forvirret i den alderen. Lett å avfeie hva folk på den alderen sier eller innbiller seg at de har sett. Jo, det er nok bare gammelmannsskvalder. Beroliget fisker jeg bilnøkkelen opp av lommen og fortsetter ut til parkeringsplassen.

 

Hjemturen går utrolig sakte, slik den ofte gjør fredag ettermiddag. Idet jeg passerer byskiltet der det står Velkommen til Simonsbridge. Vær vennlig å kjøre sakte, begynner jeg å føle meg oppglødd over avtalen igjen. Det var snilt av Harry å bestille bord på The Hideout. Han anbefalte hjortesteken. Jeg tror jeg skal gå for den.

Et øyeblikk senere parkerer jeg foran huset. Utvendig er det kanskje ikke videre imponerende, men husets fire vegger utgjør en trygg havn, og hagen er mitt fristed. Vanligvis ville Ellen ha stått i døren og vært like ivrig etter å få meg hjem som jeg er etter å se henne igjen. Som regel ville lyden av bildekkene mot grusen i oppkjørselen ha fått henne til å se opp fra illustrasjonsarbeidet sitt og skynde seg bort til døren allerede før jeg hadde rukket å klyve ut av bilen. Men ikke denne gangen. Og akkurat i dag er det noe foruroligende over det.

Jeg sier til meg selv at jeg ikke må være dum, at hun ikke bestandig står i døren, at hun selvfølgelig ville ha stått der om jeg bare hadde ringt i forveien og fortalt de gode nyhetene. Men jeg hadde lyst til å si det ansikt til ansikt. Jeg hadde lyst til å se henne når hun roste meg og sa hvor flink jeg er, snarere enn bare å høre henne si det. Jeg vet at det ikke høres helt bra ut, men jeg er faktisk ikke så høy på meg selv som det kan lyde. Det er mer at denne avtalen representerer et karrieremessig høydepunkt. Å sveive inn en fisk som Grant James gir et skikkelig adrenalinkick. Det er enda bedre enn rusen jeg får når jeg tar innersvingen på markedet.

Lyden av nøkkelen min i låsen tilkaller henne heller ikke. Den tilkaller ikke engang Peggy, den irske setteren vår, hvilket er enda mer uvanlig. Jeg roper ikke at jeg er kommet hjem, men går i stedet på leting etter Ellen mens en svak uro begynner å gjøre seg gjeldende. Med det samme jeg åpner stuedøren, ser jeg at hun har krøpet opp i en av lenestolene og er kledd i den blå jeansskjorten hun alltid knabber fra klesskapet mitt. Det gjør meg ingenting, jeg elsker synet av henne i den skjorten. Hun har trukket knærne opp til brystet og trukket skjorten som et telt over dem.

Jeg trekker et lettelsens sukk over å ha funnet henne, men lettelsen blir litt forstyrret av det tomme blikket hun stirrer mot et fjernt punkt utenfor vinduet med. Det er en stund siden jeg har sett det blikket, men jeg kjenner det altfor godt. Det forklarer hvorfor Peggy – som har et veldig godt øre for humøret til Ellen – ligger helt stille foran henne.

«Ellen?» sier jeg forsiktig.

Hun snur seg mot meg, og det er som om blikket gjenvinner fokuset. Hun skynder seg å reise seg.

«Beklager,» sier hun skyldbetynget og løper bort til meg. Peggy følger etter i et mer bedagelig tempo. Alderen synes. «Jeg hadde tankene et annet sted.»

«Det ser jeg.»

Hun strekker seg opp og kysser meg. «Hvordan har dagen din vært?»

«Fin,» sier jeg og venter litt med å fortelle om kontrakten. «Og din?»

«Den har også vært fin.» Men hun smiler litt for bredt.

«Hva var det du satt og tenkte på, da?»

Hun rister på hodet. «Ingenting.»

Jeg legger en finger under haken hennes og bikker hodet hennes litt bakover så hun er nødt til å se meg i øynene. «Du vet at det der ikke funker med meg.»

«Nei, det var virkelig ingenting,» insisterer hun.

«Fortell.»

Hun trekker litt på skuldrene. «Det var bare at jeg fant denne da jeg kom tilbake etter lufteturen med Peggy i dag.» Hun drar noe opp av brystlommen på skjorten. «Den lå på fortauet rett foran huset.»

Jeg kikker ned på den malte tredokken i håndflaten hennes og kjenner et støt av engstelse, kjapt etterfulgt av sinne fordi jeg et kort øyeblikk får en tåpelig idé om at hun har snoket i hagekontoret mitt. Men så husker jeg at Ellen aldri ville finne på noe slikt, og skjerper meg for å riste av meg blodtåken. Dessuten sa hun vel at hun hadde funnet den på fortauet foran huset?

«Noen har vel mistet den,» sier jeg så uanfektet jeg kan. «En unge på vei hjem fra skolen eller noe.»

«Så klart. Det var bare at den minnet meg …» Hun tier.

«Om hva?» spør jeg og forbereder meg mentalt på det jeg vet kommer.

«Om Layla.» Som alltid blir navnet hengende uforløst i luften mellom oss. Og på grunn av telefonen fra Tony føles det tyngre i dag enn ellers.

Så ler Ellen brått, og stemningen blir lettere. «Men nå har jeg i hvert fall et fullt sett.» Og jeg vet selvfølgelig hva hun snakker om.

Det var Layla som fortalte meg om de matrusjkadokkene som hun og Ellen hadde hvert sitt sett av, sånne som kan puttes inni hverandre, og at den minste dokken til Ellen en dag plutselig hadde forsvunnet. Ellen hadde anklaget Layla for å ha tatt den, men Layla hadde blånektet, og dokken kom aldri til rette. Nå, tretten år etter at jeg først hørte den historien, slår det meg som en skjebnens ironi at Layla også forsvant og aldri kom til rette, akkurat som den lille dokken.

«Kanskje du bør legge den på muren foran huset, slik folk gjør med hansker de finner,» sier jeg. «Det kan hende at noen kommer og leter etter den.»

Hun ser skuffet ut, og jeg får dårlig samvittighet. Det er jo tross alt bare en matrusjkadokke. Men nå i kjølvannet av oppringningen fra Tony blir det bare litt mye.

«Det tenkte jeg ikke på,» sier hun.

«Ja ja, nå kommer jeg til å få råd til å kjøpe så mange matrusjkadokker du bare vil ha,» sier jeg, selv om vi begge vet at det ikke er det som er problemet.

Hun sperrer opp øynene. «Betyr det at …?»

«Ja,» sier jeg og tar henne i armene og snurrer henne rundt mens jeg – ikke for første gang – noterer meg hvor mye lettere hun er enn Layla. Noen kastanjebrune hårstrå løsner fra hestehalen og legger seg rundt ansiktet hennes. Hendene hennes griper skuldrene mine.

«Grant James investerte?» hviner hun.

«Det gjorde han!» sier jeg og skyver Layla ut av hodet. Jeg slutter å snurre og setter henne ned på gulvet. Hun er blitt svimmel og sjangler litt mot meg, og jeg lukker armene rundt henne.

«Det er jo fantastisk! Harry må være helt fra seg!» Hun åler seg ut av omfavnelsen min. «Vent her. Jeg er tilbake om et sekund.»

Hun forsvinner ut på kjøkkenet, og jeg setter meg i sofaen og venter. Peggy skyver seg inn mellom bena mine, og jeg legger hendene rundt hodet hennes. Det er trist å se hvor grå hun begynner å bli. Jeg trekker forsiktig i ørene hennes og forteller henne hvor nydelig hun er. Det forteller jeg henne ofte, kanskje litt for ofte. Men sannheten er at Peggy alltid har vært mer enn bare Peggy for meg. Og det føles galt akkurat nå, etter det med matrusjkadokken.

Jeg føler meg rastløs, altfor full av oppsamlet energi til å sitte stille. Jeg skulle gjerne ha stukket ut til hagekontoret mitt – en spesialinnredet bod i hagen – og sjekket at matrusjkadokken min, den Ellen ikke vet om, fortsatt ligger der den skal på skjulestedet sitt. Men jeg tvinger meg selv til å være tålmodig og prøver å huske at alt er som det skal være i tilværelsen min. Men det er vanskelig, og jeg er på nippet til å reise meg og gå ut da Ellen kommer tilbake med en champagneflaske i den ene hånden og to glass i den andre.

«Perfekt,» sier jeg og smiler til henne.

«Jeg gjemte den innerst i kjøleskapet for et par uker siden,» sier hun mens hun setter fra seg glassene på bordet og rekker meg flasken.

«Nei,» sier jeg og tar tak i flasken og bruker den til å trekke henne mot meg. «Jeg mente at det er du som er perfekt.» Jeg klemmer henne hardt en stund, med flasken klemt mellom oss. «Er du klar over hvor vakker du er?» Komplimenter gjør henne alltid ille berørt. Hun senker hodet gir meg et kyss på skulderen. «Hvordan kunne du vite at Grant ville gi etter?» fortsetter jeg.

«Det visste jeg ikke. Men om han ikke hadde gjort det, kunne champagnen ha vært en kondolansegave.»

«Skjønner du hva jeg mener når jeg sier at du er perfekt?» Jeg løslater henne med et kyss, vrir av vaierkurven og lirker korken ut av flaskehalsen. Champagnen sprudler ut, og Ellen skynder seg å gripe glassene fra bordet. «Gjett hvor jeg skal ta deg med i kveld?» sier jeg mens jeg fyller dem.

«McDonalds?» foreslår hun ertelystent.

«The Hideout.»

Hun ser gledestrålende på meg. «Er det sant?»

«Ja. Harry bestilte bord til oss som en liten påskjønnelse.»

 

Senere, mens hun er ovenpå og gjør seg klar, går jeg ut i hagen til hagekontoret, setter meg ved skrivebordet og åpner den øverste høyre skuffen. Bordet er en diger, antikk affære i valnøtt, og skuffen er så dyp at jeg må strekke armen langt inn for å finne trepennalet som ligger gjemt helt innerst. Jeg tar frem den vesle malte dokken som ligger nedi. Den er prikk lik dokken Ellen fant foran huset, og idet jeg lukker fingrene rundt den glattlakkerte kroppen, kjenner jeg det samme ubehagelige nappet som alltid, en blanding av savn og anger, av tomhet og endeløs sorg. Og takknemlighet, for om det ikke hadde vært for denne lille dokken, kunne jeg ha blitt siktet for drap på Layla.

Den tilhørte henne. Det var den minste matrusjkadokken hennes, og etter at Ellens dokke forsvant, hadde hun båret denne med seg overalt fordi hun var redd for at Ellen kunne komme til å rappe den og påstå at den var hennes. Hun omtalte den som lykkeamuletten sin, og når hun hadde det vanskelig, pleide hun å ta den mellom tommelen og pekefingeren og gni forsiktig på den glatte overflaten dens. Det var akkurat det hun hadde gjort mens hun krøp sammen mot bildøren på Megève-turen vår. Og da politiet dro ut til rasteplassen, fant de den på bakken der jeg hadde parkert bilen, rett ved søppelkassen. På bakken fant de merker som advokaten min hevdet kunne tyde på at hun var blitt slept ut av bilen og hadde sluppet fra seg dokken med vilje, som et slags spor. På grunn av manglende bevis verken i den ene eller andre retningen fikk jeg til slutt lov til å beholde dokken og forlate Frankrike.

Jeg legger den tilbake i skjulestedet dens og går og henter Ellen. Men senere, da vi ligger tett sammenvevd i sengen og er tunge og tilfredse etter den eksklusive middagen på The Hideout, klarer jeg ikke å la være å ergre meg over den dokken hun fant i dag. Den er nok en påminnelse om at vi aldri kommer til å bli helt kvitt Layla, uansett hvor lang tid som går.

Det går knapt en måned uten at vi hører navnet hennes – en som blir ropt etter på gaten, en person i en film eller en bok, en nyåpnet restaurant, en drink, et hotell. Men vi slipper i det minste å forholde oss til flere angivelige observasjoner av henne – gårsdagens var den første på mange år. Rett etter at hun forsvant, var det hundrevis av dem, det føltes som om alle kvinner med rødt hår var mulige kandidater.

Jeg ser ned på Ellen der hun ligger sammenkrøpet i armkroken min, og lurer på om hun også tenker på Layla. Men brystet hennes hever og senker seg så jevnt at hun nok har sovnet allerede. Jeg er glad jeg ikke fortalte henne om samtalen med Tony. Alt hadde vært så mye enklere hvis Ellen og jeg hadde forelsket oss i noen andre i stedet. Det burde ikke ha noe å si at Ellen er søsteren til Layla, ikke når det er gått tolv år.

Men det har det selvfølgelig.
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