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I

Det hendte han våknet om natta av at han hørte maurene trippe over de flere hundre år gamle persiske teppene, som var knyttet på loft i fjerne fjellandsbyer og slitt til all fordums glans var borte.

Som de siste gjenlevende spankulerte de glinsende, svarte maurene med smale midjer over teppene. Selv om ingen andre kunne høre dem, pirket de skjelvende skapningene i øregangene til Osman. Han hadde ligget i en rolig tilstand, løsrevet fra tid og rom, men våknet skjelvende av redsel.

Motvillig stakk han beina ut fra den brede senga, der bestemoren hans en gang i tiden hadde utforsket begjærets ukjente, skjulte sider og oppdaget de mest intense formene for nytelse en menneskekropp kan kjenne. Han satte først ned føttene på det gamle, knirkete tregulvet, og etter å ha sittet en stund og prøvd å suge til seg krefter fra det rue, harde underlaget, reiste han seg og stabbet trøtt ut av rommet.

Osman kom ut i stua iført den lange, tynnslitte nattskjorta etter bestefaren, som en gang hadde vært hvit, men for lengst var falmet. Da han hadde slått på det som var av lys, var det likevel ikke maurene som møtte ham, slik han hadde forventet. Det var de døde forfedrene hans som bevegde seg nervøst omkring med gjennomsiktige og smidige kropper.

De døde var fanget i tiden. De hadde vandret fram som om ingenting kunne stoppe dem, i en tid som strakte seg fra da de ble født, men brått tok slutt da døden hindret dem i å fortsette. Nå var de fanget i tidsrommet mellom fødsel og død. Om de snudde seg og gikk bakover, kom de aldri lenger enn til sin egen fødsel, og om de gikk framover, kom de seg aldri forbi sin egen død; de var for evig og alltid tvunget til å vandre fram og tilbake mellom disse to øyeblikkene, fødsel og død. Livsløpene kunne de aldri forandre på, de var som frosset fast, klemt inne mellom to bestemte datoer. Men hver gang de fortalte livshistoriene sine, kunne de legge til nye detaljer, og på den måten prøvde de med ord å forandre det de ikke kunne gjøre om på, ved å legge nye hendelser til livene sine.

Til å formidle historiene hadde de valgt Osman, den unge etterkommeren som hadde mistet kontakten med livet mens han ennå levde, og da han ikke orket døden heller, hadde sunket ned i en dyp og farlig tidløshet der fortid blandet seg med framtid.

Osman husket ikke første gang han hadde snakket med de døde. Da han flyttet inn i den gamle villaen etter bestefaren, hadde det underlige, dystre sinnet hans vært i ferd med å forgifte ham og dem rundt ham. Han opplevde verken ro eller framgang i livet, men førte et liv preget av tomme påfunn og underlige seksuelle fantasier. Helt til han gikk lei og trakk seg unna.

Om de døde hadde lokket ham hit, eller om han hadde oppdaget dem først etter at han kom hit, visste han ikke. Han flyktet uansett villig, sammen med de døde, bakover i tiden, for under vandringene i historiens forbløffende irrganger unnslapp han all den usikkerheten, smerten og skuffelsen som tynget ham. Den lille arven han hadde fått, var nok til å dekke det han trengte til daglig. Mens han betraktet gårsdagens lidelser, unnvek han nåtidens smerte.

Mens folk trodde at han var gal, tenkte han at folk var dumme. Den gjennomtrengende utforskningen av livene de døde hadde levd, styrket ham i overbevisningen om menneskenes dårskap. Det var kanskje den viktigste grunnen til at han likte de døde historiefortellerne sine så godt.

Når de kjære, døde vennene hans fikk øye på Osman, som bodde helt alene i den gamle og støvete villaen, skvatt de mot ham i livskraftige blaff, som flammene til levende lys når vinduene åpnes. Så begynte de å fortelle med såre og sprukne stemmer, like gjennomsiktige som kroppene deres.

Alle hadde skrekkelige hemmeligheter å avsløre.

De prøvde først å holde på hemmelighetene sine, som om de ville beskytte en naken flamme med hendene, men måtte alltid gi tapt mot den sviende varmen. De ble nødt til å åpne hendene i alle fall litt og gi ham et gløtt av det de skjulte.

Blant hemmelighetene de avslørte, var det politiske drap, opptøyer, svik, syndige forelskelser og såre lengsler, og siden de fortsatt kjempet for å holde historiene sine skjult, var fortellingene fulle av selvmotsigelser, løgner og forglemmelser.

Å oppdage de dødes motstridende ønsker om å fortelle og å dekke over ting, ga alltid Osman en hemmelig følelse av å være overlegen.

Så fort de fikk øye på ham, begynte de døde å snakke i munnen på hverandre.

Osman hadde lært seg å skille ut én stemme i det summende koret av fortellere og lytte til én om gangen. Det var en evne han delte med andre som hadde gått seg vill i tiden. Det var en gave fra skjebnen, som alltid gir en noe i erstatning for det man har mistet, eller tar fra en et eller annet som betaling for hva den har gitt, en gave mer verdifull enn det mennesker som aldri er blitt rykket ut av tiden, kan forstå.

Den natta han våknet slik, skjelvende av redsel, valgte han å lytte til Hasan Efendi, den av de døde som underholdt ham mest. I stemmen hans var det, til tross for den nærtagenheten som døden etterlater seg, en prakt som gjenspeilte seg i alt han fortalte; det var bølger av rop fra en folkemengde på flere tusen som fylte plassen foran Hagia Sofia, og redsel som blandet seg med fryderopene. Ved å følge den stemmen, steg Osman inn i mengden av for lengst døde og glemte mennesker under bølgende svarte flagg.

Hagia Sofia var omgitt av et mørkerødt hav av tusenvis av fesser i bevegelse. Strålene fra ei lav vintersol glitret i de lange bajonettene til militærtroppene som sto omkring. Det skinte i gullstingene på uniformene til gardesoldatene, de hvite draktene til de albanske livvaktene og de grønne hodeplaggene som hang ned mot skuldrene på de syriske jegersoldatene.

Etter trettitre år med enevelde hadde folkemengden møtt opp for å feire åpningen av parlamentet. Det var flere mennesker enn plassen kunne romme, og mange hadde klatret opp på Hagia Sofia, der de fylte tak, pilarer, søyler, minareter og utspring på et gudshus som hadde bivånet en lang rekke regimer fra Bysants til Det osmanske riket. Her hadde det vært oppstander, hodeskaller opphengt i trær, henrettelser, massakrer og kroningsferder, og Hagia Sofia gjemte alt den hadde sett, i en ærverdig ro.

På toppen av den prektige kuppelen, ved foten av den kjempestore halvmånen i sølv, sto Hasan Efendi som en ensom og urørlig statue. Han var kledd i grønn turban og svart kjortel og observerte det som skjedde rundt ham, for å rapportere hver minste detalj til sjeiken, lederen av det religiøse fellesskapet han tilhørte. Hvis mulig virket den svarte silhuetten som ruvet alene, lengst opp mot himmelen, enda mer imponerende enn folkemengden.

I ytterkantene rundt folkehavet sto tropper i kakiuniform som var innkalt til Istanbul for å hindre den kaliftro mullafraksjonen innen den tredje armeen fra Tessaloniki i å skape forvirring ved å rope «Vi mister sjaria!» nå som man hadde reist seg mot sultanen, og dermed også mot kalifen for hele verdens muslimer, og kunngjort konstitusjonelt styre. Spesialsoldatene hadde ikke bare beltene fulle av ammunisjon, de hadde også fylt uniformsluene med patroner, og var skremmende oppsatt på å overbevise alle om nødvendigheten av å føye seg etter den nye ordningen.

Hasan Efendi, som var nært knyttet til kalifen og sjaria og aldri hadde hatt noe til overs for ungtyrkerne, skulle langt senere sende Osman et sarkastisk, nesten hånlig smil, som absolutt ikke kledde en som var død, og si:

– Det var Guds verk.

Innen fire måneder hadde soldatene som var hentet til Istanbul som vern mot sjaria, startet et opprør for sjaria, og det førte til at flere hundre av dem ble hogd ned med sverd i gatene av sine egne medsoldater.

Overalt på plassen bølget svarte flagg der koranvers som omtalte militæret, var blitt brodert inn med sølvtråd, som en dyster, men stolt, påminnelse om hva religionen og militærstyrkene betydde for samfunnet.

Folkemengden fylte ikke bare plassen, men også alle gatene som førte dit. Mennesker var kommet fra alle deler av imperiet der de hadde gjort opprør mot eneveldet. Det var gjetere fra Trakia, sjømenn fra øyriket i Middelhavet, arabere som bar med seg krydderdufter fra den forunderlige halvøya si, jøder på flukt fra de hellige byene sine, montenegrinere med pistol i beltet, bulgarere, kurdere, kirgisere, sigøynere som sang og danset, og smaløyde tatarer.

Da «friheten» ble kunngjort, hadde folk skaffet seg våpen, som med ett ble solgt fritt. Nå akkompagnerte den brokete forsamlingen frihetsmarsjene ved å skyte i været.

Mens folkemengden feiret som beruset av egne sanger og fryderop, kom en fjern dur stadig nærmere. På avstand var det umulig å fastslå hva den sto for; men de som var innen rekkevidde for den dundrende lyden, skjønte med én gang hva som var i ferd med å skje; det var sultanen som kom kjørende i ei vogn omgitt av kavalerister med lanser.

De som fikk øye på vogna, begynte å rope «Lenge leve sultanen!», som om det ikke var de samme menneskene som for få minutter siden hadde ønsket konstitusjonen velkommen og stemt i sanger til støtte for tyranniets endelikt. For sultanen, som hadde trodd at hans makt var uavgrenset og guddommelig, var det et hardt slag å få innskrenket fullmaktene av sin egen hær, og fra og med den dagen hadde han virket eldre og sykere enn han egentlig var. Til tross for rødfargen han hadde smurt i kinnene for å se friskere ut foran folkemassene, klarte han ikke å skjule hvor trøtt han følte seg. Livlegen Reşit Pasja betraktet det rynkete ansiktet hans, og som om sultanen ikke hadde hørt hvordan folket applauderte ham, prøvde han seg på en forsiktig oppmuntring:

– Sultanens åsyn vekker stor begeistring blant undersåttene. Som de jubler!

Sultanen snudde seg sakte mot livlegen, og så på ham med et blikk som var både litt spotsk og litt forarget.

– Stoler du fortsatt på slike jubelscener, doktor? De jubler da like mye for dem som ønsker livet av oss.

Sultanen fryktet å bli utsatt for et attentat, og vogna han satt i, skar i full fart gjennom folkemengden som fylte gater og torg, så hjulene slo gnister der den for forbi. Menneskene veik til hver sin side slik Rødehavet på mirakuløst vis hadde delt seg da den hellige Moses berørte det med staven. Å tre til side for Hans Majestet kalifen var både en måte for folk å vise ham respekt på, og den eneste muligheten de hadde til å unngå å bli skvist under vognhjulene.

Selv om sultanen fryktet et angrep, gikk ferden smertefritt. Det eneste var at da de nærmet seg det gamle palasset, var det en eldre kvinne i heldekkende svart som strakte de magre armene sine mot vogna og skrek:

– Gi meg sønnene mine tilbake!

I all støyen var det ikke engang noen som la merke til ropet hennes.

Da hestene, som hadde sprunget uten stans fra de kom ut gjennom palassporten, stanset frådende foran parlamentsbygningen, spilte musikkorpset som sto klart og ventet, straks opp sultan Abdülhamits egen marsj.

Hissige kavalerister stilte seg opp i en bue rundt vogna for å holde folkemengden unna; midt i den enorme massen av ropende, brølende, skrålende mennesker som bevegde seg i et felles sinnsopprør, steg sultanen langsomt ned og gikk sakte mot den store porten.

Denne mannen med de smale skuldrene fylte folkemassenes behov for å ha noen å elske eller hate, og nærværet hans tilfredsstilte det ellers umettelige følelseslivet deres. Til og med det subbende ganglaget vitnet om en styrke som ikke kom fra ham selv, men fra det seks hundre år gamle imperiet han hadde arvet, og den ett tusen tre hundre år gamle religionen han var kalif for, kastet et guddommelig lys over hans eksistens til tross for enkelte sjenerende flekker. Det gjorde et uimotståelig og uutslettelig inntrykk på folk å få se ham i egen person.

Mens han fortsatt var på vei nedover korridorene, været de tilstedeværende i forsamlingssalen at sultanen nærmet seg. Det var som om en inntrengende ange fylte lufta. Summingen i salen dempet seg gradvis inntil sultanen skred inn i fullstendig stillhet.

Representantene var for det meste kledd i helsvarte snippkjoler og hadde fess på hodet. De kjente seg på ingen måte hjemme i parlamentet, og framsto som nyinnkjøpte lakksko som stakk seg ut i forsamlingen ved å skinne litt for mye. Innimellom de kjolekledde var det, som for å bevise at dette var parlamentet for et imperium, jemenittiske representanter med grønne og lilla hodeplagg, arabiske representanter med sjal festet med svarte kamelullbånd og koranskolelærere med hvite turbaner. Midt i den mangfoldige forsamlingen var det også representanter i militæruniform.

Ved siden av tronen satt stormenn som utmerket seg med prangende klær fulle av medaljer og snorer, og foran dem satt islams leder, şeyhüʼl-islam, omgitt av islamske lærde i smaragdgrønne kapper. Ved siden av disse muslimske lederskikkelsene sto patriarkene med langt skjegg og beksvarte kapper som store, grove gravsteiner halt opp fra en underjordisk kirkegård.

Idet sultanen skred inn i salen, reiste alle seg.

Sultanen satte seg i losjen sin, stakk sabelen i gulvet og lente seg over den mens han myste utover forsamlingen. Uten å fortrekke en mine skuet den gamle makthaveren utover de nye. Han knuste dem med blikket, holdningen og tausheten sin. Etter at en representant hadde lest opp talen der sultanen kunngjorde at han gjeninnførte grunnloven, begynte bønnen samtidig som det smalt i kanonene på plassen foran Hagia Sofia. Batteriene oppover Bosporos fyrte også av. Det samme gjorde krigsskipene på Marmarahavet. Det konstitusjonelle styret ble født til brakene fra hundrevis av kanoner som på denne måten kunngjorde hendelsen for imperiet og resten av verden.

Sultanen forlot salen slik han var kommet, med de samme subbende skrittene; det virket som han ikke brydde seg det minste om hva som foregikk rundt ham da han uten et ord steg opp i vogna som ventet, og lot seg synke ned i det myke setet.

Da livlegen fikk se sultanens bleke ansikt, spurte han engstelig:

– Er sultanen sliten?

Det velkjente spotske smilet glimtet til og forsvant. Sultanen svarte kontant:

– Jeg er lei.

Så sa han ingenting før de var tilbake i palasset.

Den kvelden lyste de sju høydene i Lykksalighetens by opp som buketter av lys, for både i palasset, prinsepaviljongene og ministerboligene ble alle lamper tent. Selv de som kjente dyp sorg, var redde for å framstå som isolerte fra den rådende euforien og tok derfor del i lysdemonstrasjonen, som skrekkslagne slaver av den uroen som lurte under enhver jubelscene i den gamle byen.

Bymurene var opplyst av fakler, og folk rettet blikket mot himmelen og det røde lyset som fylte byen. Det gjaldt i moskeene og kirkene så vel som i skipene og strandvillaene. Alt lyset i byen sørget for at de flere hundre år gamle gudshusene kastet skygger over Bosporos og Det gylne horn, som stakk inn i byen som en krum dolk.

Frosten beit godt fra seg i desembernatta. Til tross for at han var invitert, hadde sjeik Yusuf Efendi latt være å delta i dagens forestilling. Han syntes det var unødvendig å legge skjul på forargelsen over behandlingen verdens hellige kalif var blitt utsatt for, men ønsket samtidig ikke å gi følelsene fritt utløp. Mens han sammen med Hasan Efendi vandret rundt i hagen til dervisjlosjen i Unkapanı, kikket han på stjernene, trakk den pelsfôrede kappen tettere om seg og lyttet til spionen sin, som ikke la lokk på sin egen bitterhet, men fortalte ivrig og rett fram om alt som hadde skjedd.

Mens Hasan Efendi fortalte, sloknet plutselig lysene i byen, som igjen forsvant inn i sitt vanlige mørke. De eneste lysene som fortsatte å skinne, var de blafrende flammene fra gravlyktene som var satt ut ved sultanmausoleene og hvilestedene til hellige menn rundt omkring i byen.

Omgitt av mørket sto sjeik Yusuf Efendi og skalv, som om han ante hva som kom til å skje i byen. Han konstaterte at det var blitt fryktelig kaldt, og gikk inn.


II

Sykesøstrene på det franske hospitalet viste særlig omsorg og oppmerksomhet for den bleke, høflige pasienten med det milde blikket og den utsøkte franskuttalen. Med de lilla ringene under øynene kunne han minne om en stemorsblomst. Søstrene kom ofte og spurte hvordan han hadde det, holdt ham i hånda og sa noen trøstende ord. Etter som de kunne bli ved sengekanten hans lenger og lenger utover natta, hendte det til og med at de trakk en stol borttil ham og leste bøker de hadde tatt med seg fra biblioteket.

Det ble sagt at søster Clementine var en gammel baronesse, og hun merket seg straks den kjente tonen av riktig fin dannelse når denne pasienten snakket. Ettersom hun åpenbart nøt å snakke med ham om litteratur, forfattere, mennesker, interesser og religion, satte hun av enda litt mer tid til ham enn de andre søstrene. Når ingen andre var til stede, kunne de til og med diskutere politikk. Søstrene likte også å snakke om «monsieur Hikmet» seg imellom, enten fordi de hadde hørt den sørgelige historien hans, eller fordi det fremmede blikket i de store kastanjebrune øynene rørte ved noe i dem som fort fikk medfølelse til å gli over i beundring. Nå var pasienten så frisk at han kunne barbere seg selv, og selv om ingen nevnte det, syntes alle det var vondt å tenke på at han snart ville bli utskrevet. Ja, det gjorde dem besynderlig nok triste.

Det første våpenet Hikmet Bey noensinne hadde avfyrt, hadde han rettet mot seg selv, men selv om han hadde siktet på hjertet, hadde han vært så skjelven at han ved Guds nåde hadde truffet lenger oppe. Resultatet var et knust kragebein. Senere skulle Hikmet Bey si til Osman:

– Å mislykkes i å dø er en slik begredelig skam at du vil ikke tro det.

Grunnen til at han hadde ønsket å ta livet av seg, var den utrøstelige smerten han følte da det gikk opp for ham at kvinnen han elsket, var gått fra ham for godt. Da hun hadde falt for en annen mann, hadde det knust selvbildet hans. Dette kom på toppen av skuffelsen han følte over politikken. Nå måtte han i tillegg slite med den smertefulle skammen det var å ha mislyktes med å dø. Hikmet Bey var klar over hvor viktig det var med oppriktig oppmerksomhet for pasienter som var mer skadd i sjelen enn på kroppen. Det forsto han langt bedre nå som han lå i dette sykeværelset og hørte andre pasienter stønne og sykesøstrene hviske, og kjente lukten av desinfeksjonsmiddelet pedellen helte oppi de breddfulle vannbøttene når han skurte gangene, enn han ville gjort da han ennå var frisk. Men han var overhodet ikke i stand til å se at takknemligheten han følte for hengivenheten som ble vist ham, blandet seg med lengselen etter å nyte synet av søster Clementines hår, som han så for seg var kastanjebrunt.

Selv om søstrene viste ham stor hengivenhet, og Clementines stemme hadde en pirrende, fyldig klang som selv når hun ba, fikk ham til å tenke på gamle dagers dansetilstelninger og netter i Paris med sidesprang og utskeielser, klarte han ikke å slutte å tenke på Mehpare Hanım, til tross for at han må ha båret på en dyp forbitrelse over sviket han var blitt utsatt for.

På tross av bitterheten, rådløsheten og følelsen av å være forlatt, eller kanskje til og med på grunn av disse følelsene, drømte han om den vakre kvinnen nesten hver natt. Under febertoktene ropte han navnet hennes, og følte at bare hun kunne rive ham ut av den smertelige ensomheten. Som alle bedratte menn kunne han ergre seg så mye han ville over selve sviket, men likevel, i all hemmelighet, tro og håpe at hun som forårsaket denne smerten, også var den eneste som kunne fri ham fra den; han drømte om at Mehpare Hanım ville vende tilbake, at hun en morgen skulle stige inn i sykeværelset med det reserverte blikket som skjulte hvor skamfull hun egentlig var, og trygle ham om tilgivelse.

Selv om det ikke skjedde, drev han ikke lenger bort fra Mehpare Hanım. Tvert imot ble han sterkere knyttet til den tidligere kona si. Han hadde elsket henne fra den første dagen de møttes, og kjærligheten var blitt nært, som så ofte ellers, ikke av lykkestunder, men av tvil og håpløshet. Slik hadde kjærligheten fortsatt å vokse til den med årene var blitt en del av personligheten hans, ja, av hele tilværelsen; å frigjøre seg fra denne kjærligheten var ikke bare umulig for ham, han ønsket heller ikke å gjøre det.

Iblant ble lengselen uutholdelig. Da tæret den ikke bare på sinnet, men begynte å ete seg inn på kroppen hans også. Like intenst som når smertepasienter trygler om morfin, tryglet han Gud om å få glemme, samtidig som sjelen gjorde opprør mot alt kroppen ba om. Han så for seg Mehpare Hanım på sitt vakreste, måten hun gredde håret på, hvordan hun holdt hendene når hun gikk til soverommet. Det begynte å gå opp for ham at det eneste som kunne få ham til å glemme henne, var at hun forsvant ut av livet hans for godt, og i det øyeblikket framsto til og med tanken på å glemme henne som uutholdelig, for han elsket henne, og ingen orker vel tanken på å glemme den man elsker. Han elsket en kvinne som var langt borte og som ikke ville komme til ham, og det eneste som bandt dem sammen, var kjærligheten hans til henne; i samme øyeblikk som han glemte henne, ville forbindelsen mellom dem være brutt for alltid, og det holdt han ikke ut å tenke på. Med mindre det kom en dag da kjærligheten umerkelig slapp taket i ham og forsvant, ville han aldri kunne oppgi på den.

Hikmet Bey var egentlig ikke av dem som må kjenne smerte for å kunne elske; når han elsket, gjorde han det med hele seg, med alt han var; verken hinder, lengsler, fortvilelse, maskespill eller utroskap kunne få kjærligheten hans til å vokse; når han elsket Mehpare Hanım, holdt han ikke en eneste celle i kroppen utenfor, ingenting var forbeholdt ham selv, og han kjente ingen tvil. Den barnslige naiviteten og uskylden som finnes hos enkelte veloppdragne menn, var fullt utviklet hos ham; bortenfor disse følelsene fantes ingen ting bortsett fra død; så hadde han da også, i det øyeblikket han ikke lenger ble elsket, forsøkt å krysse grensen til døden, men som han selv sa, «lyktes han ikke, dessverre».

Han skammet seg når han tenkte tilbake på den dagen; de som var kommet inn i rommet etter at skytevåpenet var gått av, skrikene i villaen, flyingen opp og ned, trampelydene, barna som hadde sett på med forskremte og sørgmodige øyne, tjenerne som var på nippet til å gråte, og det plagede, foraktelige uttrykket i ansiktet til Mehpare Hanım, som Hikmet Bey sa han ble urolig av bare han tenkte på det … De hadde grepet ham i armene og beina og båret ham ut i vogna som en sekk, der de hadde lagt den blodige kroppen hans på setene. Han hadde hørt hvordan kusken ropte til hestene og pisket dem så det smalt, kjent et stikk i brystet og hvisket «Mehpare …» før han mistet bevisstheten. Senere hadde han sagt til Osman:

– Jeg husker at jeg ville si et eller annet til Mehpare, jeg hadde noe jeg måtte få sagt henne; de opererte meg på hospitalet, og etter at jeg var kommet til meg selv igjen, tenkte jeg i flere dager på hva det var jeg tenkte å si, men klarte merkelig nok ikke å komme på det.

Sønnen til livlegen ble etterlatt alvorlig skadd på hospitalet, alene, som en stakkar uten pårørende. Verken sønnen, kona, moren eller faren kom for å besøke ham. Faktisk var til og med ungtyrkervennene som han delte skjebnefellesskap med, blitt så oppslukt av å feire sin egen framgang, at de foretrakk å glemme denne vennen som hadde skutt seg fordi han var blitt bedratt av kona. Om han bare hadde dødd, ville nok alle de som ikke dukket opp på hospitalet, ha kommet i begravelsen, men nå var han ikke død, og skjebnen hans var ingen ærerik tragedie, men en skam idet folk fornedret ham og kalte ham en bedratt mann.

Via guvernørens kontor kunne Reşit Pasja, takket være den innflytelsen sultanen ennå hadde, følge med på hvordan helsa til sønnen utviklet seg fra dag til dag, og så fort prinsesse Mihrişah fikk høre at sønnen ville klare seg, sendte hun et kort telegram til svigerdatteren, som hun aldri hadde likt: «Send straks barna til Paris.» Det rare var at kvinnen som ikke engang hadde besøkt den alvorlig skadde sønnen, ikke bare tok til seg barnebarnet som var sønnen til Hikmet Bey og Mehpare Hanım, men til alles overraskelse også datteren, som Mehpare Hanım hadde med sin første mann, sjeik Yusuf Efendi.

Sjeiken hadde på sin side ikke bedt om å få ha datteren hos seg. Selv om beslutningen gjorde ham både engstelig og trist, hadde han godtatt at prinsesse Mihrişah tok til seg barnet. Han som var kjent som «de foreldreløses far» og alltid sto klar til å hjelpe og gå i forbønn for mennesker han aldri hadde møtt, hadde likevel ikke klart å ta seg av datteren sin og være far for sitt eget barn. Helt siden han hadde sett Mehpare Hanım for første gang, hadde en ny synd vokst fram i tillegg til dem som allerede plaget ham, og han bar den med tungt hjerte, uten å betro seg til noen. Hasan Efendi skulle senere uttrykke sin bekymring for sjeik Yusuf Efendi overfor Osman:

– Han kunne tatt henne til seg om han ville, men han ønsket at hun skulle vokse opp hos prinsesse Mihrişah, for på den måten ble jentungen et bindeledd mellom ham, den tidligere ektefellen Mehpare Hanım og prinsesse Mihrişah, som hadde besøkt dervisjlosjen og bergtatt ham med sin skjønnhet. Så, da han overlot datteren sin til den tøyta, var det ikke fordi han ikke ville ha henne hos seg, men fordi han ikke maktet å bryte den forbindelsen.

Mehpare Hanım, som så brått hadde sendt begge barna til svigermoren, ønsket på sin side å unnslippe sladderen og nyte sin nye kjærlighet i fred. Derfor stengte hun av villaen i Tessaloniki og reiste med den greske elskeren sin til Serres, der de flyttet inn i det store herskapshuset hans blant endeløse vingårder. Allerede den første dagen de kom dit, hadde hun, med den egenrådige villskapen som kjennetegner dem som bytter ut en mann de ikke elsker, med en de elsker, visket ut Hikmet Bey fra hukommelsen. Det hadde hun faktisk gjort med en sinnsro det er vanskelig å forklare.

Takket være den skremmende intuisjonen som kjennetegner folk som er forelsket, ante Hikmet Bey at han alt var glemt, og enda tristere var det at han følte at han ikke ville vært det om han hadde dødd. Det var også litt av grunnen til at han beklaget at han ikke hadde mistet livet.

Til tross for smerten han følte, bar han ikke på nag; med samme innstilling som en dervisj, slik man ofte ser hos en som vender tilbake fra dødens rand, ønsket han å forstå alle. Han fant til og med unnskyldninger for at de han elsket, ikke var kommet for å besøke ham en eneste gang. Kanskje han ikke orket å bli sint, eller kanskje han ikke brydde seg om hva de andre gjorde, siden han uansett skammet seg mest over hva han selv hadde gjort. Han kjente bare en dyp anger. Han forsto at det var et større ærestap å forsøke selvmord uten å lykkes, enn ikke å ha prøvd i det hele tatt.

Mens den muslimske delen av befolkningen frydet seg over åpningen av parlamentet, var de kristne i Tessaloniki ivrig opptatt med å gjøre i stand til julen som nærmet seg; på hospitalet var sykepleierne og legene, til tross for sindigheten som preget dem ellers, blitt grepet av iveren og hadde begynt å kjøpe små gaver til hverandre. Siden Hikmet Bey ikke kunne finne noe å glede seg over, fulgte han ydmykt med på juleforberedelsene med et sårt smil fra sykesenga, som om han var blitt vant til å låne andres lykke.

To dager før jul kom søster Clementine, som gikk kveldsrunden etter at pasientene hadde trukket seg tilbake for å sove, inn på rommet til Hikmet Bey, og da hun så at han fortsatt var våken, prøvde hun ikke å legge skjul på hvor glad hun var.

– Har du ikke sovnet ennå, monsieur Hikmet? sa hun.

Hikmet Bey svarte med et påtatt smil som ikke sto helt i stil med det bleke ansiktet.

– Jeg fikk ikke sove.

Søster Clementine rettet på sengetøyet og trakk teppet litt lenger opp.

– Det skal bli kaldt i natt, du får krype godt innunder teppet.

– Hvis du har tid, kan du vel sitte her litt? foreslo Hikmet Bey.

– Skal ikke du sove?

– Jeg er ikke særlig trøtt. Av en eller annen grunn sover jeg ikke så godt om nettene, og om jeg sovner, så våkner jeg til stadighet.

Søster Clementine trakk en stol borttil senga og satte seg.

– Vil du at jeg skal lese ei bok for deg? spurte hun.

– Hvis du har tid, ville jeg foretrekke at vi pratet litt.

Søster Clementine hadde samlet knærne og lagt hendene i fanget, men begge la merke til at noe ved stemmen og måten hun satt på, antydet noe som ikke var like uskyldig.

– Neste uke reiser du fra oss, Hikmet Bey. Hva vil du gjøre da?

– Jeg drar nok til Istanbul.

Det for en skygge over ansiktet til søster Clementine.

– Har vi vært så slemme med deg at du vil komme deg vekk så fort du kan?

Senere sa Hikmet Bey til Osman:

– Det var nok den natta, mens jeg snakket med den høye nonnen, jeg for første gang forsto at en mann som andre menn ser ned på fordi han mislykkes i kjærlighet, virker tiltrekkende på kvinner.

Osman la merke til at han snakket om søster Clementine uten å si navnet hennes, bare «den høye nonnen», som om hun var en temmelig ubetydelig person, men han bemerket ikke dette lille knepet, tenkte bare at det var et utslag av Hikmet Beys forlegenhet.

– På ingen måte, sa Hikmet Bey da han hørte søster Clementines innsigelse. – Jeg har mye å ordne her først, så da jeg nevnte at jeg skulle dra, mente jeg etter det.

– Savner du Istanbul?

– Jeg gjør nok det. Men trolig savner jeg det å se passasjerferjene legge til kai og lyden og luktene der mer enn selve byen. Når jeg tenker på Istanbul, kommer jeg bare på havnen, det er som om resten er glemt … Hva med deg? Savner du Paris?

Søster Clementine pustet dypt. Så lente hun seg mot Hikmet Bey og sa med et skøyeraktig smil:

– Ikke si det til noen, men ja, veldig.

Så la hun til:

– Oversykepleieren blir veldig sint om hun får høre det.

– Hvorfor det?

– Du vet, stedene som kalles byer, er verdslige steder. Å savne livet der passer seg ikke i vår stilling.

Det oppsto en stillhet.

– Jeg savner Istanbul, men jeg vet ærlig talt ikke om jeg savner livet der. Nei, jeg kan ikke si at jeg savner bylivet, jeg har faktisk vent meg til livet her, på hospitalet; hvis ingen ber meg om å dra, blir jeg gjerne værende, langt fra livets bekymringer og plager.

– Si ikke det, Hikmet Bey. På samme måte som det ikke sømmer seg for oss å lengte etter livet, så sømmer det seg ikke for deg å ikke ha noe mer å lengte etter i livet. Du er en ung mann, som trenger å leve.

– Jeg er ikke ung lenger, søster Clementine, men trakter heller ikke etter ungdommen, jeg savner ikke den tiden … Livet etter dette er bortkastet for min del; når du ikke lenger har noe å glede deg til, er det slutt på ungdommen også; hva har jeg å se fram til? Ingenting … Heretter er livet kun en nødvendighet, og vet du hva, det er faktisk en straff …

Hikmet Bey lo selvironisk som en dannet herre som har lært at han bør smile selv i dyp smerte.

– Du vet at rømlinger blir satt på enecelle? Når de blir fanget etter å ha prøvd å rømme fra fengselet, mister de selv det de hadde da de rømte; jeg lyktes heller ikke med å rømme, så nå må jeg fortsette å leve som en fanget rømling.

Søster Clementine grep hånda til Hikmet Bey.

– Hva er det du sier, Hikmet Bey, hva slags mismot er dette? Det kler deg overhodet ikke å gi opp så fort.

– Så fort? Synes du jeg gir opp fort? Nei, det er altfor sent, jeg burde gjort det mye tidligere … Den som gir seg i tide, rekker kanskje å oppnå noe, men den som gjør det for sent, får ingen ny sjanse. Jeg har ikke gitt opp for fort, søster Clementine. Tvert imot, jeg er ti år for sent ute.

Søster Clementine svarte, lett irettesettende, med den åndelige modenheten hun hadde bygd seg opp over årene for å tvinge vanlige dødelige til å vise respekt og holde seg på avstand:

– Monsieur Hikmet, vi vet at livet ikke tar slutt selv etter døden, men tvert imot blir nytt og vakrere da. Hvordan kan du da tro at livet har tatt slutt mens du ennå er i dine beste år? Det vet jeg er en synd ikke bare i vår religion, men i din også.

Nå lo Hikmet riktig godt.

– Om bare dette var den eneste synden jeg hadde begått … Men jeg har begått morsommere og mer utilgivelige synder enn denne. Sammenlignet med dem er denne svært uskyldig.

Hver gang ordet «synd» blir uttalt mellom mann og kvinne, uansett hvem de er, vekkes ordets iboende destruksjons- og tiltrekningskraft til live. Den er så sterk at den trenger gjennom de tjukkeste uniformer, kapper og plagg man har iført seg som beskyttelse, og trenger inn i menneskets sjel, til syndige erfaringer som aldri lar seg slette fra hukommelsen, til nytelsen de ga. Ordet har en djevelsk kraft som får en til å skjelve. Slik gikk det denne gangen også; et øyeblikk gled en lettsindig skygge over søster Clementines ansikt, et gjenskinn av soareer i Paris og hvem vet hvilke syndige og fortrengte eskapader, men like raskt falt ansiktet tilbake i sine vanlige, fromme folder, så man kunne tro den frekke skyggen bare var noe man hadde innbilt seg. Imidlertid kjente Hikmet Bey straks igjen et slikt anstrøk av synd, uansett hvor skadd han var på kropp og sjel.

Søster Clementine stakk instinktivt hånda nedi den store lomma på uniformskjolen og trakk opp en lang rosenkrans med kors i enden, som om hun ville beskytte seg selv.

– Alle kjenner synden, monsieur Hikmet. Det er derfor vi søker de gjerninger som Gud belønner oss for. Vi beskytter oss daglig gjennom å be og trygle Gud om at selv den minste synd, hvor uskyldig den enn kan virke, ikke må få slippe inn i livene våre. Glem ikke at den farligste av alle synder er den som framstår som minst farlig. De store syndene er det lettere å stenge ute, men de små syndene finner alltid en måte å snike seg inn på.

For første gang siden Hikmet Bey var blitt innlagt på hospitalet, så han nøye på ansiktet til søster Clementine, slik han vanligvis studerte ansiktet til en kvinne. Han prøvde å se hva som gjemte seg bak det lange hvite hodeplagget som lignet en svanevinge, den solblekte blå kjolen i grovt stoff med hvitt forkle over, rosenkransen, det forståelsesfulle og modne smilet og de foldede hendene. Han hadde instinktene til en mann som var vel vant med kvinner og alt de kunne finne på i senga, og været kvinneduft som en mynde været et bytte: Her var det en kvinne gjemt. En lett utstående, bred panne, hvit som elfenbein, kraftige, brune øyebryn som strakte seg ned mot tinningene, ei lett krummet nese som ga hele ansiktet et aristokratisk preg, tette lysebrune, nesten blonde, vipper over mørkeblå øyne og fyldige lepper.

Hikmet Bey skulle senere si:

– Det var ikke et ansikt man unngikk å legge merke til, jeg hadde bare ikke sett nøyere etter tidligere, da kjolen, forkleet og rosenkransen hadde vært i veien; det hadde ikke foresvevet meg at det kunne befinne seg en kvinne inni alt det der.

Hikmet Bey hadde ikke fortalt dette til noen, men han hadde vært trofast mot kona, som hadde forlatt ham til fordel for en annen mann. Om han kunne betrodd seg til en eller annen uten å bli holdt for narr, ville han sagt at det ikke var kona, men kjærligheten han hadde vært trofast mot. Dessuten hadde han ikke bestemt seg for å være trofast, eller ønsket å være det; synet av en annen kvinne vekte ganske enkelt ikke begjær i ham.

Det var først den natta han la merke til søster Clementine som kvinne og så på henne med attrå. «Skjebnen skapte meg for å more seg», sa han en gang, og hadde muligens rett i det. Etter at kona hadde gått fra ham, var den første kvinnen denne mannen falt for, en nonne som egentlig hadde gitt avkall på sin kvinnelighet.

Osman, som verken stolte på de døde eller livet, men tvilte på alt og alle, trodde ikke dette kunne være en tilfeldighet. Når Hikmet Bey, som ikke lenger orket å leve alene uten en kvinne, stanset opp for en han kunne like, men aldri kunne bli sammen med, mente han det var fordi Hikmet Bey fortsatt, ubevisst, ønsket å være trofast mot kona si.

Likevel var et av båndene som knyttet Hikmet Bey til Mehpare Hanım, blitt revet over; kjærligheten kunne ikke næres av håp eller drømmer, og som all kjærlighet som ikke får næring, hadde også denne begynt å vise tegn på utmattelse. Selv den beskjedne interessen han hadde vist for en annen kvinne, forårsaket en brist. Dette var det første tegnet på at smerten som bandt Hikmet Bey til den gamle kjærligheten, begynte å svekkes. Det gjorde ham veldig trist, men ikke mindre interessert i søster Clementine.

For å stagge lysten til å ta på kvinnen som satt ved sengekanten, hadde han lagt hendene under dyna og foldet dem som henne. Uten å bry seg om det bedende blikket hennes stilte han lavmælt et underlig spørsmål som i ettertid forbløffet ham selv:

– Likte du å danse, søster Clementine?

Nonnen med det vakre ansiktet bøyde hodet lett til siden og så på Hikmet Bey som om hun hadde tenkt å si noe. Så var det salige smilet på plass igjen, og hun reiste seg.

– Sov nå, monsieur Hikmet. Det er sent.

Hikmet Bey trodde nonnen ville snu seg og si noe før hun forsvant ut døra, men hun gjorde ikke det.

Under store høytider bærer de som på grunn av sykdom, smerte eller skader er blitt atskilt fra de friske og lykkelige menneskenes verden, på et stille ønske om å være med på festlighetene sammen med dem. Det er nok noe de skammer seg over, men like fullt viste ønsket seg også hos pasientene på hospitalet i dagene før jul. De som hadde muligheten til det, skaffet til veie små gaver som de ville gi romkameratene og nonnene, mens nonnene kjøpte gaver til de mindre bemidlede.

Julaften ble det stelt i stand til en liten feiring i rommet i underetasjen som nonnene brukte som matsal. Der luktet det kokt kjøtt, kaffe og medisiner. Det ble servert saft og kaker, i et hjørne sto det et stort grantre, og nonnene sang julesanger.

Hikmet Bey hadde for første gang siden han ble innlagt på hospitalet, tatt på seg dressen, knyttet slipset og igjen gjort seg til Hüseyin Hikmet Bey, sønn av Reşit Pasja. Til tross for de lilla ringene under øynene og en blek hy han aldri ville bli helt kvitt, vitnet holdningen hans, blikket hans og måten han forsiktig rettet på slipset mens han snakket med oversykepleieren på, om at han ikke lenger var en hvilken som helst sengeliggende pasient i behov av pleie og omsorg, men en velholden osman av god slekt som i enhver situasjon klarte å utvise den stolte verdigheten som var blitt prentet inn i ham fra han var en liten gutt.

Den skadde mannen som alle syntes synd på, og som ikke engang hadde klart å ta sitt eget liv, stakkaren som var blitt bedratt av kona si, pasienten med det barnlige blikket, han som nesten alle pasientene så på og priste seg lykkelige over ikke å være, var med ett blitt forvandlet. Der sto han, Hüseyin Hikmet Beyefendi, sønn av sultanens lege, i svart dress med striper, vest med åpen knapp lengst nede, skjorte med mansjetter, ei nål festet til et perlegrått slips, nypussede lakksko og nystivet fess. Som ved et trylleslag var han omgjort til en av de framstående ungtyrkerne i Tessaloniki. Det var selvsagt ikke klærne som gjorde mest inntrykk på de tilstedeværende. De hadde da sett mer velkledde og velstående mennesker enn ham, om ikke nødvendigvis så mange. Nei, det som gjorde størst inntrykk, var hvordan denne mannen, som hadde ligget i senga med nattskjorta på, stirret bedende på alle omkring seg og liksom tryglet om hjelp til noe han ikke selv visste hva var, så fort han hadde iført seg de fine klærne, på uforklarlig vis hadde vekt minnet om sin egen fortid, familie, identitet og formue, kort sagt alt han trodde han hadde mistet da han ble båret blodig inn gjennom sykehusdøra. Hikmet Bey gjenoppdaget ikke bare hvem han var, men også hvilken makt han hadde, og da det gikk opp for ham, vokste det en aura av selvsikkerhet rundt ham som minnet alle andre på det samme.

Dressen, som var sydd i engelsk stoff av franske skreddere, var den beste medisinen for å komme til hektene. Nonnene, som var vant til å møte folk av alle slag og fra alle samfunnslag, la straks merke til den stolte holdningen, som han brukte for å dekke over hvor stusslig han syntes den enkle tilstelningen var, og den overbærende minen han satte opp overfor dem som tilhørte et annet samfunnslag, og selv om dette ikke gjorde dem mindre omsorgsfulle, ble de mer distansert vennlige overfor ham. Det var bare søster Clementine som følte større nærhet til den nyoppkledde Hüseyin Hikmet Bey.

Hun kom bort til ham med et salig smil om leppene:

– Kan du bli med meg, Hikmet Bey? Jeg vil vise deg noe.

De fant et stille hjørne. Søster Clementine tok fram ei pakke fra skjørtelomma og ga den til Hikmet Bey. Kanskje var det fordi de gikk så pent kledd, at Hikmet Bey brått glemte hvor han var og hvem han snakket med, da han tok imot gaven med et «Merci, madame» og sakte begynte å åpne den.

Inni pakka fant han ei bok med slitt brunt omslag og delvis avskallet gullskrift på rød lærrygg. Det viste seg å være 1808-utgaven av Brevvekslingen mellom Abélard og Héloïse. Hikmet Bey kunne nok om gamle bøker til å skjønne at dette bindet stammet fra en boksamler og var kjøpt for en god slump penger. Søster Clementine hadde ønsket å gi en dyr gave til mannen som hadde minnet henne på hennes egen fortid, og det lyktes hun med ved å skaffe til veie ei bok som framsto tilforlatelig vanlig og veldig billig.

Hikmet Bey viste stor glede over gaven, og ymtet frampå om bokas verdi uten å sette nonnen i forlegenhet.

– 1808-utgaven, ja … Den kan det ikke ha vært lett å oppdrive her i Tessaloniki.

– Jeg fant den hos en jeg kjenner … Har du lest boka før?

Hikmet Bey svarte med det barnslige smilet som fikk ham til å minne om en stemorsblomst:

– Jeg har da hatt mine uskyldsdager … Før jeg gikk over til fortellinger om atskillelse, pleide jeg som alle andre å lese om mennesker som ikke klarte å finne hverandre. Som så mange jeg kjenner, oppdaget jeg berøringens gleder på egen hånd, men den skrekkelige nytelsen av å ikke kunne røre ved hverandre, lærte jeg av denne boka.

Han stanset opp og så nonnen i øynene.

– Takk, mange takk skal du ha … Jeg skal ta vare på den resten av livet, det er en veldig fin gave.

Så klarte han ikke holde seg, men la til:

– Og virkelig uskyldig.

Nonnen rødmet raskt i den blanke og brede panna; Hikmet Bey ble selv flau da han forsto at han hadde satt henne i forlegenhet, og plukket raskt gaven han hadde kjøpt til henne, opp av lomma.

– Jeg har noe til deg også.

Søster Clementine strevde med å løsne gullbåndene uten å se på Hikmet Bey.

Inni pakka dukket det opp en diktsamling av Baudelaire som het Det ondes blomster, tittelen var prentet i dyp gullskrift i et omslag av rød marokeng, og nederst sto navnet til søster Clementine. Sammenlignet med den dyre gaven med det beskjedne utseendet fra søster Clementine, virket gaven fra Hikmet Bey litt vel prangende; han syntes det krevde en forklaring:

– Siden jeg ikke kunne forlate hospitalet, måtte jeg bestille noe, og så gjorde de litt mye ut av det.

Søster Clementine lot som hun ikke hørte hva han sa, og begynte å bla i diktsamlingen. Da hun tittet opp fra boksidene, var det som hun hadde godtatt at Gud hadde gitt henne en julegave; retten til å være kvinne en liten stund. Hun la søster Clementine til side, og ble igjen salongdamen Baronesse Roucheau fra Paris. Det var ikke boka som var den egentlige gaven, men Hikmet Bey selv, som uten å bebreide henne ga henne muligheten til å gjenoppleve fortiden en kort stund; en fortid som aldri hadde dødd helt, selv om hun hadde forsøkt å dekke over den med en ny personlighet preget av bønner og rosenkranser.

Hun lo, ikke som en nonne, men som en kvinne.

– Gaven min var veldig uskyldig, monsieur, og din var veldig syndig.

Nå svarte han ikke nonnen, men baronessen:

– Vi trenger begge deler, madame, for å såres og leges.

– Men hvorfor skulle vi trenge å såres?

– For å leges, madame …

Den julaftenen tillot søster Clementine med de milde kastanjebrune øynene et syndig mirakel å utspille seg. Fortiden våknet til live et øyeblikk, men hun vendte straks tilbake til nonnerollen. Et menneske kunne kanskje utslette seg selv og sin identitet, men å gjøre det for annen gang var umulig; etter én gang å ha tilintetgjort baronessen, hadde hun ikke krefter igjen til å utslette nonnen. Dette forsto hun idet hun, i løpet av noen få minutter, gjenopplevde en fortid hun hadde fortrengt, og bøyde seg for den med den resignasjonen livet som nonne hadde lært henne. Kanskje angret hun på valget hun hadde gjort. I så fall ville hun aldri kunne innrømme det.

– Du må gjerne sette deg, monsieur Hikmet, ikke slit deg ut.

– Takk, søster Clementine, men jeg har frisknet til i natt. I morgen blir jeg jo dessuten utskrevet.

Som Hikmet Bey senere skulle si til Osman:

– For mennesker som gjennomlever dype og sterke lidelser, er det nesten umulig å finne en lykke som er så stor at de kan glemme den voldsomme sorgen; mennesker som knuges under pinsler som er tunge å bære, klarer ikke alltid å finne styrke og mot til å åpne døra for sann lykke, selv når noen banker på; faktisk vil de vente til den uventede gjesten som banker så forsiktig på, er gått; den magiske formelen som kan hente sørgende mennesker tilbake til livet, viser seg i plutselige, korte blaff av glede.

Denne sannheten oppdaget han den julaftenen i spisesalen på hospitalet, som han alltid ville tenke på med et skjevt smil. Minnet om en kvinne som, om bare for et øyeblikk, hadde endret personlighet for ham, og den korte samtalen som ingen av dem kom til å glemme, ble liksom en fluktmulighet, ei bru til et liv han hadde kuttet enhver forbindelse til. For Hikmet Bey hadde i månedsvis ligget fortvilt i ei jernseng med grå sprinkler midt i et rom med hvitmalte vegger og trodd at dette livet var over. Han hadde holdt dommedag over seg selv og som enhver ærlig mann som har lidd et stort nederlag, vært nådeløs mot seg selv.

Neste morgen våknet han oppglødd; uten å bry seg om skulderen som fortsatt verket, strakte han seg i senga som et lite barn. Så gikk han bort og stilte seg foran veggspeilet og betraktet fornøyd ansiktet han ikke hadde likt å betrakte på lenge, det bleke ansiktet som hadde minnet ham på de vonde dagene. Han kledde seg med stor omhu. Så tok han avskjed med alle nonnene og takket dem, én etter én, unntatt søster Clementine, som ikke var å se. Til slutt besøkte han overlegen, sørget for å gi en betydelig donasjon til hospitalet, satte seg i vogna som ventet, og dro av sted.

Selv om det nærmet seg slutten av desember, var det en solfylt, varm dag. Idet han gikk gjennom den velstelte hagen foran hospitalet, snudde han seg en siste gang og kikket på den store, firkantede, gule bygningen helt uten nisjer og utspring. Med et sår i skulderen, som resten av livet kom til å volde ham smerte hver gang det regnet, med en indre visshet om en livløs sorg som aldri ville forsvinne, og med en sped, men levende glede som dekte over alt dette, begynte han på hjemreisen.

Da Hikmet Bey steg ut av vogna, gikk han overraskende spenstig inn i huset og stanset brått. Han hadde tenkt å sette kursen mot soverommet for å skifte til de klærne han pleide å gå i innendørs, men nå merket han at han ikke hadde lyst til å gå inn verken dit eller i biblioteket, der han hadde skutt seg; dermed visste han ikke hvor han skulle gjøre av seg, og ble stående på det brede steingulvet ved inngangen.

Han innså med ett hva det var han følte manglet; lyden av Mehpare Hanıms skohæler når hun kom for å møte ham, barna som lo, barnepikene som snakket sammen, tjenerne som hvisket til hverandre, kort sagt, alle lydene han var vant til å høre i dette huset, var borte. Til og med tjenerne som hadde samlet seg på kjøkkenet, var stille, for de ventet på at herren skulle komme tilbake, med en uro de selv ikke forsto.

Hikmet Bey, som til da ikke hadde forstått hvor tomt livet hans var blitt, innså det nå, i det han selv kalte «den skremmende stillheten». Tanken på bare å snu og gå, overnatte på et hotell og aldri mer sette sin fot i dette huset, streifet ham, men da han merket at hovmesteren sto og betraktet ham, tok han seg sammen med en siste anstrengelse og sa:

– Vær snill og be dem komme med en kaffe til meg, Latif Agha.

Så gikk han rett inn og satte seg i stua.

Hele huset var rengjort og gulvene skurt så en kunne kjenne duften av grønnsåpe og lavendel, som en vanligvis forbinder med storrengjøring i nyinnflyttede hus.

Til og med luktene som hadde gjort huset til et hjem, det vil si lukten av mennesker, mat og gamle møbler som over tid hadde satt seg i veggene, var forduftet på samme måte som lydene. Huset hadde mistet sin egen fortid, som et menneske som har tapt hukommelsen etter en alvorlig ulykke.

Samtidig som huset med alle rommene, stuene, møblene og utsikten fra vinduene var velkjent for Hüseyin Hikmet Bey, manglet alle lydene og luktene som han var vant til. Det var et fremmed sted der han observerte alt uten at det traff noen klangbunn i ham.

Dermed ble herskapshuset enda mer uutholdelig. Han kunne ha klart å bo i et hus fullt av minner, der han ble minnet på gamle pinsler og tvunget til å gjenoppleve dem, han kunne også ha bodd i et nytt hus uten bånd til fortiden, der han kunne prøvd å glemme det som hadde vært, men å bo et sted som var så kjent og likevel føltes så fremmed, var veldig vanskelig.

Med hissige skritt gikk han inn på kontoret der han hadde skutt seg fem måneder tidligere. Der var det like flunkende rent som i de andre rommene. Bare bordet han hadde falt over etter å ha fyrt av skuddet, hadde fortsatt en mørk blodflekk som ikke var blitt borte samme hvor mye det var blitt skrubbet, og flekken var med tiden blitt mørkebrun. Etter å ha stått og sett på den brune flekken en stund, åpnet han en skuff og trakk fram et ark, satte seg ved bordet og skrev et kort brev på fransk som startet med ordene «Chère maman».

«Jeg er utskrevet fra hospitalet. Jeg har det bra, og drar straks til Istanbul. Send barna dit, er du snill. Ærbødigst, din sønn.»

Han puttet brevet i en konvolutt og sendte noen til postkontoret med det, så drakk han kaffen og ba Latif Agha gjøre klar koffertene og bestille plass på Istanbul-båten neste dag.

Han ville bort fra Tessaloniki og dette huset så fort som mulig, og komme seg til Istanbul, der han kunne legge fortiden bak seg.

Neste dag gikk han om bord i passasjerferja til Istanbul.

Mens han sto ved relingen og så innover land, gikk det opp for ham at det egentlig ikke var en by han forlot, men en kvinne han visste at han aldri ville glemme. Kvinnen han elsket, ble igjen her; nå ga han avkall på enhver sjanse til å møte henne under en tilstelning eller støte på henne på gata, slik han fortsatt drømte om, eller rettere sagt trodde han at han kunne klare å gi avkall på alt ved å stige om bord i denne båten. Kvinnen han ikke lenger levde sammen med, skulle han imidlertid bære med seg i form av et dypt savn, som faktisk bare ville bli voldsommere.

Det var han ennå ikke klar over.
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