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Dreaming of islands – whether with joy or in fear, it doesn’t matter – is to dream of pulling away, of being already separate, far from any continent, of being lost and alone – or it is dreaming of starting from scratch, recreating, beginning anew.

– Gilles Deleuze 

 

 

 

No one colonizes innocently.

– Aimé Césaire        


 

HVIS JEG ER UOPPMERKSOM, tar det tak i meg midt på dagen også, når jeg er på vei til universitetet, og leddbussen humper over et fotgjengerfelt, det er trangt og for varmt under vinterjakken, men jeg har fått meg en vindusplass og bak meg forteller en liten jente hva hun ser. «Der var det mange mennesker.» «Ja, de venter på trikken, de», svarer faren. «Trikken», sier jenta. Og så blir de stille, bussen svinger og jeg spenner lårene for å unngå å komme borti kvinnen ved siden av meg. Da kommer det, helt uanmeldt, kravlende uforutsigbart, lik et insekt under genseren. Følelsen av å være der igjen, av byen, den søtlige lukten av bladene etter et regnskyll, av varm eksos som fyller lungene, hele øya sitter i meg. Lukten av forråtnelse fra en søppelkasse fyller meg med et uklart ubehag, jeg får det ikke av meg, som en våt t-skjorte som har klistret seg til kroppen og er tung mot huden, man må virkelig hale for å få den over hodet.

I Oslo er bladene borte fra trærne, det er den grå årstiden, hendene mine er ikke lenger brune med skille mellom fingrene, de er blitt bleke og frosne, jeg varmer dem mot leppene, inni armhulene. Bussen stanser, stønner, puster mennesker ut og inn mellom dørene sine og kjører videre. Og hjemme i senga ligger Mons og puster tungt, han sov fremdeles da jeg stod opp. Han har et godt sovehjerte, for i natt våknet jeg, gikk og tisset, sovnet, våknet igjen, døste av, og vandret nedover gatene på øya, Mons merket ingenting. De pastellfargede husfasadene så klissete ut, som om malingen smeltet i solen. Strålene varmet på skuldrene, jeg var svett under håret og krysset gata for å komme inn i skyggen. Dråper fra ventilasjonsanleggene spyttet meg i nakken. Jeg gikk over plassen foran kirken, forbi en mann som solgte grønne bananer, og magen snørte seg sammen. Som ved et vindkast var jeg løftet opp i den overgrodde åsen over bykjernen. Råtne fikener luktet nøtteaktig, og i det fjerne så jeg bukta som lå og dampet, som foldet gatene inn i en støvete, bløt tåke.

Bak meg i den overfylte bussen spør faren den lille jenta: «Har du slått deg der?» Hun svarer ikke, nikker kanskje, de kommuniserer uten ord, bussen bruser. «Hvilken vil du ha?» spør faren. Jenta lager tenkelyd. «Jeg liker den», sier hun. «Den grønne?» «Den røde.» Så hører jeg stemmen hans, et ekko rett innenfor øregangen, Theo som sier: «Jeg liker facefucking. Ikke så mye, men litt. Siden jeg er omskåret, er det ofte bare suging som funker.» Jeg kikker meg fort omkring i bussen, det er bare jeg som kan høre det, og likevel blir jeg varm og uvel, det kjennes som om blodet sveller, som om årene har tungt for å pumpe det rundt, og jeg vil kvitte meg med minnet, men isteden hører jeg stemmen min svare ham: «Facefucking?» sier jeg. «Når mannen bruker munnen til jenta som jukkedokke og bare BAM-BAM-BAM, moser pikken inn i kjeften, pornogreie.» Bussen kjører videre, jeg lukker øynene og ser Theo som lå og stirret opp i taket, på takviften. Viftebladene gikk rundt og rundt, akkurat så sakte at man kunne skille dem fra hverandre, men for fort til at man kunne telle dem. Han tøffet seg med sånne utsagn. Egentlig likte han best at det gikk mykt og langsomt, at jeg bestemte. Theo snudde hodet mot meg. «Skal du skrive om dette i den oppgava di?» Jeg presset leppene sammen til en strek. «Så klart.» «Hore.» Jeg pillet av litt flass mellom puppene. Jeg hadde smurt meg, men glemt en flekk akkurat mellom brystene. Det var blitt et illrødt merke på størrelse med en plomme. Nå rev jeg av huden i store flak. Blek og gjennomskinnelig løsnet den og klistret seg til fingrene mine, nesten som spindelvev. På den tiden var jeg mest redd for å bli solbrent, og alt det som Theo var redd for, angikk meg bare på et teoretisk plan. Jeg bekymret meg ikke når han snakket om de giftige partiklene som sildret ned gjennom jordsmonnet, som la fra seg rester i alle organismer de kom forbi, krabber, søtpoteter, hunder og fostre, i organer og sinn. Theo så på meg mens jeg skrellet meg selv. «Æsj. Fy faen, du er ekkel.» Han lukket øynene. «Hva skal du kalle meg?» spurte han. «Jeg vet ikke.» «Jeg liker Lilian.» «Lilian?» «Som Lilian Thuram. På landslaget. Hvis jeg får en sønn, skal jeg kalle ham Lilian.» «Jeg tror jeg bare skal kalle deg negro number five», sa jeg. Da lo han.

Kroppen til Mons er fjærlett mot madrassen, mens Theos var tung. Det svarte skjegget lå tett og stritt rundt hele haken, det gled sømløst over i det tykke, skinnende håret. Den buede nesen var fin og stor. Jeg har alltid likt store neser. Jeg likte arrene på kinnene hans også, usymmetriske søkk under hvert øye, som om tårer hadde etset seg inn i huden. Herregud, tenker jeg, han ville hatet denne beskrivelsen av seg selv.

Bussen svinger. Jeg er uggen. I det siste har jeg hatt problemer med å holde på maten. Midt under forelesninger må jeg løpe på badet og dra av meg buksene før det renner ut av meg. Det kan være en parasitt, jeg burde sjekke det, mener Mons. Noen ganger kommer det den andre veien også. Forleden dag gulpet jeg opp frokosten midt oppi lunsjtallerkenen fra kantina, små klumper av halvoppløst havregrøt som la seg over de lunkne falafelbitene. Jeg svelger og konsentrerer meg om landskapet utenfor bussvinduet, utsikten gjort uklar av en fremmeds fettete hodebunn. Bussen kjører, og sykehusets gule mursteinsvegger forsvinner ut av syne.

Mons liker best å ha sex bakfra, liggende på siden, med den underste armen rundt halsen min. Jeg strekker nakken for å få puste ordentlig, som en fuglunge som gaper mot himmelen. «Godt?» spør han etterpå. «Mhm», sier jeg.

I korridorene på instituttet hviskes det om at sex i felt er noe alle har, men ingen snakker om. Jeg har ikke spurt noen om det er sant, for jeg vil gjerne trøste meg med tanken, at feltarbeid er rotete greier som ikke lar seg fange av etiske absolutter. Etnografi, god etnografi, må innebære en så stor fordypning i felt at grensene av nødvendighet blir flytende. Malinowski, for eksempel, skrev om begjæret for de innfødte kvinnene i dagbøkene sine fra Trobrianderøyene, om sine sub-erotic intentions. Margaret Mead innledet et forhold til en samoisk stammeprinsesse. De store har holdt på slik i alle år.

Jeg går av bussen og rusler småveiene opp til hovedbiblioteket på Blindern. Leter frem noen gamle tidsskrifter fra magasinet i kjelleren. Det er en avledningsmanøver, jeg burde skrive, ikke lese meg bort, men jeg får ikke ordene ned, de kommer ikke til meg. Veileder maser om at nå må vi snakkes snart, og jeg smiler og nikker mens det knyter seg inni meg. Alt sammen for ingenting, det går faen ikke an, tenker jeg. Jeg tenker ikke på ham som skriver til meg, som spør meg om når jeg har tenkt til å komme tilbake.


I


 

LANGS SJØSIDEN LÅ EN RAD med billigbutikker. De solgte alt fra håndklær, baderinger og postkort fra øya, alle de vanlige turisteffektene, til godteri og lavalamper, gryter, parykker, fjernstyrte radiobiler, lysestaker, julepynt, strykebrett, barnevogner og landskapsmalerier. Alle butikkene var drevet av kinesere. For første gang hadde jeg gått inn i en. Det luktet stramt av møllkuler og kjemikalier. Jeg dro hånden langs en rad med kjoler i skrikende farger. I hybelen hang klærne jeg hadde tatt med meg hjemmefra, knelange skjørt og kjoler i jordfarger som jeg tenkte ville gi et profesjonelt inntrykk, ikke turist, ikke bare der for å snylte på varme, sprit, solskinn og brune kropper, jeg skulle noe annet, dette var arbeid. Isteden trodde folk jeg var fra Jehovas vitner.

«Kan jeg prøve denne?» spurte jeg den lille damen som stod bak kassen, foran en rad av vinkende kattepuser i rødt og gull. «Ja ja, bak der», sa hun på asiatisk fransk og viste meg et forheng jeg kunne trekke for mellom to hyller. Kjolen var turkis med tynne stropper, i et glatt, syntetisk materiale. Jeg snodde meg inn i den mellom plastbokser og poser med kattesand. Den satt stramt og rakk meg til midt på låret. I speilet ble jeg overrasket over kroppen min. Det fantes ikke helfigurspeil i hybelen, og dette var første gang jeg hadde sett ordentlig på meg selv siden jeg kom hit for over en måned siden. Jeg kjente meg ikke helt igjen. Kroppen var verken tynnere eller tykkere, bare annerledes. Huden var brunere, håret lysere, og likevel var det noe som ikke så helt bra ut, noe grålig over det hvite i øynene, noe innsunket over huden over skuldrene, kragebeina. Det var sikkert bare lyset, tenkte jeg, men jeg likte kjolen og bestemte meg for å kjøpe den. Til helvete med profesjonalitet.

Tanken på bestyrerinnen ved eldresenteret og de stramme leppene hennes gjorde meg fremdeles ør og skamfull. Kontoret hennes hadde vært overfylt av papirer. Lyset skinte skrått gjennom de hvite persiennene, støvet fløt rundt i rommet som plankton, og det var noe klaustrofobisk over dette, som om vi levde i en skitten dam. Bestyrerinnen var middelaldrende og lysebrun, med små svetteperler på nesen og tunge øyenlokk, autoritær og myndig. «Alle er ikke helt tilregnelige», sa hun med rynkede bryn, «det er etiske implikasjoner ved å bruke dem i forskning.» Hun kastet et blikk på informasjonsskrivet som jeg sirlig hadde oversatt til formell fransk, om studiens formål, mulige konsekvenser av å delta, hvordan datainnsamlingen skulle foregå, ansvarlig akademisk institusjon. Språket var oppstyltet, umulig å bruke i praksis, men slik var sjangerkonvensjonene. «Bare gi dem det de vil ha», hadde veileder sagt om etikkgodkjenningen fra nemnda, «og så gjør du det du vil.» Bestyrerinnen la arket i en haug med andre papirer. «Du skulle gitt meg dette før du begynte», sa hun. Jeg så ned. Det banket i brystet. «Jeg har forklart det til dem jeg snakker med», sa jeg. «Jo, men du skjønner vel at jeg må vite hva som foregår her. Noen er forvirrede, sårbare, jeg kan ikke la hvem som helst komme og gå.» Jeg nikket. Kinnene kokte. Så hevet hun øyenbrynene og tilbød seg å sette meg i kontakt med en lokalhistoriker hun kjente. Det var ikke sånt jeg var ute etter, men jeg sa ja takk likevel. Det ble stille et øyeblikk. «Så jeg kan ikke fortsette?» spurte jeg. Bestyrerinnen myste mot vinduet, foldet hendene oppå skrivebordet, tok seg god tid. «Jeg er nødt til å si nei», sa hun og smilte ironisk. Jeg nikket og reiste meg, gikk ut i solsteken.

Helt siden jeg ankom, hadde tørketiden slept seg sakte innover øya. Nå var den her for fullt og smuldret opp alt fra innsiden. Gressflekkene ble stive og gule, støvet virvlet opp fra asfalten, sandskyer blåste over Atlanteren, de kom helt fra Sahara og la seg rundt åsene som korngule tåkeskyer, luften kjentes tykk og tørr, og det var som om jeg tørket ut, jeg også.

«Hvor mye?» spurte jeg damen ved kassaapparatet i billigbutikken og la den turkise kjolen på disken. «Tretti euro», sa hun og slengte den i en gjennomsiktig, grønn plastpose. «Det er for mye. Tyve euro.» «Tretti euro.» «Jeg gir deg fem og tyve. Maks.» «Tretti euro.» Jeg kjøpte den for tretti euro. «Ferie?» spurte damen mens maskinen skrev ut kvitteringen. «Ferie», nikket jeg, nesten lettet. Det var noe med det å ha tatt valget som virket befriende. «Jeg reiser hjem igjen neste uke.» «Så hyggelig», sa damen uinteressert.

Jeg gikk ut av butikken med posen i hånden. Ja vel, tenkte jeg, så var ikke det ensomme, langvarige feltarbeidet i et fremmed land noe for meg. Det var like greit å innse det, ta konsekvensene av det. Hvis jeg sendte inn oppsigelsen på hybelen innen uken var omme, ville jeg ikke tape så mye på leieutgiftene. I Oslo kunne jeg bo hos Ragnhild til jeg fant noe eget, og jeg kunne alltids finne på noe annet å gjøre, men tanken krøllet seg idet jeg artikulerte den, for hva skulle det egentlig være? Jeg kunne jobbe. Men så tenkte jeg på lukten av baconpølse og den altfor store Shell-skjorten, som fikk meg til å se ut som en liten jente i pappas pikéskjorte. Å stå opp i grålysningen for å ta bussen til bensinstasjonen ved motorveien, servere tørre pølser til yrkessjåfører og barnefamilier, bli ignorert av unge menn i blanke biler, dra sliten hjem på ettermiddagen. Hvilke jobber kunne jeg få med en ufullført master i sosialantropologi? Men spørsmålet var ikke ektefølt, for det var ikke meg, jeg skulle ikke bare jobbe med noe, jeg skulle bli noe. Det var som om jeg visste at det å dra tilbake nå ikke var noe alternativ, men jeg ante ikke hvordan jeg skulle komme meg videre heller. Jeg satt fast, lik kakerlakkene som ble fanget av klisterfellene jeg hadde lagt under kjøleskapet i hybelen. Om morgenen var fellene fulle av biller som stod og viftet med følehornene sine uten å komme av flekken. Og hva ville Mons si hvis jeg dro hjem midt i semesteret fordi jeg ikke fikk det til? Han ville hovere, lydløst, men effektivt. Han ville i hvert fall ikke ha lyst til å bli sammen med meg igjen. Han ville tenke at han hadde hatt rett i at jeg ikke var noe å satse på. Jeg hadde aldri blitt helt klok på hvorfor Mons hadde likt meg i utgangspunktet, for han virket alltid så foraktfull, på en underlig lystig og besnærende måte. Likevel ville han at vi skulle fortsette å treffes, på sitt litt reserverte vis. Iblant lurte jeg på om det var på grunn av blandingen av akademiske ambisjoner og oppdragelsen preget av gamle penger, som riktignok forsvant da mamma og pappa skilte seg, men som uansett hadde satt sine spor, at jeg passet inn i bildet av hvem han tenkte at han skulle være sammen med, men at det til tross for dette var noe som bød ham imot, noe han kanskje ikke erkjente selv, men som fylte ham med ambivalens, og på dette punktet i resonnementet hadde Ragnhild pleid å fortelle meg at jeg overanalyserte. Jeg ville ha Mons, ikke bare på grunn av denne utilgjengeligheten, argumenterte jeg da Ragnhild spurte, men fordi han, tross sine mange laster, faktisk var en av dem som evnet å imponere meg når han snakket. Ragnhild hadde sett på meg. «Er du klar over hvordan det der høres ut?» sa hun.


cover.jpg
VILDE FASTVOLD









gyldendal.png
* GYLDENDAL





