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Forord

 

Dette er en bok om Alf Prøysens forfatterskap, med den korte romanen Trost i taklampa som sentrum, lest i lys av en arbeiderlitterær tankegang og tradisjon.

Prøysens tekster er skrevet i en hverdagslig og nøktern tone, men siden denne boken er basert på avhandlingen jeg leverte for ph.d.-graden ved Universitetet i Oslo i 2018, er lesningen min belagt med noter og referanser. [1] For å gjøre det lettere å orientere seg i hvor blant romanens 184 sider vi til enhver tid befinner oss, vil sidetallshenvisninger til Trost i taklampa (1950) [2] bli gitt i parentes direkte etter sitatene. Alle andre referanser samt tilleggsopplysninger blir gitt i notene.

Prøysens litteratur er i liten grad blitt gjenstand for større studier, og min avhandling var den første på doktorgradsnivå om forfatterskapet hans. [3] Dette kunne man kanskje tolke som om det ikke er blitt regnet for interessant eller betydningsfullt nok; litteraturforskningen er jo i seg selv en kanoniseringsinstans. [4] Det er imidlertid vanskelig å fastslå grunnene til at det ikke er blitt forsket mer på et så betydningsfullt forfatterskap som Prøysens; litteraturforskning er, som annet skrivearbeid, gjerne initiert og drevet av personlig interesse. Litteraturhistorien blir aldri ferdigskrevet, men her er et nytt kapittel.

Det er mange som fortjener en takk – for tålmodighet, bistand med og inspirasjon til denne boken og, ikke minst, avhandlingen den er bygget på: Karianne Hagen, Lars Anders Kulbrandstad, Hans Kristian Rustad, Anne Skaret, Eva-Marie Syversen og, i særdeleshet, Ole Karlsen, alle ved Høgskolen i Hedmark (nå Høgskolen i Innlandet); Jakob Lothe, Tore Rem og Thorstein Norheim ved Universitetet i Oslo; Magnus Nilsson ved Malmö högskola (nå Malmö universitet); Elin Prøysen; Bokmagasinet i Klassekampen og bokredaktør Karin Haugen; Nasjonalbiblioteket; Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening; Hanne Lillebo; Einar Ibenholt og Morten Moi i Gyldendal; og – først og fremst – min kone, Hilde Rød-Larsen. Tusen takk.


Innledning

Alminnelige jordens tenerer

 

I Bibelen heter det at de saktmodige skal arve jorda, og i Alf Prøysens populære vise skal du som kjent få en dag i mårå. Det er da alltids noe å trøste seg med. Men hvorfor vente til i morgen? Gunvor Smikkstugun i Prøysens roman Trost i taklampa er ukjent med saktmodighet, hun vil ha moro og leven! Hun blåser en lang marsj i jorda, men hun vil være med på festen og ha sin del av kaka, og hun vil ha den i dag. Denne skrålende gapatrosten var det Prøysen tidlig i karrieren valgte som sin litterære talsperson. Stemmen hennes er verdt å lytte til.

*

 

Alf Prøysen er blant Norges mest kjente personligheter i nyere historie. Spørsmålet er om han er forstått. Det er i hvert fall riktig å si at Prøysens tilstedeværelse i den norske litterære bevisstheten er sterk og svak på samme tid. På den ene siden er det vel knapt noen norsk dikter flere nordmenn kan sitere en linje eller to av. Wergeland eller Ibsen? Neppe. Bjørnson? Jo, men da utelukkende på grunn av nasjonalsangen. For nordmenn var Prøysen i 1950- og 1960-årene rikskjendis på linje med Erik Bye, Rolf Kirkvaag, Kupper’n, Hjallis og kongen; han var på radioen i ett sett – i Barnetimen for de minste, i Søndagsposten og i en rekke andre underholdningsprogrammer i NRK. Det er likevel ingen tvil om at Prøysen også var bokforfatter, og bøkene hans, ikke minst visesamlingene, barnebøkene og romanen Trost i taklampa, solgte i enorme opplag; [5] lørdagsstubbene hans i Arbeiderbladet ble lest av tusener hver uke. Likevel er han – til tross for en enorm produksjon av mye leste eller mye sungne viser, dikt og ulike prosastykker – lite til stede i norske litteraturhistorier og diktantologier, slik poet og Prøysen-formidler Jan Erik Vold har påvist. [6] Kanskje tenker man ikke først og fremst på litteratur i forbindelse med Prøysen fordi han er så sterkt til stede i bevisstheten som visesanger og radioartist? Det kan også ha hatt betydning at Prøysens forfatterskap fremstår som nokså fremmedartet sammenlignet med den øvrige norske litteraturen på 1900-tallet: Han beskriver et sosialt miljø som allerede i hans egen samtid var i ferd med å forsvinne, han fører et litterært språk delvis på siden av våre to målformer, og han dikter i forlengelsen av en folkelig vise- og fortellertradisjon som i begrenset grad er blitt inkludert i den etablerte kultur- og litteraturhistorien. Det er også vanskelig å se at han har dannet skole innenfor hovedstrømmen av norsk litteratur. Prøysen har en høy stjerne blant visekunstnere og har nok vært viktig for bruken av dialekt i norsk sanglyrikk, men visetradisjonen han tilhørte, mistet grepet om de store lyttermassene fra 1960-årene og fremover som følge av den angloamerikanske pop- og rockrevolusjonen. [7]

Interessen for Prøysen er imidlertid ikke forsvunnet, og de siste årene har Prøysens mørke og skjulte sider fått mye oppmerksomhet, som motvekt til en antatt tidligere oppfatning av diktningen hans som idyllisk, lys og lett. [8] Om vi gjennom visuelle metaforer leter etter den presise sjatteringen for å symbolisere Prøysens forfatterskap, er kanskje rødt et alternativ? Rødt som arbeiderbevegelsens flagg, for så vidt, men like gjerne rød som leppestift, som en festkjole – oppattgjort og nyfarje, rau som sotvarmen sjøl, slik mange av ungjentene i Prøysens bygdelandskap omskaper de trauste konfirmasjonsantrekkene sine. I et bestemt lys, ikke minst det som funkler når trosten flakser med vingene blant prismene i taklampa, kommer kanskje Prøysens røde sider til syne.

Gårdsarbeider og geni

Alf Prøysen tilhører på mange måter det gamle Norge, et land og et samfunn som folk i min generasjon bare kjenner gjennom litteratur, historiebøker eller gjennom foreldres og besteforeldres minner – og knapt nok det, for Prøysens oppvekstmiljø skilte seg fra de flestes også i hans egen generasjon: Alf Olafsen – etternavnet fikk han etter faren, Olaf Andreassen – ble født inn i en husmannsfamilie på Ringsaker i Hedmark den 23. juli 1914, og allerede på den tiden var husmennene et forsvinnende smalt sosialt sjikt på landsbasis, men i grenda rundt Præstvægen på Rudshøgda var det fortsatt mange slike familier. Familien flyttet til husmannsplassen Prøysen, som tilhørte gården Hjelmstad, på våren noen måneder før vesle Alf ble født. Der vokste han opp sammen med to eldre søstre og en fosterbror. Begge foreldrene kom fra husmannsslekter, og opprinnelsen i et husmannssamfunn er kanskje den delen av Prøysens biografi som har satt sterkest avtrykk i diktningen hans: Et slikt miljø er bakteppe for svært mange av visene og tekstene. Så hva var egentlig en husmann? Husmenn var eiendomsløse arbeidere i jordbruket som leide et lite hus og et jordstykke av bonden mot pliktarbeid – dette gjaldt både mann og kone – samt en avgift, som ofte også ble betalt i arbeidstimer. Huset – husmannsstua – var gjerne ikke helt ulikt det de fleste nordmenn i dag tenker på som en tradisjonell, spartansk hytte: et stort kombinert sove- og oppholdsrom, et mindre rom og et lite kjøkken. Slik var også Prøysenstua, og slik står den fortsatt; i dag er den fredet og åpen for publikum. Ofte var jordstykket på husmannsplassen for lite til å fø en familie, slik at husmannen måtte arbeide ytterligere for å skaffe mat. Dermed var bonden sikret billig arbeidskraft, mens husmannen på sin side ikke hadde rett til tilstrekkelig med arbeidstimer, bare plikt til å møte når det passet bonden. [9] Når det gjelder Prøysens far, tjente han ekstra på tømmerhugging om vinteren når det var mindre behov for arbeidskraft på gården. [10] Uansett snakker vi om et eksistensminimum.

Den unge Prøysen begynte etter hvert selv å arbeide som gårdskar, men drømte om et annet liv, og helt fra tenårene skrev han dikt. [11] Han flyttet etter hvert fra Ringsaker, men tok med seg et nytt etternavn – etter husmannsplassen han vokste opp på. Under krigen arbeidet han på en gård i Asker og kom der i kontakt med revymiljøet ved Statens småbrukslærerskole på Sem, der han ble et aktivt medlem og utviklet seg som visekunstner.

Etter krigen slår Prøysen ut i full blomst og blir en del av kulturens bevissthet: Han var Alf Olafsen, for oss er han fra nå av og for alltid Alf Prøysen. Han utgir novellesamlingen Dørstokken heme i 1945, og i 1946 skriver han «Musevisa» på oppdrag for den nye sjefen for barne- og ungdomsavdelingen i NRK, Lauritz Johnson – også kjent som Onkel Lauritz i Barnetimen i 1950-årene. Med det åpner dørene seg for ham i NRK, og han blir stadig å høre på radioen, med viser både for voksne og barn. [12] Slik blir Prøysen en berømt mann, noe som helt sikkert hjelper på salget da han gir ut sin første visesamling i bokform. Prøysens biograf, Ove Røsbak, beskriver gjennombruddet slik:

Og så kommer året 1948, det rare året, året da alt, absolutt alt, går i Prøysens lei. Da det året er over, starter han med sin egen tidsregning, bare for å få avstand til alt som er hendt.

«Det året je var geni,» kaller han det for seg sjøl. For suksessen er kolossal. Drengestu’viser, som han fikk ut på Tiden like før jul i 1948, har gått i over 100 000 eksemplarer ved årets slutt, og de selger enda 30–40 000 til før det roer seg. De tre grammofonplatene han spiller inn for Columbia om høsten, selger som varmt hvetebrød. Ustanselig blir han spilt på radioen, og folk er ville etter ham. [13]

 

Samme år giftet han seg med sykepleieren Else Storhaug (1916–2015), og de skaffet seg etter hvert et lite hus i Nittedal, rett nord for Oslo, ikke langt fra stasjonen, slik at veien inn til NRK var kort. De fikk to barn.

I 1950- og 1960-årene er Prøysen overalt, på plater, tv og radio, på scenen, tekstene hans er på trykk i bøker og aviser. Han turnerer land og strand rundt, i Norge og Sverige, og samarbeider med alt som kan krype og gå av artister, komponister og visediktere. Prøysens karriere er eventyrlig, men kort. Mot slutten av 1960-årene fikk han stadig større helseproblemer, og han døde på sykehuset etter en operasjon 23. november 1970, bare 56 år gammel.

Likevel, da jeg selv vokste opp, i 1980-årene, var han der fremdeles: på både radio og fjernsyn. Prøysen var visesanger, og det var først i voksen alder jeg fant ham i bokhylla.

Trostene omkring taklampa

Prøysens aller første publiserte tekst var diktet «Røde geranier» i medlemsbladet til Norges Kooperative Landsforening, Kooperatøren, nr. 17, 1. september 1938. [14] Allerede debuten skjedde altså innenfor rammene av arbeiderbevegelsen. Som prosaist debuterte han i 1939 med novellen «Skolissene», også det i Kooperatøren. I 1940-årene publiserte han flere noveller i Arbeidermagasinet / Magasinet For Alle, [15] og i 1943 bokdebuterte han med novellen «Fanten» i novelleantologien 16 mann forteller, der blant andre Torborg Nedreaas også bidro. [16]

I 1945 kom hans «ordentlige» debut, novellesamlingen Dørstokken heme, med undertittelen Hedemarksfortellinger, som inneholdt flere av de tidligere publiserte novellene fra Magasinet For Alle. Denne boken setter tonen for Prøysens prosaforfatterskap for voksne: Novellene er, som de påfølgende bøkene, ført i et skriftspråk sterkt preget av ringsakerdialekten uten å være et forsøk på en hundre prosent autentisk gjengivelse av det muntlige språket. Som undertittelen forteller, har novellene også handling lagt til Prøysens hjemtrakter. Mange av de viktigste motivene og temaene i forfatterskapet er å finne i disse tekstene: undertrykkelse og en subjektiv følelse av underlegenhet, begge forsøkt revansjert med større eller mindre hell; usymmetriske maktforhold og kulturelle klasseskiller mellom storbønder og gårdsarbeidere eller tjenerskap; drømmen om å forlate landsbygda og i det hele tatt drømmen om et bedre liv. Til og med en taklampe spiller en viktig rolle i en av novellene.

I 1950 utga han sin første roman, Trost i taklampa, en av de største salgssuksessene i norsk litteraturhistorie. Boken forelå i månedsskiftet oktober–november, og før nyttår var den kommet i seks opplag og 52 000 eksemplarer. Visstnok skal den ha vært Norges bestselgende roman helt frem til 1988, da Anne Karin Elstads roman Maria, Maria slo opplagsrekorden. [17] Senere ble boken adaptert for scene og film: I 1952 dramatiserte Prøysen selv romanen for teater sammen med Asbjørn Toms, og i 1963 utviklet de den til en musikal. Begge ble store suksesser på Det Norske Teatret. I mellomtiden, i 1955, var den også blitt filmatisert, med Erik Borge som regissør, og også i filmversjonen hadde Prøysen selv en finger med i spillet.

Boken Utpå livets vei fra 1952 er en blanding av noveller og de kortere såkalte lørdagsstubbene han skrev for Arbeiderbladet, mens Kjærlighet på rundpinne fra 1958 består av et utvalg av disse stubbene: korte skjønnlitterære tekster, gjerne med novellistiske trekk – i lengde fra nesten en avisside og ned til bare omkring én spalte, eller i bokform én side. Sjangermessig er disse tekstene såpass mangeartet at sjangerbetegnelsen stubb inntil videre får holde. [18] Og det var her hoveddelen av prosaforfatterskapet ble skapt: Over en periode på 19 år, fra 1951 til han døde, skrev han til sammen 753 prosastubber for avisen, i tillegg til omkring 80 visestubber. I 1970-årene redigerte Nils Johan Rud til sammen fire tematisk ordnede samlinger med lørdagsstubber: Jinter je har møtt (1972), Onger er rare (1973), Kjærtegn (1974) og Livets sekund (1975). I 1998 kom til slutt de resterende prosastubbene i bokform i to utgivelser som fikk titlene Tia og timen og Spaserveier i granskog. Først i 2014 kom alle stubbene samlet i kronologisk rekkefølge, under Jan Erik Volds redaksjon. Handlingen i brorparten av disse lørdagsstubbene foregår også i et univers med klare likhetstrekk med husmannsmiljøet Prøysen stammet fra, og angriper dette bygdelivet fra ulike vinkler og perspektiver. Når vi legger til barndomserindringene Muntre minner fra Hedemarken (1959) og Det var da det og itte nå (1971) – sistnevnte basert på en radioserie i NRK – har vi en ganske god oversikt over Alf Prøysens samlede prosaforfatterskap for voksne. Til sammen snakker vi om godt over to tusen sider, om vi teller sidene i førsteutgavene – samtlige skrevet på Prøysens særegne dialektpregede skriftspråk.

Prøysen utga i tillegg en rekke visesamlinger, men de fleste av visene og diktene hans kom aldri i bokform før den samlede og kommenterte utgaven fra 2014 – med noter og besifring, inkludert alternative melodier – i fire bind, redigert av Elin Prøysen og Per Husby, Alf Prøysen. Viser og dikt, til sammen over åtte hundre viser og dikt. Denne utgivelsen inneholder også sanger og vers for barn, i tillegg til gjendiktninger, som for eksempel den kjente Gåsemorboka (1951, originalt The Tall Book of Mother Goose, 1942). Prøysen skrev også prosafortellinger for barn – på bokmål – der de mest kjente selvsagt er dem om Teskjekjerringa, som også ble en stor suksess internasjonalt, oversatt til 23 språk, solgt i enorme opplag og adaptert for fjernsyn. [19]

Det er likevel den på alle måter – i både norsk litteraturhistorie og i Prøysens forfatterskap – enestående romanen Trost i taklampa som er sentrum for min lesning. Romanen er den eneste lengre fortellingen for voksne fra Prøysens hånd, og her finner vi mange av de viktigste temaene og motivene hans samlet i én tekst. For meg har derfor Trost i taklampa kastet et forklarende lys over det øvrige forfatterskapet. Selv om det er en svært kompleks roman, er handlingen i det ytre enkel. Det kan likevel være greit å ha handlingsgangen og de viktigste personene friskt i minne, så jeg skal raskt risse opp bygdelandskapet vi møter i romanen.

Bygdedikt og leppestift

Det er blåklokkevikua i bygda, rolige, dovne dager i juli, mellom onnene. Sommerens store begivenhet er at dikteren Lundjordet skal komme hjem til sin barndoms trakter for å holde tale på det store bygdestevnet. Det vil si, det er for et lite sjikt i bygda at dette er stort: lokalavisredaktøren og skolelæreren, samt storbøndene, fremfor alt datteren til Smikkstad-bonden, Ingebjørg, som har deltidsjobb som bibliotekar. Dette er bygdas selvutnevnte forkjempere for det skrevne ord, og leseren forstår ganske raskt at romanen har et mildt sagt satirisk blikk på disse pennens riddere, og etter hvert forstår vi også at de er romanens antagonister: De er romantisk opptatt av bygda og landbruket, og av litteratur som synger bygdas pris, og de ser ned på dem som ikke deler deres verdier. Romanens heltinne skal vise seg å være en av disse udannede med lunken entusiasme for bygdelivet, men før hun entrer scenen, blir vi introdusert for enda en – og kanskje sterkere – motstander: bygdepraten, i form av den innfule tjenestekjerringa Krestine Krokengen, som har observert en oppsiktsvekkende ungjente – med leppestift og høyhælte sko – gå av samme tog som dikter Lundjordet.

Den fjonge jenta er Gunvor Smikkstugun, husmannsdatteren – fra en husmannsplass under gården Smikkstad – som har flyttet til byen, og som nå kommer hjem på sommerferie til foreldrene og søsknene. Hun vil bruke fridagene til å vise frem sitt nye jeg, uttrykt gjennom den ytre prakt hun har ervervet seg i byen. Krestine gjenkjenner henne ikke umiddelbart: «Det var så vondt å sjå forskjell på fine og simple folk nå for tia, kjæm dom ta bytoget, er dom like alle.» (23) Slik slår på en måte Krestine fast det som er Gunvors drøm: at bylivet skal viske ut underklassestemplet.

Gunvor har aldri vært skoleflink, men gjennom lønnsarbeid har hun fått midler til klær og sminke, og bruker dette til å utmerke seg. Hun har gjennom barndom og ungdom drømt om å komme seg vekk fra det trange bygdemiljøet der hun har lidd under den sosiale dynamikken, og nå vil hun ha revansj. Dette vil hun blant annet oppnå ved å vise at hun kan få kjærestene og beilerne til de jevnaldrende tjenestejentene som har blitt værende, på kroken. Gunvor svinser som en sommerfugl langs bygdeveiene og skaper den ene lille intrigen etter den andre mens hun hele tiden har den store dansen på sletta i siktet: lørdagsfesten for arbeiderungdommene, som arrangeres parallelt med bygdestevnet til storbøndene, og som for henne markerer høydepunktet i ferien.

Dikter Lundjordet og skolelærer Brekkestøl er sammen med Krestine Krokengen og bondedatteren Ingebjørg de viktigste personene i romanen, foruten Gunvor. Enkelte av tjenerne, som Hjalmar sveiser og Elise stugujinte, har også viktige roller. I tillegg opptrer en viktig biperson til, den ensomme og rotløse Arne Barnehjemmet, som i likhet med Gunvor har flyttet fra bygda, men som også er tilbake på ferie. Arne er en slags parallell helt der han hele tiden befinner seg nesten usynlig i utkanten av handlingen, som en motsetning til Gunvors støyende opptreden. Arne er et nesten ordløst mysterium, men – i all stillhet – sentral for romanen.

Gunvor er i løpet av handlingen i liten kontakt med dem som romanen etablerer som hennes hovedfiender: dikteren og skolelæreren. Romanen er komponert som to parallelle forløp som til slutt nærmer seg hverandre og kulminerer på lørdagen da bygdestevnet og dansen på sletta går av stabelen og alle romanpersonene treffes fysisk. Selv om konfliktlinjene er uklare i den kaotiske slåsskampen som oppstår i romanens avslutningskapittel, er det her den endelige kampen mellom de ulike samfunnssjiktenes kulturer og verdisystemer finner sted: mellom rester av føydal bondementalitet og individorientert modernitet, mellom virkelighetsfjern bygderomantikk og levende folkekultur, mellom herskap og tjenere. Trost i taklampa er en bitte liten, men formidabel roman.

Stemmen fra husmannsstua

Langt inn i voksen alder hadde jeg det jeg vil si er et ganske typisk forhold til Prøysen. Han var en del av kulturen, uten at jeg tenkte så mye over ham. Holmenkollen, Prøysen og Grunnloven – de var omtrent på lik linje, selv om det ikke er noen tvil om at jeg også som barn hadde en mer umiddelbar forståelse av betydningen av verselinjer som «men så hørte hæin et sus som over furukrona kom» enn «furet, værbitt over vannet».

I barndommen må noen ha lest enkelte av fortellingene om Teskjekjerringa for meg, i hvert fall var hun en figur jeg hadde et minne om. En gang i 1980-årene må NRK ha sendt Barne-TV-serien om Kanutten og Romeo Clive på nytt, for jeg kunne vagt huske Prøysen i slitt dress og Anne-Cath. Vestly i klovnebukser. Først og fremst var likevel stemmen det som ble vekket til live i hukommelsen om noen nevnte navnet hans, stemmen fra utallige viser som har surret og gått med ujevne mellomrom på radio hele livet. Den stemmen er et element som har vært med meg i all videre lesning av Prøysen.

Ved en tilfeldighet for omtrent ti år siden skaffet jeg meg en rekke utgivelser i en pocketbokserie Prøysens forlag Tiden utga fra 2004, med et knippe forfattere mange av ulike grunner setter den noe merkverdige «kultforfatter»-merkelappen på, blant andre de amerikanske Jack Kerouac, Charles Bukowski, Truman Capote, Norman Mailer, Kurt Vonnegut og Philip K. Dick og europeiske, modernistiske forfattere som Jean Cocteau, Jean Genet, Marguerite Duras, Boris Vian, Herta Müller og Peter Handke. Og Alf Prøysens roman Trost i taklampa. Den sto lenge i hylla før jeg leste den, men det er ingen tvil om at serien den inngikk i, gjorde noe med forventningene. Før jeg så denne pocketutgaven, hadde jeg en forestilling om Trost i taklampa som en lett og munter musikalkomedie – noe den for så vidt også er – der Lasse Kolstad, i et eller annet fjernsynsopptak i rollen som Gustav Snekkersveen (har jeg senere funnet ut), og hans truende og foruroligende basstemme var eneste festepunkt i hukommelsen. Og så: beatforfattere som Jack Kerouac, en nobelprisvinner som Herta Müller, og altså Alf Prøysen, side om side? Du verden. Hva kontekst har å si for en lesning, kan knapt overvurderes, og i Trost i taklampas tilfelle var sammenhengen avgjørende for at jeg i det hele tatt leste den, men også for at jeg leste den med en forventning om at den skulle representere noe annet enn det trygge, landlige og folkelige som jeg hadde forbundet Prøysen med siden barndommen.

Forventningen slo bare delvis til. Trost i taklampa viste seg så absolutt å representere noe folkelig og for så vidt også noe landlig, men ikke på en trygg og idyllisk måte, noe som er et av hovedpoengene i denne boken – men å, du fredens apostel! som Prøysen kanskje ville ha sagt: Jeg ble så slått av hvor god den var, hvilken energi som lå i språket. Den følelsen er et annet element som har vedvart og fulgt meg i arbeidet: en entusiasme over Prøysens litterære kraft. Etter hvert kom jeg til å lese Prøysen med blikk for forfatterskapets politiske og samfunnsmessige betydninger, men også sett gjennom slike briller skulle det vise seg at hans viktigste fortjeneste som forfatter er på det estetiske feltet, som skaper av originale, slagkraftige, tankeeggende tekster – kort sagt det man kaller stor litteratur.

Alf Prøysens forfatterskap, og Trost i taklampa spesielt, er nok de bøkene jeg har lest i voksen alder som i størst grad har endret mitt syn – politisk og estetisk – på samfunnet, på kulturen og på litteraturen. På den tiden da jeg for alvor begynte å arbeide med Prøysen, ga Magnus E. Marsdal – forfatter og tidligere journalist, i dag leder for Manifest Tankesmie – ut boken Frp-koden, en bok jeg leste med stor interesse, men også forbløffelse: Hvorfor er det tilsynelatende slik at store deler av arbeiderklassen nærer et sterkt agg mot kulturfolk, en bransje som tradisjonelt har vært preget av sterke venstresidesympatier? [20] Hvorfor blir enkelte så opprørt over at den såkalte kultureliten – som jeg selv må sies å tilhøre – ikke setter pris på den samme kunsten, litteraturen og kulturproduktene som de brede av lag av befolkningen gjør? Svaret Marsdal gir, er at mange opplever nedlatenhet og forakt for sin kulturelle smak fra kultureliten – smaksdommere, forståsegpåere – og at dette igjen går på verdigheten løs. Det kan virke opplagt at det er slik, men dybden i disse følelsene gikk først ordentlig opp for meg da jeg leste om Gunvor Smikkstuguns opplevelse av lesebøkene på folkeskolen i Trost i taklampa, og om budeia på biblioteket, som opptrer allerede i romanens første kapittel, en bifigur vi siden ikke hører mer til, men som hever sin stemme der, i bokens innledende scener, klart og tydelig, som en respons til og en motstand mot dikteren, avisredaktøren og skolelæreren, som babler selvhøytidelig i vei på de samme boksidene.

Prøysen som arbeiderforfatter

Omtrent på samme tid som jeg leste Trost i taklampa for første gang, kom også gjennombruddet for det som blir ansett som en ny generasjon svenske arbeiderforfattere, med romanene Svinalängorna (2006) av Susanna Alakoski og Mig äger ingen (2007) av Åsa Linderborg som fortropp. [21] Disse fikk etter hvert følge av en rekke romanforfattere og poeter – Kristian Lundberg, Eija Hetekivi Olsson, Johan Jönson, Jenny Wrangborg med flere – som fikk mye oppmerksomhet, riktignok særlig i svensk litterær offentlighet, og som naturlig lot seg lese inn i en arbeiderlitterær tradisjon. Lesningen av disse ledet meg tilbake til den svenske statarlitteraturen fra 1930-årene, tiåret før Prøysen debuterte, og som gjerne betraktes som svensk arbeiderlitteraturs gullalder og store gjennombrudd i svensk offentlighet, [22] med forfattere som Ivar Lo-Johansson, Moa Martinson og Jan Fridegård – forfattere Prøysen antagelig leste og ble inspirert av. [23] Det som i en arbeiderlitterær sammenheng er særegent med statarlitteraturen, og som den har til felles med Prøysens forfatterskap, er at den beskriver et landproletariat: fattige, eiendomsløse gårdsarbeidere – statarer. En statare var en landarbeider på årskontrakt ved en større gård eller et gods som ble lønnet med en kombinasjon av penger og naturalier, som matvarer, bolig og brensel. Statarne ble gjerne ansatt med familie, der også kona kunne ha pliktarbeid. [24] Slik sett hadde statarsystemet visse likhetstrekk med det norske husmannsvesenet i dets østlandske form, selv om husmannen nok i prinsippet hadde noe større frihet enn sine svenske brødre. [25]

Statarromanene kaster lys over de helt spesielle sosiale forholdene Prøysen beskriver i sin litteratur, i større grad enn mye norsk litteratur fra samme periode. I diktningen om arbeidere og arbeiderklasse har Prøysen selvsagt betydelige norske forgjengere i diktere som Johan Falkberget, Kristofer Uppdal, Arne Paasche Aasen, Oskar Braaten og Rudolf Nilsen, men de beskriver en annen arbeiderklasse, under andre omstendigheter. Også de svenske landarbeiderne levde under annerledes og langt mer kummerlige forhold enn Hedemarkens husmenn, men likevel oppleves slektskapet med dem større. Klasseforholdet som ligger til grunn for Falkbergets og Uppdals gruve- og anleggsarbeidere, eller for de urbane fabrikkarbeiderfamiliene hos Braaten og Nilsen, er skapt av den moderne tids industrialisering. Husmannsbarna hos Prøysen ligger, i likhet med statarbarna hos for eksempel Lo-Johansson, et skritt bak i moderniseringsprosessene, og dette er sentralt for forståelsen av dem: De drømmer om å bli del av den industrialiserte arbeiderklassen i byene som beskrives hos Prøysens forgjengere. Byen blir sett på som symbolet på modernitet og frihet, bygda som symbolet på det trange og bakstreverske. For meg har statarromanene bidratt til å gjøre det lettere å se denne typen tematikk også hos Prøysen; de har rett og slett fungert som lesebriller som har gjort at jeg klarere har sett samfunnskritisk tankegods og arbeiderlitterære trekk som hos Prøysen ligger skjult mellom linjene.

En enkel og mye brukt definisjon av arbeiderlitteratur har vist seg å passe som hånd i hanske på Prøysen: Arbeiderlitteratur er litteratur om arbeidere, skrevet av arbeidere for arbeidere, eller mer utførlig: om arbeidere og kroppsarbeid, skrevet av forfattere med bakgrunn i arbeiderklassen og for et arbeiderklassepublikum. [26] Både Trost i taklampa og store deler av det øvrige forfatterskapet handler om arbeidsfolk i et sterkt klassedelt miljø, og Prøysen hadde selv bakgrunn som husmannssønn og gårdsarbeider. [27]

Når det gjelder spørsmålet om han skrev for arbeidere, kan det selvsagt diskuteres – hvem Prøysens lesere helt konkret var, er vanskelig å avgjøre – men publiseringskanalene hans hadde i hvert fall sterke bånd til arbeiderbevegelsen: Bøkene ble utgitt på Tiden Norsk Forlag, grunnlagt av Arbeiderpartiet, og etter hvert fikk forlaget også LO og Norges Kooperative Landsforening med på eiersiden. Han publiserte også en rekke noveller i Arbeidermagasinet i tillegg til lørdagsstubbene han skrev for Arbeiderbladet gjennom størstedelen av karrieren.

Til tross for dette har det vært uvanlig å koble Prøysen til arbeiderlitteraturen, noe som antagelig mest av alt skyldes at denne tradisjonen ikke har vært en spesielt fremtredende retning i norsk litteraturhistorie, og at begrepet dermed ikke har vært sterkt til stede i bevisstheten hos litteraturforskere, -historikere eller -kritikere. Arbeiderlitteraturen har selvsagt eksistert, men den kan knapt sies å ha vært dominerende i den litterære offentligheten, og den har, som Willy Dahl skriver i sin litteraturhistorie, i liten grad blitt gitt oppmerksomhet:

Ved et første øyekast kan det se ut som om det i 1930-årene nesten ikke ble skrevet «arbeider-» eller «proletar»-diktning i Norge – i motsetning til f.eks. i Sverige, der unge proletarforfattere ble dominerende. Det er da også riktig at det var den «borgerlige» og kulturradikale litteraturen som hadde hegemoniet i Norge. Men enerådende var den ikke. Det fantes en arbeiderdiktning som seinere – med ett unntak, Nils Johans Ruds bøker – stort sett er blitt glemt, – noen vil si fortiet. [28]

 

Det er Sverige som her skiller seg ut. Der har arbeiderlitteraturen hatt langt større gjennomslag innenfor nasjonallitteraturen enn den har hatt i andre vestlige land. To av de mest fremtredende arbeiderforfatterne, Eyvind Johnson og Harry Martinson, ble til og med medlemmer av Svenska Akademien og også hedret med Nobelprisen i litteratur.

I tillegg til å representere en mindre påaktet del av litteraturen i Norge har også «arbeiderlitteratur» som begrep i tiårene etter Prøysens død i stor grad blitt forbundet med den politiske litteraturen tilknyttet m-l-bevegelsen i 1970-årene, og har dermed antagelig vært mindre naturlig å gripe til som analytisk kategori i forbindelse med Prøysen. [29] Jeg mener imidlertid at å lese ham som arbeiderforfatter gjør at vi ser forfatterskapet klarere. Klassetematikken i verkene synliggjøres, [30] og dermed blir politiske, samfunnskritiske og kulturkritiske sider ved forfatterskapet tydeligere. Det er ikke bare det at Prøysen skriver om småkårsfolk – dét er åpenbart for alle som har lest eller hørt ham – men hvordan han gjør det: på hvilken måte forfatterskapet tematiserer arbeidererfaringer og kanskje rokker ved inngrodde oppfatninger om arbeider- og underklasse, ikke minst når det gjelder kunsten og litteraturen som forbindes med disse samfunnsklassene. Dette siste er en uhyre viktig tråd i forfatterskapet, spesielt i romanen Trost i taklampa.

Forfatteren Nils Johan Rud, som Willy Dahl nevner, var som redaktør for Arbeidermagasinet / Magasinet For Alle en av Prøysens viktigste samarbeidspartnere, og Rud har i memoarene sine, Av et halvt hundre år, en karakteristikk av Prøysens forfatterskap som fanger opp svært mange av de aspektene jeg har interessert meg for i dette arbeidet – den biografiske, historiske og sosiale bakgrunnen for tekstene, individets stemme som på samme tid er kollektivets røst, med mer – og her betegnes Prøysen også som arbeiderforfatter, eller proletardikter, som er begrepet Rud benytter:

Enhver tids diktning kan forklares sosiologisk og politisk, og enda er diktningen ikke massens, men individets røst – den er en frigjøring av det personlige i det kollektive.

De svenske 1930-år var proletardikternes. En poetisk kraft fra arbeiderklassen skapte en litterær gullalder. Det samme hendte ikke hos oss, da det sosiale oppbruddet var i gang. Vi fikk klassens diktere både før og etter den tid. Alf Prøysen var ikke i vår nasjonale bevissthet før etter krigen, men han er fra innerst til ytterst skapt av den sosiale virkelighet i 1920–30-årene. Og nær alt han skrev og meddelte gjennom en ny tids bevissthet, har sin opprinnelse i de samfunnsforhold som var hans egne i oppvekst og modning. Kan vi bruke ordet om igjen, er han en proletardikter. Selv om hans kunst ble til lyst i vårt velstandssamfunn. Det er noe av vår nære sosiale historie han har gitt oss, en tid som ennå ikke er helt ute av manns minne, da dette var en hel klasses røst: Du ska få en dag i mårå som rein og ubrukt står … [31]

Tanker tel hårdagsbruk

Denne boken har tre hovedkapitler, som hver tar for seg en hovedkonflikt i Trost i taklampa, alle representert i én setning fra romanen, om hovedpersonen Gunvor Smikkstugun: «Hu skulle itte mane folk tel å vara trufaste ved jorda [kapittel to], hu skulle danse og glitre [kapittel tre] og trekke de andre etter seg [kapittel én].» (49, mine uthevinger) [32]

Første kapittel, «Den sosiale stægan», handler om de andre i Gunvors sosiale sjikt, og konsentrerer seg om den sosiale dynamikken innad i tjenermiljøet i det bygdeuniverset der Trost i taklampa foregår. Sentralt her er gnisningene mellom bygdeungdommen som reiser ut, og bygdefolket som blir igjen, men også den enkeltes ønske om selvhevdelse i en atmosfære preget av sosiale undertrykkelsesmekanismer som hån og latterliggjøring, eller kort sagt: bygdedyret.

Andre kapittel, «Flukten fra landsbygda», henter tittelen fra det demografiske fenomenet fra årene etter annen verdenskrig som mye av konfliktstoffet i romanen helt eksplisitt kretser omkring: urbanisering og mangel på arbeidskraft i landbruket, og oppfordringer om å vara trufaste ved jorda for å motvirke dette. Kapitlet gir et historisk bilde av den samtiden som Trost i taklampa utspiller seg i, men også den nære fortiden, mellomkrigstiden, som er tiden Prøysen hadde førstehåndskjennskap til husmannsmiljøet fra: Han ble født i 1914 og flyttet fra bygda i 1939. By–land-konflikten ble hyppig debattert, ikke minst i bondebevegelsens organer, men også i skjønnlitterær form. Diskusjonen i romanen om denne såkalte flukten fra landsbygda tydeliggjør en interessekonflikt mellom storbønder og tjenerskap/jordbruksarbeidere med økonomi som basis, men som sterkest kommer til uttrykk i mentalitet og ideologi.

Tredje kapittel, «Bokprat og motprat», handler om klasseskillene i romanen slik de kommer til uttrykk gjennom smak og kulturforbruk i vid forstand, i alt fra klær og interiør til litteratur. Hovedpersonen Gunvors kulturelle preferanser kan for eksempel oppsummeres i hennes ønske om nettopp å danse og glitre, et tilsynelatende overfladisk og forfengelig begjær som leseren etter hvert blir svært sympatisk innstilt til når den eksistensielle tyngden av det begynner å demre for en. Motsetningen her er mellom høykultur og lavkultur, men det handler også om fremstillingen av arbeiderklassen i litteraturen og kunsten. Bokprat er for øvrig, kort fortalt, Gunvors eget begrep for det hun mener er romantiserende og løgnaktige måter å snakke om særlig bygda og arbeidet på. Det er et uttrykk hun stadig benytter, og er helt sentralt for forståelsen av romanen. Gunvor setter dette løgnaktige i sammenheng med skolelærdommen: autoritetenes ideologi, verdiene som ble formidlet gjennom undervisningen og skolebøkene, derav bokprat.

Det er påfallende mange direkte henvisninger til andre litterære verker i Trost i taklampa, og Prøysens bruk av litteraturhistorien kan minne om Gunvors nedslag i hjembygda da hun kommer på sommerferie: som en flaksende trost blant prismene i en lysekrone. At romanen på mange måter diskuterer en del av den norske litteraturhistorien, er betegnende for Prøysens høyt utviklede litterære orienteringsevne, og det er også i språk-, form- og stilvalg at han i aller størst grad stikker seg ut fra den norske litterære kanon for øvrig. Det er interessant å se hvor sterk bevisstheten om form er i forfatterskapet, hvor ofte det blir tematisert, og det er også på dette punktet – i Prøysens kunstneriske behandling av den folkekulturen han var oppvokst med – at forfatterskapet gjør sitt mest betydningsfulle arbeid med å berike og utvide den norske litteraturen: ved at han igjen og igjen, på forskjellige måter, bearbeidet, omskrev og oppførte det omskiftelige og grenseløse folkekulturelle «verket» som han selv kalte almuens opera.

For Prøysen var oppvekstmiljøet et viktig materiale for forfatterskapet – det er derfra han henter stoff – ikke minst språklig, men også på andre måter. Klasseerfaringen – erfaringen av å ha tilhørt et underordnet og underbetalt tjenerskap i et bygdesamfunn – er hele tiden et bakteppe for tekstene. «Blåklokkevikua – / Midt i æilt det grå», [33] synges det i musikalversjonen av Trost i taklampa. Dette er et lite og diskré eksempel på det skjæret av grått som omgir den tilsynelatende idyllen i mye av Prøysens diktning, og diskresjonen omkring armoden kan vi se som en del av den fortellings- og minnekulturen Prøysen vokste opp med. I barndomserindringene, Muntre minner fra Hedemarken og Det var da det og itte nå, forteller han om foreldrenes bakgrunn, blant annet om moren som ble satt bort som legdunge i sjuårsalderen etter at faren døde og familien måtte forlate husmannsplassen: «Men je, je hadde det itte værst je, sa a mor. Je måtte arbe ifrå mårån til kvelds og je hadde ingen å leke med, men je hadde mat og klær, og det var mye det i den tien.» [34] Elendigheten utpensles ikke, og det var mange som hadde det «mye verre», men et annet sted passer Prøysen likevel på å smette inn en formulering som gjennom fortielse understreker de kummerlige forholdene: «Men om a’ mor æiller nevnte no om å vondt hu hadde hatt det, så glømte hu æiller de gonga det hadde kømmi et lysglimt og forville seg inn i barndomsåra hennes.» [35] De idylliske minnene er unntakene, men det er dem man forteller om. Derfor skriver Elin Prøysen, Prøysens datter, følgende i forordet til 2003-utgaven av de to erindringsbøkene:

Når jeg leser disse skildringene i dag, er det […] ikke først og fremst den materielle fattigdommen som griper meg. Den er veldig nøkternt skildret, sånn var det bare. «Sultne var vi æiller. Det gikk an å leve lengi på saus og poteter, og vart det snaut med kaku så bakte a mor kavring; lompe, som andre sa. Og hadde vi itte mjølk drakk vi varm møssmørblæinde ta surprim. – Det er godt å få litt vart i livet, sa vardøl’n, han drakk ta væinnposta trea dag jul, brukte a mor å sea.»

Til tross for trange kår og mye slit, var latteren og gleden aldri langt unna. [36]

 

Antagelig er det latteren og gleden som har gjort Prøysen så folkekjær. Den materielle fattigdommen er ikke det første som slår en når man leser ham, men likevel er den ramme og forutsetning for livet som utspiller seg i tekstene, og dermed er det materielle, historiske og biografiske grunnlaget en forutsetning for å forstå forfatterskapet fullt ut: Når man leser Prøysens tekster i sammenheng, oppdager en raskt at liv og verk flyter over i hverandre. Enkelte passasjer fra barndomserindringene kan av og til dukke opp i bearbeidet, men gjenkjennelig form i det skjønnlitterære forfatterskapet; om man leser tekstene opp mot Ove Røsbaks Prøysen-biografi, kan man der finne episoder fra lørdagsstubbene knyttet til faktiske hendelser og navngitte personer. [37]

Særlig i første kapittel i denne boken, «Den sosiale stægan», spiller forfatteren Tor Jonsson en stor rolle – nærmest som Prøysens mørke forfattertvilling. Jonsson er for ettertiden mest kjent som poet, men han var også prosaist, avismann og artikkelskribent. Han skrev for flere aviser og tidsskrifter, og han publiserte noveller i Arbeidermagasinet. [38] Jonsson var bare to år yngre enn Prøysen, vokste også opp på en husmannsplass – riktignok i Lom i Gudbrandsdalen, drøyt tjue mil fra Ringsaker – og publiserte en rekke artikler om det han oppfattet som den herskende kultur og mentalitet i BygdeNorge. Når jeg har lagt Jonsson og Prøysen ved siden av hverandre, er det påfallende mange likhetstrekk mellom dem, ofte på den måten at det Jonsson sier i klartekst, finnes mellom linjene hos Prøysen. Likhetene er en illustrasjon av at Prøysens fremstilling av det norske bygdelivet har relevans langt utover grensene for hans eget litterære univers.

Det er mulig at akademisk orienterte lesere kunne savne et tydelig teoretisk rammeverk for lesningen, men i tråd med hverdagsfornuften dette forfatterskapet i så stor grad er preget av, har ordtak og munnhell av typen når krybba er tom, bites hestene i mange tilfeller vært vel så opplysende for lesningen som mer systematiske teoretiske leselamper. Jeg slutter meg til Henning Hagerup, som i sitt utmerkede Prøysen-essay «Langt mer enn fire grep» skriver:

En kritiker som med Curtius som autoritet for eksempel gir seg til å snakke om den bukoliske tradisjonen og forestillingen om locus amoenus – det vil si den fredede plett eller det yndige sted – og så kommer trekkende med «Blåbærturen» som illustrasjon, har bare seg selv å takke hvis publikum piper ham ut. [39]

 

Å bli pepet ut, avvist, ønsker de fleste av oss å unngå. Ikke minst Gunvor Smikkstugun.
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