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Romanen har originaltittelen Bolla. Det er navnet på et vesen i albansk folketro som er forklart på følgende måter:

1. gjenferd, usynlig skapning, udyr, djevel

2. ukjent dyreart, slangeaktig vesen

3. utenforstående


I


 

Da gud hadde skapt verden, begynte han å angre på det han hadde fått i stand. Han gikk for å treffe djevelen, som spurte: «Hva er galt?»

«Det er en slange i paradiset mitt», svarte gud.

«Jaså, sier du det?» sa djevelen uten å skjule det sleske smilet sitt. Han smattet med leppene og ventet at gud skulle bøye hodet og be om en tjeneste – og det var nettopp det gud gjorde.

«Gi meg guds barn, så gjør jeg som du vil og fjerner slangen fra paradiset ditt», sa djevelen til gud som knelte foran han.

«Guds barn», gjentok gud.

«Ja, guds barn», sa djevelen, og gud tenkte seg om.

«La gå», sa han endelig, oppgitt. «Jeg gir deg barnet i bytte.»


22. januar 2000

 

Jeg har sett en mann bli drept, jeg har sett armen av en soldat ligge på veien, den så ut som en gjedde gravd opp av jorda, jeg har sett brødre bli skilt fra hverandre ved fødselen, brente hjem og sammenraste bygninger, smadrete vinduer knust glasstøy stjålet gods, alt mulig, du kan ikke tro hvor mye som er igjen når livet blir pisket vekk, tingene dør de også når eieren blir tatt fra dem.

Jeg har sett grusomheter, den ene mer uhyggelig enn den andre, lik skyllet i land på stranden som drivtømmer, avskyelig syke handlinger, utilgivelige synder, væpnede menn på rekke, alle barna i landsbyen og foreldrene deres på kne, ofrene deres, og jeg visste at snart ville ikke en eneste av dem være i live, det er en plakat i hodet mitt nå, ansiktsuttrykket til hver av dem, bevisstheten om den forestående slutten gjorde ansiktet tomt og stivt som på en porselensdokke, og selv om de støttet seg mot hverandre og grep etter hverandre og urinerte på seg og ba oss om ikke å skyte, berørte de hverandre nesten som fremmede, mennene fremmede for konene sine og mødrene for barna, når de ble presset mot hverandre skjøv de hverandre vekk, selv om en kunne trodd det ville vært motsatt. Det overrasket meg at å leve et sånt øyeblikk var en så stor kontrast til kjærligheten, et så klart bekjentskap med døden.

Jeg har holdt hjertet til en venn i hånda, kjørt hånda mi inn i et bryst som kulene rev opp, grepet den revnede hovedpulsåren, sleip som en ål, kjent leddene i ryggraden mot neven som en tanngard, latt fingrene hvile på lungeposene som på våte puter.

Jeg har ligget ved siden av en skutt mann i skogen jeg lå hos han og klarte ikke å gå fra han, du må tro at jeg ikke kunne annet enn å passe på at han holdt seg i live, og jeg la armene om han og trykket dem mot forbindingene og kjente hvert forsøk kroppen gjorde på å fungere i vanlig takt, buldringen i de indre organene og den hardnende magen som ble fylt med blod, den rådville bevegelsen i hvert organ som lyden av et fremmed dyr.

Jeg lå slik med den skutte mannen, og det gikk mange timer før vi ble funnet, midt i den mørke skogen ble vi funnet ved en ren tilfeldighet, og vi ble tatt til feltlasarettet der jeg opererte han, lappet den sprukne tarmen, og det betente beinet amputerte jeg nedenfor kneet, og da han endelig våknet og på ingen måte kunne tro at han fremdeles var i live, fortalte jeg hva som hadde hendt i skogen og han grep hånda mi og gråt og kysset den og sa at han husket meg fra skogen, takk, sa han, jeg er deg evig takknemlig, hørte du, evig for dette livet.

 

Noen måneder senere fikk jeg brev fra han, som sanitetssoldat var jeg forflyttet til et annet sted og hadde rukket å glemme han. Han skrev: Du kysset meg der i skogen, gjorde du ikke, kysset du meg ikke på munnen, og du kysset halsen og kinnene og panna, og du berørte meg da du trodde jeg sov, da du trodde at jeg kom til å dø? For jeg var så kald at leppene dine var ild. Stemmer ikke det, minnene mine er ingen drøm?

Jeg leste brevet på nytt og på nytt og kom bare noen få ganger til slutten der han først takket meg for å ha reddet livet hans og sa det samme igjen: Jeg er deg evig takknemlig for hvert daggry, for hver natt jeg får være i live. Og så skrev han at hvem vet, hvem vet om vi kunne møtes igjen, kanskje gjøre på samme måte eller noe, altså, med begge våkne denne gangen jeg likte det

nei

tilgi meg at

jeg skriver til deg

jeg bor i Beograd

om du vil komme

 

Jeg venter deg de neste ukene ved foten av prins Mihajlo-statuen, jeg sitter på den hvite trappa hver onsdag og hver lørdag fra midt på dagen, kledd i hvit skjorte og svart bukse, du kjenner meg sikkert igjen på buksebeinet som flagrer i vinden, der skulle det beinet vært som du tok.

 

Sånn skrev han til meg, men jeg dro aldri for å treffe han selv om det var nære på en gang for jeg var i Beograd, jeg dro ikke fordi jeg ville ikke

kysse han mer, selvsagt ikke, en beinløs mann, hvem ville vel gjøre det, røre en invalid

 

Noen uker etter dette brevet skrev faren hans til meg og fortalte at sønnen hadde skutt seg med en pistol i munnen, og invitasjon til begravelsen var lagt ved. I flere dager så jeg på brevet, tok det opp av brystlomma om kvelden og iblant om morgenen. Det luktet røyk, og den sure lukta, blandingen av våt papp og brent plast, svevde overalt, satte seg i fingertuppene og gikk videre til armene, og via dem til munnen når jeg pusset tennene, til klærne der den ikke lot seg fordrive med eddikvann engang, og til slutt kastet jeg brevet fra meg som djevelens skrift, og sa til meg selv at jeg er lege, jeg er lege, jeg er kirurg, jeg hjelper folk

 

Faren hans skrev til meg på nytt etter begravelsen: «Jeg vet alt, du vet saktens hva, ikke engang en albaner ville gjort noe sånt.»

Det var det samme brevpapiret, som forvandlet til gjørme fulgte meg overalt, satt på huden til og med etter at jeg hadde badet og skiftet ut tekstilene i leiligheten, svevde med meg til bakeriet, over operasjonsbordet, på reisen fra Beograd via Gradnja til Kamenica. Der ble det til styrtregn som varte i dagevis: vannet fylte takrennene og kloakkene og snodde seg som striper langs veiene, druknet blomstene, gressmattene og mosene, rev bort veiskiltene og viltgjerdene, smuldret opp asfaltene, og smøg til slutt glødende sint inn i boligene, steg

til knærne

 

«Jeg skal fullbyrde det sønnen min ikke gjorde: øye for øye, jeg skal komme, helvetes peder.»

med de ordene sluttet brevet, kan du forestille deg hvor nær ved å dra jeg var
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