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Passasjeren

 

En mann som satt ved siden av meg under en lang transatlantisk flytur, fortalte meg om angsten han hadde kjent om natten som barn. Han ble stadig hjemsøkt av det samme marerittet, han skrek og ropte på foreldrene i panikk.

 

Det pleide å skje i løpet av de lange kveldene. De stille timene med svak belysning og uten tv-skjermer bidro til å dyrke frem underlige tanker. I beste fall kunne man høre summingen fra radioen eller raslingen fra farens avis. Mannen husket at han begynte å bli redd allerede etter desserten til tross for foreldrenes beroligende ord.

Den gang var han tre, kanskje fire år gammel. Han bodde i et mørkt hus i utkanten av en liten by, faren var rektor: streng, nærmest tverr, moren jobbet på et apotek, alltid omgitt av en sky av medisindunster. Han hadde også en eldre søster, men til forskjell fra foreldrene prøvde ikke hun å hjelpe ham. Tvert imot – med en utilslørt fryd som han ikke forsto, begynte hun allerede om ettermiddagen å minne ham på at natten var like rundt hjørnet. Og når det ikke var voksne i nærheten, fôret hun ham med historier om vampyrer, lik som kravlet opp fra graven, og djevelske skapninger av alle slag. Men merkelig nok skremte ikke historiene ham – han klarte ikke å bli redd for disse tingene som ble ansett som skumle, de vekket ikke frykt i ham, som om den plassen allerede var opptatt og alle måter å registrere angst på var brukt opp. Han lyttet til den oppspilte stemmen hennes mens hun prøvde å skremme ham med dramatisk hvisking; han lyttet uten å føle noe og visste at historiene hennes var ingenting sammenliknet med skikkelsen han så hver natt når han lå i sengen. Som voksen kunne han derfor være takknemlig for at søsteren hadde gjort ham immun mot alle verdens trivielle redsler, slik at han på sett og vis vokste opp til å bli en fryktløs person.

Kilden til frykten var uutsigelig, han klarte ikke å finne ordene for den. Da foreldrene sprang inn på rommet hans og spurte hva som var på ferde, hva han hadde drømt, svarte han bare «han», eller «noen», eller «den». Faren skrudde på lyset, og med full tillit til det empiriske bevisets uavviselige kraft pekte han mot hjørnet bak skapet eller på plassen ved siden av døren og gjentok: «Ser du, det er ingenting her, ingenting.» Moren, derimot, trykket ham inntil seg, hyllet ham inn i den antiseptiske apoteklukten og hvisket: «Jeg er hos deg, det kan ikke skje deg noe vondt.»

Men han var for liten til å bli skremt av ondskap. I bunn og grunn visste han fortsatt ingenting om godt eller ondt. Han var også for ung til å frykte for sitt eget liv. Dessuten fantes det verre ting enn døden, enn blodtørstige vampyrer, enn å bli revet i fillebiter av varulver. Barna vet dette aller best: Døden er til å holde ut. Det verste er det som er gjentakende, rytmisk, uforanderlig, forutsigbart, uunngåelig, urokkelig – det du ikke kan påvirke, det som fanger deg i klørne og drar deg med seg av gårde.

Et sted mellom skapet og vinduet på soverommet så han en mørk menneskeskikkelse som sto urørlig. I den dunkle flekken som må ha vært ansiktet, glødet et lite, rødt punkt – enden på en sigarett. Hver gang sigaretten blusset opp, steg ansiktet frem fra mørket. Matte, trøtte øyne stirret på barnet med en slags anklage. Tett grå skjeggvekst, furete ansikt og smale lepper som skapt for å trekke inn røyken. Han sto uten å røre på seg mens barnet, blekt av frykt, utførte beskyttelsesritualene sine i all hast – gjemte hodet under dyna, grep hardere om sengegjerdet og ba en ordløs bønn til skytsengelen sin slik bestemoren hadde lært ham. Men det hjalp ikke. Bønnen gikk over i et skrik, og foreldrene kom løpende til unnsetning.

Dette varte lenge nok til at det ble plantet et frø av mistro til natten i barnet. Men siden natten alltid ble fulgt av en dag, som storsinnet ga syndsforlatelse til alle mørkets skapninger, vokste barnet opp og glemte. Dagene ble mektigere og bød på stadig flere overraskelser. Foreldrene pustet lettet ut og glemte fort sønnens barnlige redsler. De gikk rolig inn i alderdommen, og hver vår luftet de alle rommene i huset. Og mannen forvandlet seg fra barn til voksen i en tiltakende overbevisning om at alt som var barnlig ikke var verdt oppmerksomhet. Morgenene og ettermiddagene hadde dessuten visket skumringen og natten ut av hukommelsen hans.

Det var først nylig, fortalte han meg, etter at han hadde glidd umerkelig over i sekstiårsalderen – at han oppdaget hele sannheten. En kveld han kom sliten hjem, fikk han lyst på en røyk før leggetid, så han stilte seg ved vinduet som mørket utenfor forvandlet til et nærsynt speil. I et kort øyeblikk stakk glimtet fra fyrstikken hull på natten, og gløden fra sigaretten lyste opp et ansikt. Ut av mørket kom den samme skikkelsen til syne – en blek, høy panne, øynenes mørke flekker, munnens tynne strek og grånende skjegg. Mannen kjente ham igjen umiddelbart, han hadde ikke forandret seg siden den gang. Vanen gjorde sitt – han pustet inn for å skrike, men hadde ingen å rope på. Foreldrene hans var døde for lengst; han var alene, de barnlige ritualene hadde mistet sin kraft, og skytsengelen var det lenge siden han hadde sluttet å betro seg til. Men i samme øyeblikk som han forsto hvem han hadde vært så redd for, ble han lettet. Foreldrene hadde for så vidt hatt rett – verden utenfor var trygg.

«Mennesket foran deg finnes ikke fordi du ser det, men fordi det ser deg» – la han til og avsluttet denne merkelige historien før vi ble vugget i søvn av flymotorenes dype murring.
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