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På tide med noe ordentlig gøy!

 

Jeg er dritrask. Jeg spurter kokko fort!

Det er fordi jeg er så FRI, da.

Nei da.

Men jeg heter FRIda. Selv om jeg kunne ønske jeg het Jenny eller Josefine. Noe litt mer mjukt lissom.

Eller kanskje bare Ingrid Alexandra eller Ada Hegerberg.

Nei da.

Jeg er nettopp blitt elleve og er ganske god på skolen. Eller, i hvert fall god på de tinga som betyr noe her i livet.

 

Jeg har lyst å bli fotballspiller, eller en som jobber med ord.

Hvis jeg blir en som jobber med ord, kan jeg kanskje finne opp noen helt nye? For det går an, tror jeg. Helt nye ord, som aldri har vært i denne verdenen før en viss Frida fant dem opp! Tenk på det, da, hvor fenomenaltkult er ikke det?

Men det er kanskje lurere å bli fotballspiller siden jeg er et slags dritraskt spurtetalent.

 

Jeg håper at resten av livet mitt blir gøy.

Det er på tide med noe ORDENTLIG GØY!

Det er greit å ikke ha det gøy hele tida, for det går ikke an.

Det vet jeg litt om allerede, faktisk.

For er det noen som har påstått at det er gøy å ha en mamma som ligger på kirkegården? Tror ikke det.

Dessuten har det skjedd noe nå nettopp som er minus gøy, anti-gøy. Som om Dritt Drittesen fra Drittestad har knakka på døra:

Post i butikk har flytta inn!

Ikke bare for å overnatte på gjesterommet, som hun gjorde litt for ofte i en periode. Med den jålete lilla bagen sin oppå en stol ved siden av kommoden.

Nå har hun trykka seg inn i huset med hele seg. Med pappesker og kjøkkenutstyr og rettetang og hårspraystank! Og hun sover ikke på gjesterommet, akkurat.

Hun har flytta inn på rommet til pappa. Sover i dobbeltsenga med han.

– HVORFOR KJØPER DU IKKE NY SENG? ropte jeg til pappa.

Det var det første jeg gjorde den morgenen da jeg skjønte at det var alvor. Den morgenen Post i butikk kom ut fra rommet hans med sovesveis og bleikt smil. Jeg nekta å se henne i øynene da hun prøvde å se på meg. Jeg bare nistirra på pappa og fortsatte å rope:

– DET ER MAMMA SIN SENG OGSÅ!

 

Det er ikke sånn at mamma sov i den i forrige uke eller noe. Ikke for et år siden heller.

Det er snart fem år siden hun sov i den for siste gang. Snart fem år siden hun spratt opp fra senga og gjorde alt det hun pleide.

Det vet jeg. For det har pappa fortalt.

Hun spratt opp, som om senga var en trampoline, satte på kaffen og gikk i dusjen. Så vekte hun pappa og meg, som absolutt ikke spratt, men datt eller fløyt ut av sengene våre. Og så spiste vi frokost mens hun stilte spørsmål og lekte ordleker med oss. Selv om vi hadde dårlig tid!

Det vet jeg. For det husker jeg.

Hun kunne for eksempel peke på brødet og si sånn: Hva rimer på dette?

Og så sa pappa: Hette!

Men jeg skjønte bedre og bare: RØD! Brød rimer på RØD! Og fikk rett på en flekk.

Og det er snart fem år siden hun sa sånn: Frida, gjett hvilken middag vi skal ha når du kommer hjem i dag! Så begynte hun å mime: slo seg flere ganger på panna, før hun blåste ut masse usynlige lys foran seg på bordet. Jeg husker jeg tygde og grubla, og så bare: PANNEKAKE!

Rett på en flekk igjen!

Så smurte hun matpakker og sykla med meg til skolen, før hun sykla videre til arkitektjobben sin og tegna nesten en hel etasje før hjertet hennes slutta å slå. SÅNN. Slått av. Bare ferdig.

En mamma over tegnebordet. Brune krøller utover nesten en hel etasje.

Og så: aldri mer miming og ordlek til frokost.


En passe vanlig morgen

 

Jeg står i startposisjon utafor huset vårt med tannkremsmak i munnen. Klikker sammen festet mellom remmene på sekken. Jeg er ganske god på å spurte selv om sekken humper opp og ned, men jeg blir et lyn når sekken sitter klistra inntil kroppen. Den blir som en del av meg.

Klikk på plass, og så klar – ferdig – spurt!

Frida Freedom suser bortover fortauet! Joggeskoa skrenser litt på grusen, men så er det rett inn på gressmatta, og så har jeg plutselig på meg skinnende fotballdrakt og svettebånd. Kampen har ikke starta engang, men tribunen jubler allerede! Freedom – Freedom!

Fram i skoa, opp på tærne, flytte beina, kreve ballen!

Aldri komme på hæla! Kjøre på! Gi dem det de har kommet for!

Så løper dommeren ut på matta og …

– Der var du.

Gress blir grus, og jubelen forsvinner. Jeg bråstopper rett foran Maja. Hun står på fortauet og ser på meg med venteblikket sitt.

– Hei, Maja! peser jeg. – Er vi seint ute?

– Ja.

– Var det like før du gikk nå, eller?

– Ja.

– Men du gikk ikke!

– Nei.

– Du venta, du.

– Mm.

Vi begynner å gå, og jeg skjønner at Maja er sur fordi jeg er sein.

– Hva har dere i første? spør jeg, for å snakke om noe annet.

– Matte.

– Vi har norsk. Det er alltid best å ha norsk i første, synes jeg. Eller uansett, egentlig. Jeg håper vi skal skrive en historie. Kanskje jeg skal skrive om den gangen vi bada og du ikke turte å hoppe fra stupebrettet?

Jeg ser på Maja og forter meg å legge til:

– Nei da! Bare tulla. Skal ikke skrive om det, altså. Men det var litt morsomt, da?

– Hva da?

– At du bare sto på brettet i hundre år, og så gikk du ned igjen uten å hoppe.

– Nei.

– Nei? Det var jo det som skjedde.

– Ja. Men det var ikke så morsomt, akkurat.

– I en film eller noe hadde det kanskje vært morsomt, da, sier jeg, og så må vi snakke om noe annet, for sånt skjønner jeg. Og selv om hun aldri har sagt ja før, prøver jeg likevel:

– Vil du bli med til Katteknut etter skolen i dag?

– Kan ikke. Skal på turn.

– Hæ? Har du begynt på turn?!

– Ja.

– Når da?

– For noen uker siden.

Jeg får lyst å rope Hvorfor har du ikke sagt noe om det, da? Men så kommer jeg på at Maja vet at jeg prøvde turn en gang, og at jeg hata det. Kanskje det er derfor hun ikke har sagt noe. Jeg hata at vi måtte løpe rundt i en sånn trang rosa drakt og bare lett på tå, da, dere, lett på tå! Det var mammaen til Marthe med H som var turnlederen. Som sto på sidelinja med rosa lepper og ropte at vi skulle være lett på tå. Hun tok på mer og mer rosa leppestift mens vi skulle strekke oss til taket og være lette på tå og så krølle oss sammen til en blomst. Hæ? Krølle oss sammen til en blomst?! Og Marthe med H bare: Jeg er en rose, jeg.

– Er det mammaen til Marthe med H som har det fortsatt?

– Ja.

– At du orker!

Men Maja svarer ikke. Hun bare fortsetter videre i samme tempo og ser ned i asfalten.

Jeg tenker på den gangen pappa henta meg etter turninga og bare: Hvordan var det, Frida, ble du kjent med noen?

Kjent med noen? Åssen kan jeg bli kjent med noen når vi skal løpe en og en og være lette på tå og krølle oss sammen til en blomst? Dessuten klistra alle seg inntil Marthe med H! Åssen kan jeg bli kjent med noen da!

Men jeg sa ikke noe av det.

– Jeg gidder ikke mer, sa jeg bare.

Og så var det en rimelig lang pause, husker jeg, mens jeg hørte at pappa svelga og sukka, lagde sånne typiske pauselyder som han gjør når han ikke vet hva han skal si, for sånt skjønner jeg.

– Mamma gikk aldri på turn, gjorde hun vel?

– Mamma gikk ikke på turn, nei, sa pappa da, og så var vi ferdige med den saken.

For mamma spilte fotball, og hun var kokko god på å spurte, hun også.

Jeg får litt lyst til å spørre Maja om hun vet akkurat det, at mamma var god i fotball og spurting. Men Maja liker ikke å snakke om døde mennesker. For det sa hun en gang jeg prøvde.

Men jeg har andre ting å snakke om, jeg, null problem:

– Vet du hva du får hvis du putter navnet mitt sammen med TI? spør jeg fort.

– Ti?

– Som i ordet ti, bokstavene T og I.

– Eh.

– Hæ, vet du det?

– Eh.

– Eller hvis du lissom krøller navnet mitt rundt det ordet, da. Rundt ordet TI, altså?

– Eh, nei, sier Maja og begynner å gå fortere, så da må jeg også gå fortere.

– FriTIda! sier jeg og ser på Maja for å sjekke om hun skjønner det. Men hun ser rimelig forvirra ut, og egentlig tror jeg hun bare er opptatt av om vi kommer til å komme for seint.

– FRIDA + TI = FRI TI DA, fortsetter jeg.

Men Maja går bare enda fortere. Skjønte hun det ikke?

– Fritida! gjentar jeg. – Den tida som skal være FRI, sier jeg, og så ler jeg, for turning og lett på tå, da, dere, er ikke akkurat FRI!

– Mm, er alt Maja sier til det, og så er vi framme. – Ha det, mumler hun med sur stemme, og så går hun mot klassen sin, parallellklassen min. De som har en lærer som elsker å være lærer, og som alltid starter presis og aldri går før tida.

– Ha det, Maja, sier jeg og blir tung på sekundet da jeg merker at det ble sånn igjen: at skravla mi har gått og gått, og at Maja er halvsur og mumlete.

Så går jeg inn til klassen min. Inn til læreren vår, som bare er sånn passe glad i å være lærer.


Friminutt

 

Jeg har spurta to runder i skolegården. Ganske raskt, men ikke dritraskt. For det er faktisk ikke lett å være dritrask når det står folk overalt. Hva har skjedd? Når begynte alle bare å stå rett opp og ned i sånne grupper og snakke med hverandre? Hallo, huska er ledig!

Maja er i den største gruppa. Hun står og glaner på den som snakker. Hun som veiver med de rosa neglene sine og prater som en foss. Marthe med H, selvfølgelig, hvem ellers. Alle står der og stirrer på henne, nikker og smiler, vedder på at det er like før de neier og bukker også. Passe kvalmt. Jeg går bort til dem, stiller meg litt bak Maja.

– Hei, Maja, sier jeg lavt for ikke å avbryte.

– Hei, sier hun og ser kjapt på meg, før hun snur seg mot Marthe med H igjen.

– For tanta mi er bare sykt god på å shoppe, forteller Marthe med H, med trykk på sykt. Hun sier sykt om alt!

– Og så fikk jeg sykt mange nye venner … Vi bada for eksempel på Sørenga. Selv om det var sykt kaldt! Ble bare sykt godt kjent i byen. Spikersuppa, for eksempel. Det ligger midt i Oslo.

Jeg prøver å lirke meg inn ved siden av Maja, men ringen er helt tett.

– Maja? hvisker jeg.

Hjelp til, da! har jeg lyst å si, men akkurat det synes jeg nesten at hun bør skjønne sjøl.

– Eh …, sier Marthe med H plutselig veldig høyt. – Var det noe du lurte på, Frida? Eller skulle du bare si et rart ord eller noe sånt?

Og så ler hun selvfølgelig den trillende latteren sin. Den hun presser ut av seg så ofte hun kan, etter den gangen hun populære i sjuende kommenterte den. Å, kan du le igjen, Marthe, please? Skulle ønske jeg hadde sånn søøøt latter!

Men så blir det helt stille. Nå er det bare en masse jenteansikter som ser på meg, venter. Alle utenom Maja. For hun ser plutselig både ned og bort og alle andre steder.

– Hva gjør dere? sier jeg fort, for de skal ikke få et eneste rart eller fint ord av meg.

– Vi snakker om at jeg var i Oslo i helga, sier Marthe med H og smiler til de som står ved siden av. – Om at jeg var på et sykt kult party med klassen til kusina mi, og … ja … litt … gutter og sånn …

– Kult, da, sier jeg, men så smeller det inn i skolten på meg: Kult, da?! For en teit ting å si. Kutt nebbet, Frida!

– Kult, ja, sier Marthe med H. – Sykt kult! Og så kommer den trillende latteren igjen, men nå høres den helt merkelig ut, som om hun synes det er dønn slitsomt å tvinge den fram.

– Men du rekker sikkert å løpe en runde til før det ringer inn, sier hun.

Og så gjør hun en superteit spurtebevegelse, som om hun løper på stedet med munnen på vidt gap og knallåpne, stirrende øyne. Da hun gjør det, begynner flere å le. Til og med Maja smiler, klarer ikke holde seg. Så ringer det inn, og jeg rekker ikke annet enn å snu og gå mot skoledøra.

Er det sånn jeg ser ut når jeg spurter?
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