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Men intet er skjult som ikke skal bli åpenbaret,

og intet er dulgt som ikke skal bli kjent.

Derfor skal alt dere sier i mørket, bli hørt i lyset.

EVANGELIET ETTER LUKAS

 

 

Ett sted i Hekneveven finnes også ditt ansikt.

ASTRID HEKNE


EN BORTGLEMT FORTELLING

1611–1613


Et dvergsmidd jordfunn

 

LAUGEN VAR FROSSET I HELE SIN LENGDE og sledeføret var godt og Eirik Hekne og døtrene behøvde bare tre dager på ferden fra Butangen til Dovre. Året var 1611 og det fantes bare skrøpelige kjerreveier gjennom dalen, men elveisen gjorde slike reiser lette og ofte muntre. Folk de møtte i snøføyka trodde søstrene satt tett sammen under reinskinnet for å holde varmen, men de steg aldri av når hestene hvilte, og når de ble spurt om hvor gamle de var, svarte de å være født i 1595, men at Halfrid var født om sommeren og Gunhild nærmere jul, og mens de nysgjerrige sto i stuss, reiste de videre, og faren og jentene skrattet når sleden var langt nok kommet til at ingen kunne høre. Det var en latter med dobbel klang, løssluppenhet rundt en kjerne av forsakelse, tosidig som alt annet i livet deres, men mindre sår enn den korte humringen når den ene fikk lyst på noe og den andre svarte at hun bare kunne gå og hente det.

De drev hestene videre nordover og stanset i kveldingen nær Sel, på en gård der Hekne hadde kjentfolk. Der vred jentene seg ut av sleden og fire føtter sto på bakken samtidig. Det første de gjorde var å stramme forkleet, så bredt at det rakk omkring midjen på dem begge, før de haltet seg inn i et tømmerhus hvor det sto en ekstra bred seng.

Dagen etter var de oppe med sola, men den forsvant da de nådde kløftene i Rosten, der alt lå i skygge og bergveggene var så stygge at de måtte være tilhogd i sinne av en forsmådd jutul. Sola nådde aldri bunnen, og det var sagt at en sommerdag i Rosten ikke ble varmere enn en kald oktober, og at det eneste som levde der var skapninger som ikke behøvde, eller tålte, lys. Omkring dem stupte fjellet ned i frådende elveslukter der vannet aldri frøs og var synlig bare som skum. Eirik tuktet hestene bratt oppover, i dypsnø mellom nedraste steinblokker. Far og hester og døtre og slede ble hvite av rim fra vannbruset de trengte seg gjennom, i et bulder så høyt at ingenting kunne høres og ingenting var nødvendig å si, for det eneste noen spurte seg om i Rosten, var hvor langt det var igjen av Rosten.

Så rettet landet seg ut, sola fantes fortsatt, og det letnet for hestene og menneskene da de nådde tømmerbygningene ved gården Lie og ble tatt mot av tanten til jentene. Hun hadde vært til stede ved den langtrukne fødselen på Butangen som endte med at søsteren hennes døde og kvinnfolkene stimlet til for å se underet som kavet i Astrid Hekne den eldres morsblod: To jenter som var sammenvokst ved hoftene.

Disse jentene var nå blitt seksten år og skulle bo i ei tømmerstue i bakkene overfor Lie, passelig langt unna folk, langs en kjerresti som få brukte. Stua var nybygd for dem, et pent og vindtett laft, med jevnt teljede innervegger som skinte gult og luktet fersk furu, ett rom å sove i og ett rom å arbeide i. De stelte seg selv og spøkte på den vanlige måten. Når Halfrid ba Gunhild legge på ved, svarte søsteren: «Ja, hvis du går etter vann.»

Helt fra de var små hadde jentene overrasket og gledet Hekneslekta med vevnadene sine. Men Butangen og bygdene omkring holdt seg med husflid og enkle mønstre, og Eirik ville gi dem den århundregamle finkunnskapen han visste fantes lenger nord. Hos tanten kunne de møte de eldste mestrene fra Bøverdalen og Lesja og bygdene mellom. Mumlende og nennsomme, krokbøyde og ofte biske, ene og alene kvinner, bærere av hundreår på hundreårs nedarvet lærdom om ull og plantefarger og mønstre som ettertiden ga navn som skybragd og lynild, og som ble lagd på måter som ikke kunne forklares med stemme eller nedtegnes med skrifttegn, bare ved å sitte nær og gjennom ukers læring se og gjenta og gjenta.

Uten at de selv visste det, var mange kvinnfolk i Nord-Gudbrandsdalen blant de dugeligste i Europas vevkunst. De satt i dagevis foran oppstadvevene, en ramme hvor trådene hang etter lodd av gjennomhullede steiner. I andre land var dette håndverket, gjennom laugsregler og noen ganger lover, forbeholdt menn, og det norddølene kalte smettvev het flamskvev i Europa. Men hva som ble ment andre steder angikk dem mindre enn det som skjedde på månen, og dersom noen hadde hatt innvendinger, ville de fått merke at en kvinne fra Gudbrandsdalen, fattig som rik, ikke hadde noen tradisjon for underdanighet, og at hun kunne stelle i stand et sant helvete for selv den mest tålmodige mann.

I måned etter måned kom læremestrene til Heknesøstrene. Dagslyset ble brukt til veving, kveldene til spinning foran ildstedet, fordi fettet i ulla myknet i varmen. Jentene fikk lære de sjeldneste metoder for plantefarging, og dessuten – ble det sagt – i halvmørket fikk de også se vever fra førkristen tid, vever som fortalte eldgamle norrøne beretninger gjennom kryptiske symboler og figurer av hamskiftere og skapninger som var halvt dyr og halvt menneske.

Men dette tilhørte nattens lærdom, og om morgenen igjen, i sollyset, satt jentene klare til å lage billedvever med kristendommens fortellinger. For alltid side om side, med det brede, vakkert broderte forkleet over midje og lår, fingerferdighetene allerede gjort synlig i de stadig varierende hårflettene de lagde på hverandre ved soloppgang, og den sorg de måtte bære på var enten ikke modnet eller så hadde de allerede avfunnet seg med den.

De gamle oppdaget fort hvor raskt og nøyaktig de to arbeidet. Med sin helt egne firehendighet smettet de tråder raskere enn noen, og alle som så dem forsto hvorfor ordet vevkjerring også betød edderkopp. Dernest merket læremestrene den særegne kontakten mellom søstrene. En tett forbindelse i refleksene, hver tanke tilgjengelig som en skygge hos søsteren, når den ene hadde fått en idé, var den andre rett bak til å hjelpe med den, men når de ble uenige, stoppet alt opp og de arbeidet mot hverandre, slik at den ene ikke kunne foreta seg noe uten at søsteren straks hindret eller ødela, og de kunne også forutse hverandres mottrekk og plan for gjengjeld, og dermed fikk de aldri tatt skikkelig igjen og aldri ordentlig utløp for harmen, bare en fastlåst, vrang armslåssing som de gamle måtte avstyre så ikke et fint påbegynt arbeid ble ødelagt.

Til da hadde jentene sjelden lagd egne mønstre, og uutgrunneligheten som de senere skulle bli kjent for, og som ville nå sin fullkommenhet i selve Hekneveven – en avbildning av Skråpånatta, den kjente verdens siste dag, når Jorden skulle skrapes ned til bart fjell og levende og døde skyves fram til doms – den var ennå ikke kommet til dem. De vevde helligtrekonger og vise og ukloke jomfruer vinteren gjennom, og de gledet seg da våren og sommeren 1612 kom, en sommer som fortsatt var på sitt beste en søndag sent i august.

En søndag som ble stående i historien. Hadde hendelsene inntruffet en lørdag, ville alt blitt annerledes, for søndag var bygdefolket samlet i kirken. Alle unntatt to søstre som på grunn av skavanken sin ikke ville oppsøke folkeansamlinger.

Derfor fikk de ikke med seg at lensmannen i Dovre gjorde det aldeles utenkelige i å trampe inn og avbryte messen, og ikke bare det, han satte ikke igjen stridsøksen sin i våpenhuset, men tok den fram til prekestolen og slo skaftet tre ganger i gulvet og kunngjorde at landet var i krig. Fra og med nå.

Et følge på flere hundre skotske leiesoldater hadde gått i land i Romsdalen og var passert Lesjabygdene på vei mot Dovre, og lensmannen sa at det nå ble sendt budstikker nordover og sørover i dalen og langs alle sidedaler. Presten erklærte messefall og kirken tømtes for folk, og i løpet av dagen avga hver gård en stridsmann, og nede i dalbunnen ble plass etter plass forlatt mens folk rømte inn på setrene og bare en tjoret kalv sto alene igjen. Folk visste at soldater på den tiden tuktet til seg det de trengte av mat og husvære og kvinner, men ryktene løp om at disse skottene sto i ledtog med selveste djevelen og drepte alle mennesker på sin vei og brente husene disse menneskene sprang ut fra, de hadde hunder som slet rømlinger i filler, og de kappet klauvene av melkekyr og lot dem stabbe blødende rundt for moro skyld, så det beste var å binde fast en kalv på gårdsplassen og la alle dører stå åpne i håp om at det skulle være mat og rom godt nok til at de skånet gården.

Heknejentene ble igjen. Om det var for å beskytte en dyrebar vevnad, fordi de var så sene i rørelsene at de kunne bli lett bytte om fienden fulgte dem til setrene, eller fordi de rett og slett ikke ville flykte, av årsaker de kanskje allerede da ante, det sto ingen dem nær nok til å få vite.

Et larmende følge på over tre hundre soldater passerte Dovre dagen etter. Først hundene, så offiserer til hest, med hjelm og doble pistoler og sverd, resten var et broket følge av drevne fotsoldater og unggutter, deretter noen få kvinner og våpensmeder og salmakere, og en baktropp av garvede veteraner som tuktet sinker framover.

Soldatene valgte seg en liten kjerrevei et stykke opp i dalsida, og snart passerte de rett utenfor stua til Heknesøstrene. De måtte ha hørt trampende soldater og hester og en mumling som varte og rakk. Følget var nesten passert da en offiser holdt an hesten og en beskjed ble gitt. To unge menn ble gitt hvert sitt sverd, steg ut av følget og nærmet seg tømmerstua mens baktroppen ventet.

De tok seg inn uten å banke på.

Ble der inne merkelig lenge.

Så lenge at offiseren var på vei til å sende folk etter dem, men da kom de ut med sverdene senket og to lærsekker fulle av drikkevann.

Hva de fire i Heknestua sa til hverandre den dagen, er det bare de fire som vet. Det som er sikkert, er at soldater er årvåkne og ofte redde, og det som er lov å tro, er at de to soldatene først spurte seg om det var norner som satt ved veven, skjebnegudinnene som spant livstråden til ethvert menneske, for de gamle norrøne fortellingene levde sterkt på øyene de kom fra.

Det som også måtte ha overrasket dem, var at de kunne forstå hverandres språk. Offiserene var skotske, men soldatene var fra Orknøyene og Hjaltland, som hadde vært norske bosettinger i over 600 år, og hvor norrønt talemål fortsatt var vanlig tross at øyene nå tilhørte Skottland.

Hærfølget trakk videre, og samme kveld slo følget leir på Kråkvolden, en times marsj sør for Heknestua, og de tente bål og ga seg til og drikke og ta ryggtak, skikker nedarvet fra deres norske forfedre.

Det ingen nordmenn visste, var at soldatene ikke planla å hærta Norge. De skulle over til Sverige og bli leiesoldater for svenskekongen i Kalmarkrigen. De hadde ikke brent eller drept på sin vei, men ryktet om at de var ufolk tjente dem vel. For saken var at nesten alle soldatene var ubevæpnet, de færreste hadde vært i kamp tidligere, de fleste var tvangsrekrutterte fattiggutter, noen kjøpt ut fra fengsler, andre bare tuktet med.

Hærføreren het Ramsay, og under ham var oberst Sinclair, som hver morgen brant krutt i håndflata for utfra røykens form å tyde hvilke farer dagen ville bringe med seg. Ikke at de fryktet nordmennene. De marsjerte gjennom Norge fordi det var mindre risikabelt enn å passere Skagerrak med skip. Norge var et utplyndret og stakkarslig land, skrinn ødemark hvor avmagrede mennesker gjemte seg ved synet av fremmede, det hadde jo reisen så langt bevist, ikke sant? Ingen fiender å se!

Men nyhetene spredte seg sakte på den tiden, og det Ramsay og Sinclair ikke visste, var at kong Christian i København, bare åtte år før, hadde mistet troen på å bruke leiesoldater til å forsvare det uveisomme og værharde landet i nord og gjenopprettet ordningen med leidang, en verneplikt som ikke bare ga bøndene plikt til å stille soldater, hver gård ble også pålagt å eie et gevær. Varslingene skjedde med budstikker sendt etter strikt fastlagte ruter, de ble kalt hærpiler og var svartbrente i en ende og påsatt en liten galgeløkke i den andre, en påminnelse om at den gårdbruker som svek leidangen skulle henges fra takåsen i sitt eget hjem mens huset og gården ble satt i brann omkring ham.

Så soldatene, de samlet seg.

Allerede tirsdag var hærpilene nådd hver minste avkrok av Gudbrandsdalen, og fem hundre bondesoldater var samlet en dagsmarsj sør for skottene, i Kringen, hvor berget gikk rett ned i Laugen og en krokete sti var eneste farbare passasje. Onsdag nådde skottene dette skaret, og stien var så smal at de ikke kunne gå side om side, og da følget var strukket ut i hele sin lengde, lød et skudd og oberst Sinclair falt. Det som rammet ham i pannen var en jakkeknapp av arvesølv, tygd til ei rundkule, skutt fra et hjullåsgevær nesten to meter langt, avfyrt av en skytter fra Ringebu, en mann som visste at bare sølv kunne drepe den som sto i ledtog med djevelen, og eneste trøst for Sinclair var at han i hundreårene etter ble regnet som skottenes hærfører fordi han red først.

Skottene ble angrepet ovenfra med geværer og spyd og langøkser. Tre timer senere var halvparten av leiesoldatene drept. Bare et fåtall nordmenn falt. De overlevende ble ført sørover og sperret inne i en låve. Lensmennene ga ordre om at de skulle føres helt til festningen på Akershus og overlates til kongens folk, men måneden var august og det var travleste onnetid, og da brennevinet ble sendt rundt om natten, murret nordmennene, for det å følge fangene så langt ville kreve et stort oppbud av voktere og forsyninger og ta så lang tid at korn og høy ville råtne på åkrene hjemme og gi sultevinter, og det kunne umulig være kongens takk for å ha forsvart landet.

Neste morgen opprant med rømningsforsøk og krangel mellom voktere og fanger, senere med krangel voktere imellom, og endte med at fangene ble ført ut av låven to og to og henrettet med skudd og spyd.

I stillheten etterpå kom skjenselen og skrekken.

Gud, hjelp oss. Hva har vi gjort. Store Gud. Hva er det vi har gjort.

En innovervendt redsel. Over hvilken råskap som fantes i dem.

Dette var vi i stand til. Selv jeg. Selv du.

Atten mann unnslapp døden, og tre av dem ble ført til Akershus og der nede ble hendelsen nedtegnet av stattholderen og permen ble lukket. Det var en militær bragd fulgt av en massakre, og ingen likte å bli påminnet blodbadet utenfor låven. Åtti år gikk før noe mer ble nedskrevet om Skottetoget. Da ble det vekket til live i dikt og sanger, oftest som en fullt ut heltemodig gjerning. Et unntak var en vise som gikk raskt i glemselen fordi den også nevnte massakren. Ett vers gjaldt en ung gutt som ble skånet. Han brøt seg fri for selv å gå mot spydet mens han sa på norsk:

Når Gud oss døde skal samle og rekne, så tell meg som venn åt ho Halfrid Hekne.

 

DET MÅ VÆRE LOV Å TRO at dette var samme gutt som kom nordover til Lie noen dager etter slaget. Han hadde et stygt knivsår og sa at han ville arbeide gratis mot at de holdt ham i kosten. Broren hans ble drept ved Kringen, de var småkårsfolk fra Hebridene som hadde søkt seg arbeid på Hjaltland da offiserene kom og tvang med seg folk, noe de hverken hadde lov eller rett til, men de hadde våpen og guttene ikke. Gutten ble trodd på det han sa og fikk gå med ljå og øks og grev og spade. Hver dag bar han vann og ved og mat opp til Heknestua, men nøyaktig hva som skjedde neste forsommer var uvisst. Jentenes tante greide å holde hendelsen borte fra folkepraten, og den eneste utenfor norddalen som fikk det gjenfortalt, var Eirik Hekne da han kom ved juletider for å hente jentene sine hjem, og da var såret nesten grodd. Iallfall det såret som kunne blø.

Tanten fortalte at skrik lød fra Heknestua, skrik fra begge jentene, så skingrende og innstendige at det kunne høres nede på gården. De sprang opp og fant søstrene blodige og redde, men de ville ikke si hva som var skjedd, annet enn at de hadde skåret seg og at ingen andre skulle lastes. Oppstyret var stort og såret vanskelig å forbinde, og det var ikke før utpå ettermiddagen at folk fikk med seg at den skotske gutten var forsvunnet, han hadde stjålet med seg mat nok til å komme seg til kysten, men det merkelige var de utvetydige sporene på at han hadde vært tilbake i stabburet og lagt fra seg igjen noe av maten, og dette ble tatt som et tegn på at han hadde pakket for to og så forlatt både planen og den andre rømlingen.

Såret satte seg galt og jentene lå lenge i feber, og at de i det hele tatt overlevde, mente tanten skyldtes at de hadde skåret seg med den samme kniven som de brukte ved vevingen, og som var gitt dem av en kvinne fra Bøverdalen. Ikke bare var den sagt å være jordfunnet, altså tapt på barmark og gjenfunnet når den var glemt, den kunne også bli like skarp som knivene gårdsfolket sa var dvergsmidd, altså glødet og tilhamret av de underjordiske. Slike kniver fantes i hver bygd og ble sendt omkring for å helbrede syke dyr og mennesker, og tanten mente at jentene berget livet nettopp fordi kniven var et dvergsmi.

Etterpå innfant det seg en annen slags stillhet mellom søstrene. For første gang begynte de å lage vevnader hver for seg, og de to første skulle visstnok gjenspeile syn de hadde hatt i febervillelsen. Noen mente gutten var tilbake hos dem en natt og etterlot noe til Halfrid, noe hun senere holdt mer kjært enn noe annet, men ingen fikk vite hva det var. Faren hentet dem hjem, og under isen de reiste på strømmet Laugen mot havet med enda en hemmelighet fra Gudbrandsdalen.

 

HJEMME PÅ BUTANGEN flyttet de inn i det nybygde våningshuset på Hekne. De satte av en egen oppstadvev til et arbeid de drev med resten av livet. Hekneveven ble gitt til kirken da de døde og var det mest forseggjorte og gåtefulle arbeidet av alle. Senere, etter at Søsterklokkene ble støpt og oppkalt etter dem, begynte folk å ane hvor kraften i de to kirkeklokkenes uadskillelighet kom fra, for slik jentene var uadskillelige, var også klokkene det. Men hvilken utferdstrang som lever i uadskillelighet var ikke lett å forstå for andre enn de som visste hva som hadde hendt i norddalen. Dermed var det også få som skjønte hvilke makter som ble sluppet løs ved Heknesøstrenes dødsleie, da Gunhild foldet Halfrids hender i sine og sa:

Du ska reinne vidt og e ska reinne trongt og når veven e vové ska oss tu kåmmå att.


FØRSTE FORTELLING

Sølvvinterens barn


Tistelen

 

NOEN MENNESKER ER LIKE VIRKSOMME i døden som i livet.

Kai Schweigaard huket seg ned og hvilte kneet på bibelen. Han pleide ikke stelle graven hennes i prestekjole, men vindkastene hadde ført en tistel inn i bedet av røsslyng og soleie. Han kunne ikke skjønne hvordan den kunne ha blåst helt hit, for de vokste bare på den andre siden av kirkegårdsmuren, rundt de gamle, umerkede gravstedene til forbrytere og de som hadde hengt seg.

Vakker var den, tistelen. Livløs, men fortsatt med dypgrønne blader og torner.

I mangt og mye som henne.

Han satte et hull i jorda, slo løs noen frø og klappet dem på plass. Reiste seg og børstet bibelen ren for gress og jord.

Det fantes dem som sa at det gjaldt å komme seg videre.

Men de hadde ikke forvoldt et annet menneskes død. Kanskje to eller tilmed tre, når han plaget seg selv som verst. I hvert fall Gerhard Schönauer, og kanskje Astrid Hekne. Kanskje den ene sønnen deres også, Edgar, som lå i en umerket grav et sted i Kristiania.

Nede på Løsnesvatnet tegnet vindkastene seg som skjelvinger i vannflaten før de nådde opp til ham. Det var varm august, og blåsten kom sørfra og bar i seg luktene fra Løsnesmyrene. Et pust av det samme åndedrettet som blåste tistelen hit til Astrids grav.

Av og til hadde han disse fornemmelsene av at noe foregikk. At føttene hans sto tyngre på kirkegårdsjorden. At noen kalte på ham. Men når han snudde seg, var det ingen å se. Ingen å se, men noen å merke, slik bygdefolket påsto at de oppigjennom årene hadde hørt kirkeklokken i Løsnesvatnet ringe fra dypet og kalle på sin søster.

Det knirket i jerngrinda ved kirkegårdsmuren. Oddny Spangrud kom opp. Tross atten år i virket ble hun fortsatt kalt nyjordmora, og nå hadde hun tydeligvis et ærend.

Hun samlet forkleet og neiet. «Herr presten?»

«Ja?»

«En bærer på bud fra gammeljordmora. Framstadkjerringa. Det er visst någgå herr presten skulle ha visst om. Men ho er for skral til beins til å komme seg nedover hit.»

Schweigaard nikket og sa at han kunne gå til henne i dag eller i morgen. Oddny Spangrud takket og gikk.

Hun var en god jordmor. Ordentlig skolert. Visstnok arvet hun fødselstangen til Framstadkjerringa, redskapet som jordmødre egentlig ikke fikk bruke, noe distriktslegen klokelig så gjennom fingrene med.

Kai Schweigaard akslet seg og gikk opp til prestegården. I gangen kjente han lukten av oldfrue Bressums matstell og bestemte seg for å gå til Framstadkjerringa med en gang. En times gange hver vei ville passe ham bra, for det krevdes sult for å få ned middagene oldfruen lagde nå til dags.

 

ÅRET VAR 1903, likevel var han i det ytre overraskende lik den Kai Schweigaard som kom hit våren 1879. Fortsatt rank og hardfør, ikke gårdbrukersterk, men våken og utholdende som en voksen jaktfalk. Et islett av grått langs tinningene, furer i pannen, anpasset sin gjerning lik en hammer smidd til riktig tyngde. Etter Astrids død hadde det uforsonlige og kantete sinnelaget hans blitt nedfilt, og hangen til regelrytteri var erstattet med storsinn. Men fortsatt kunne han, helt uten forvarsel, smelle neven i bordet og stramme opp drikkfeldige familiefedre og sleske kvakksalvere, og han arbeidet gjerne på prestekontoret fra soloppgang til sene kvelden, med pause bare ved middagstid. Middager som, siden han ikke orket å si opp oldfrue Bressum, enten var oversaltede eller smakløse.

Bressum var en levning fra gamleprestens husholdning, og de første ti årene var hun bare olm og egenrådig, men disse karaktertrekkene var nå avløst av en surrete lunefullhet. Hun rotet med hvilket år det var, og i perioder var hun helt i fortiden og kalte ham nypresten. Ved stiftsprostens pliktbesøk på Butangen for seks år siden sto fersk leverkake på menyen, men for å spare penger hadde Bressum fått tak i håkjerringlever, brukelig bare til trankoking, og attpåtil var den harsk. Ved andre munnfull innså Kai at den hadde vært harsk lenge.

Den hendelsen ble den siste på prestegården som kunne ligne selskapelighet.

Årene hadde gått. Med salmesang og trøorgel og dåp og død. Forkjølelse og småhoste forfulgte ham fra november til mars, og ledd og nakke verket etter papirarbeid og prekenskriving på det gulvkalde kontoret. Det var slike plager en prest måtte regne med.

Men så ville somrene komme. De lange, glovarme gudbrandsdalssomrene når heten skalv mellom dalsidene og insektene svermet over starrgresset. Da dorgefisket han annenhver kveld fra Prestbåten, med lange rotak så vinterens stølhet forsvant fra skuldrene. På veien tok han gjerne turen innom Astrids grav, og alltid på hjemturene hvis han fikk stor ørret.

Der ble han ofte stående. Foran den ene han hadde å syne fram fisken sin til.

Våren 1881, på Fødselsstiftelsen i Kristiania, hadde han spottet Gud og vendt ham ryggen. Senere hadde de kommet til en slags enighet, han og Herren, om at de skulle prates igjen om førti år. Dersom det da var framkommet en større mening med Astrid Heknes død, skulle han på ny bli en troende mann. I mellomtiden fikk han styre på Butangen etter eget skjønn, her i denne veiløse avkroken som Gud kanskje ikke hadde glemt, men som Han uten særlige kvaler lot forpakte bort.

Det første året etter Astrids død var kullsvart og meningsløst, arbeidet gikk smått og alt han gjorde virket fånyttes. I starten kunne han gå slik i surr at han glemte at hun var død, og når han så noe vakkert, fikk han et driv om å fortelle om det til henne, for brått å innse at hun ikke var der og aldri kom til å være der igjen.

I årene etter red naget ham, og han lot ofte plagene strømme fram igjen for fullt, fra en demning han bare halvhjertet reparerte når den brast. Plagene fra vinteren bygdefolket kalte Sølvvinteren. Vinteren da kirkeklokkene forsvant, Halfrid til Tyskland og Gunhild i dypet på Løsnesvatnet.

Han hentet henne hjem i en kiste, men han vendte også hjem med en plikt som ga ham styrke og retning. På sledefarten hjem satt Jehans på fanget hans, kledd i en ullkofte Astrid strikket i månedene før fødselen, en liten bylt han lovte å beskytte, og som han prøvde å gi en skolering og oppvekst, noe han i mange år fikk til.

Jehans tilhørte Heknefolket og måtte vokse opp hos dem, men det hadde rådet splid i familien om Astrid og hennes egenrådighet, en splid som festet seg i måten de behandlet Jehans på, og han ble oppfostret på geitemelk og satt aldri på noe fang. På toårsdagen sin ble han sendt til Halvfarelia, og de gamle på husmannsplassen tok seg av ham som sin egen.

Hele tiden hadde Schweigaard fulgt med på hvordan gutten hadde det. I helgene fikk han bo på prestegården, og der lyktes Schweigaard med å odle fram kraften og evnene han visste bodde i ham, men båndene hans til Jehans ble stygt skåret av da gutten var femten.

Den kom i blaff nå, sorgen. Minnene hadde ikke lenger de fryktelige stingene av smerte. Han likte å sitte foran peisen i penstua på prestegården, sitte der og røyke og lese, gjerne med åpent vindu, slik at han på samme tid kjente både varmen fra åpen ild og pust av fuktig, frisk kveldskulde. Noen ganger kom hun nær ham, Astrid, en fortetning i skyggene, en rørelse i gardinene, og han småpratet med henne når det røynet på og når han var glad, og noen ganger hvisket hun til ham, andre ganger var hun død. Han visste at han forlengst burde ha lagt sorgen bak seg. Men for en tynget mann er presteyrket det verst tenkelige yrke. Gravtalene hans var berømte for sin kløkt og innstendighet. Det var fordi hver kiste han senket var Astrid Heknes kiste. I hver tale om gjenoppstandelse reiste Astrid Hekne seg igjen. Etter alle begravelser var han mer utmattet enn han lot menigheten få se. Han satt for seg selv og pustet ut og var stille, før han, uansett vær og årstid, gikk ut i eplehagen og så utover det som var blitt hjemstedet hans, med et blikk som både lette etter endringer og søkte trygghet i det som aldri forandret seg.

 

HAN SKIFTET TIL ullgenser og nikkers og smalbremmet hatt. Han likte å besøke småfolket i bygda og pleide sjelden, unntatt når han måtte vise sin fulle autoritet til storbønder, å ankomme med hest og kjerre eller slede. Rask gange og bestemt tale var hans kjennemerke, og en nøysomhet som lignet prestegården selv. Den var på sett og vis to gårder i én; en stor, hvitmalt bygning hvor han selv holdt til, et to hundre år gammelt hus med altfor mange tomme rom, med flaggstang og eplehage og romslig gårdsplass med noen småbygninger, og bakenfor noen skjermende seljetrær lå selve gårdsbruket, som egentlig hadde til eneste oppgave å forsyne prestens familie med mat og transport. Der nede var stall og vognskjul og fjøs og forpakterbolig, og derfra strøk lukten av kumøkk og hester opp til ham, sammen med lyden av kaklende høner og mumlende gårdsfolk.

Bygdefolket hadde vært gavmilde da kristendommen kom, for Prestangen lå godt til, den var innerste gård i en bred skråning av jorder og kornåkre som strakte seg helt ned til Løsnesvatnet. Hellingen var bratt, men jevn, og det var her bygdas største gårder lå. Men Kai Schweigaard bega seg nå innover et av de steinete råkene som snodde seg langs elveleiet til Breia, et lende hvor husmannsplasser og små tømmerhus var vaglet på oppsiden av skrinne jorder som gikk rett nedi elva, ofte så hengebratte at folk bare kunne arbeide med rumpa vendt nedoverbakke.

Dette var Butangen, og dette var menneskene.

De hadde sin levetid, slik en skigard og en plog har sin.

Han stanset ved bekken hvor kjerreveien delte seg i to. Den ene leia gikk forbi de minste og skrinneste husmannsplassene i bygda, deriblant Halvfarelia hvor Jehans bodde med Adolf og Ingeborg, fosterforeldrene sine, og videre innover mot setrene. Men råket han skulle gå var smalt og omgitt av granskog. Mot et bortgjemt hus for bortgjemte ærend.

Fra bekken fylte han en flat metallflaske og drakk. Herfra hadde han det siste utsiktspunktet over bygda, og som alltid når han så utover kjente han et slags krav, en forventning, fra selve stedet han bodde. Det var som om Sølvvinteren hadde satt sitt avtrykk på Butangen. Som om trærne, steinrøysene, jordene og elva visste noe om ham. At denne naturen krevde ham for noe og også hadde fullmakt til å innløse kravene.

Det var vel slik fordi bygda selv var merket av hans gjerninger. I hellingen mellom prestegården og Løsnesvatnet fantes en stavkirke som ikke var der, annet enn som et minne. Nå sto bare en hvit nykirke der, en som aldri ville bli annet enn Nykirken, like intetsigende som præriekirkene i Amerika. Han hadde lyktes bedre med støpulen, et kvadratisk toetasjes tårn uten vinduer som han fikk oppført for å huse Søsterklokkene. Den tjente som bårehus for bygdas døde gjennom vinteren, rad på rad med kister i mørket, som lå i påvente av at telen skulle slippe taket i jorda slik at de hastig kunne begraves om våren.

Men ingen klokker hang i støpulen, slik han hadde lovet Astrid, og det synet som krevde ham for mest, var Løsnesvatnet. Slik det var bygdas grense mot omverdenen, var det også hans grense. Det var ganske smalt, og så langt at det ikke var mulig å se osen og innløpet oppe fra prestegården. I kveldingen lå Løsnesvatnet mørkt og blankt innunder den skogkledte bredden på motsatt side, når det da ikke tok i seg vindens form i overflaten og varslet uvær.

Vissheten om hva som lå på bunnen hadde satt et varig dragsug i ham. Noen ganger hadde han en idé om at dersom han fikk kirkeklokken opp igjen fra Løsnesvatnet, så ville han, så vidt, ha gjort opp for seg. Så mange andre hadde vært nettopp her og søkt. Jehans hadde, da han var bare tolv år, bygget en flåte og sammen med en kamerat prøvd å finne kirkeklokken og heve den. Det var den gang. Før han tok farvel med gutten i seg.

I årene før hadde unge tyskere vært her i samme ærend, visstnok fordi det var en dusør utlovet i Dresden til dem som kunne føre klokkene sammen igjen.

Så mange hadde prøvd, så mange hadde feilet, at den eneste forklaringen var den som sagnet hevdet: At bare leinebrør – brødre født uten noen søster mellom – skulle kunne heve Gunhild og dermed ta første steg til å føre Søsterklokkene sammen igjen.

Nå, mens han krysset Breia på broen som kunne tåle både tungt lastede hester og vårflommen, for å ta fatt på strekningen til Framstadkjerringas hus, tenkte han på løftet sitt til Astrid. Da de rev gamlekirken, hadde han lovet henne å lete etter Hekneveven.

Den var sagt å vise dommedag. Skapninger som var halvt fugl og halvt menneske spyttet flammer og satte alt i brann under seg. Etter sigende skulle den også ha gitt bygdefolket forvarsler om jordras og pest og storflommer og skogbranner.

Schweigaard trodde ikke på slikt, selv om mange hendelser på Butangen hadde satt hans fatteevne og teologi på harde prøver. Men selve muligheten pirret ham, den tvang ham inn i tussmørket bortenfor de vante tankebanene. Hvordan ville det vært å få et varsel om fremtiden den gang det røynet på som verst? Ville han trodd på et slikt tegn, den gangen i 1880, da han endte med å trå så feil?

Hekneveven skulle ha forsvunnet fra kirken gjennom låste dører, men slike lumre, halvokkulte fantasier ertet helst fram et driv i ham til å finne ut hva som faktisk hadde skjedd. I alle fall var det det han sa til seg selv da han for mange år siden begynte å lete etter den.

Overalt.

Han startet med å ransake hver etasje og kjeller i alle bygninger på prestegården, krøp under stabburet og klatret opp i loftsrom, endevendte kott og ålet seg langflat i krypkjellere. Resultatet var bare noen utslitte hestedekken, samt mugglukt i klærne og skolopendere og skrukketroll nedover halslinningen.

Men et løfte var et løfte. Og løfter til de døde har det med å ende som besettelser.

På hver gård han besøkte prøvde han, ikke alltid like elegant, å vri samtalen inn på billedvever, eller åkle og husbunad, som bygdefolket kalte dem. En gang glemte han seg bort og ble stående i middagsstua og studere en vevnad som kunne ligne Hekneveven, for den hadde avbildet seks digre fugler med utbredte vinger. Ingen av dem kastet ild eller hadde menneskeansikt, men han ble stående og stirre likevel, i håp om å oppdage noe mer, helt til tre sorgtunge døtre kremtet og sa at de var klare, de hadde lenge stått klare, til å forberede farens gravtale.

Et annet sted tok han seg i å løfte et likklede og kikke innunder fordi han mente å se et broderi på innsiden, men der tok han feil.

Den døde sa ingenting. Men tenkte kanskje sitt.

Snart gikk bygdepraten varm om at presten var interessert i vevnader, noe som endte med at han ble tilbudt – og for skams skyld også kjøpte – alle slags slitte åklær og veggtepper, og hengte dem på veggene i dagligstuen.

Den eneste gården han ikke besøkte, var Hekne. Men der kunne den ikke være, for da ville Astrid ha funnet den.

Han tok fram metodikeren i seg og snevret inn sannsynlige årstall for når veven kunne ha forsvunnet. Det var lett å skaffe oversikt over de forrige sogneprestene på Butangen. Langt verre var det å tyde forgjengernes svært omtrentlige nedtegnelser, uten unntak jålete formulert i rotete gotisk håndskrift, ofte med store opphold i journalførselen. Etter lange anstrengelser i arkivet til biskopen fant han til slutt to viktige opplysninger.

Den ene var at presten som tjente i Heknesøstrenes levetid het Sigvard C. Krafft. Han var på Butangen fra 1591 til 1620, da han bega seg til et kall i Nordland, men etterlot seg visst ingen papirer, og tross flere innstendige brev til bispen nordpå fant ikke Schweigaard ut mer om ham. Han så ut til å ha forduftet like sporløst som Hekneveven gjorde et par hundreår senere.

Den andre han fattet interesse for, var en viss Ørnulf Nilssøn, sogneprest på Butangen bare fra 1813 til 1816. Nilssøn måtte ha vært en firkantet og pliktoppfyllende mann, og i arkivet til biskopen på Hamar, som var så støvet at Schweigaard nøs nesten sammenhengende, fant han en skrivelse som viste at Nilssøn måtte ha ankommet Butangen med omtrent samme pågangsmot som ham selv, for strax var ordet han helst brukte:

Det var mig magtpaaliggende, at afhjælpe denne ufrugtbare og sjælløse Meenighed, følgelig udarbejdet jeg strax en Liste over gavnlige Foretagender, jeg agtet at udføre. 1. Strax reqvirere en duelig Rensning af Kirkens Inventarium, indbefattende Opfriskning af den paa Prædikestolen opsprukne Malning. 2. Strax brænde den hedenske Vævning, der forleder Menneskenes Tro og tillige skræmmer unge Rekruter fra Soldatertieneste, da den bilder dem ind, at de vil møde de horrible Brand-Fugle. 3. Bringe til endeligt Ophør den allerede i aarevis forbudne Uskik at begrave Folk under Kirkens Gulv. 4. Indgyde de uvidende Bønder Potetesplantens Fortræffelighed. 5. Anskaffe ny Messehagel fyldt med Reensdyrs-Pelts, til at varme mine frosne Led i den utaalelig kolde Kirke. 6. Tilvejebringe mere standsmæssigt Sølvtøj, saasom Alterkalk og Lysestager, eftersom de gamle ere bulkede og smaa og troeligen ogsaa Forfalskninger. 7. Om nogle Aar: faa bygget en ny Kirke.

Schweigaard hadde, med noe gremmelse, gjenkjent seg selv i hans planer. Men han lot selvransakelsen fare, for her var sannelig både et årstall og en noenlunde forklaring. Han stusset over at horrible Brand-Fugle skulle kunne skremme noen fra militærtjeneste, det hørtes ut som et påskudd bygdefolket ville utsette en naiv prest for, men at selve vevnaden kunne skape frykt, var han ikke overrasket over. Så sent som i 1879, da han selv ankom bygda, hadde overtroen vært høyst levende. Tidlig på 1800-tallet måtte skikkene her ha vært rent ut middelalderske, og i et år som 1813, det verste nødsåret på generasjoner, med hungersnød og krigsfare, hadde antagelig folketroen fått mer romslige kår enn noensinne, for sult og engstelse fikk dem til å søke i alle retninger etter veiledning og tegn.

I et slikt år hadde altså herr Nilssøn kommet og beordret vevnaden brent. Bygdefolket måtte ha protestert høylytt. Men hva hadde faktisk skjedd? Det fant han ingenting om. Ikke annet enn at Nilssøn allerede i 1816 ga etter for bygdas sjelløshet og sine frosne Led og reiste.

Etter seks års leting måtte Schweigaard gi seg. Da var alle gårder gjennomsøkt og alle bispesekretærer lei av ham. Han la besettelsen etter Hekneveven til ro slik klokken i Løsnesvatnet lå i ro, og nå hadde han ikke tenkt på Nilssøn på årevis. Ikke før han nå sto her på vei til Framstadkjerringa og så utover.

Du hadde vel dine feil du også, Nilssøn. Men jeg? Jeg ble igjen her. Og ser utover den samme bygda du reiste fra. Og det samme Løsnesvatnet.

Her står jeg og ser det. Her står jeg og kjenner det.

For jeg ble igjen og ser utover mine feil.

 

«JEG SKAL DØ OM TOLV DAGER,» sa hun.

Hun var blitt utgammel, Framstadkjerringa. Skrukkete og krokrygget, en ekte olding. Svartovnen brant og han kjente kaffelukt. Selv satt hun i en gyngestol i en krok. Han fant seg en taburett og satte seg inntil henne. En liten flammeglød lyste gjennom spjeldet i ovnen. Stua var så mørk at han ikke kunne se inn i krokene.

«Derfor er det to saker. Denne plassen her. Denne stua og denne jordlappen. Kirka skal eie dette om kirka vil ha det. Bruke det som best er. Til fattigfolk eller gamle.»

Kai Schweigaard sa at det var en svært raus gave som ville komme godt med, og at de skulle rå klokt over den. Når tiden kom.

«Det andre er blomsterenga oppfor rabarbraen. Jeg gravla døm der. Alle ihop.»

Et alvor satte seg i rommet da han innså hvem hun snakket om.

«Døm jeg måtte ta. Døm som itte skulle greie seg. Døm jeg måtte ta med meg hematt i jordmorveska. Ingen fikk sjå døm. Treogførti vart døm. Treogtjuge jento og tjuge guter. Gjønnom alle di femogfemti åran. Jeg holdt tellinga. Ga døm navn og en slags seremoni.»

Døm jeg måtte ta. Dødfødte, og ungene hun stykket opp i morens liv for å redde kvinnene. Den gamle jordmormåten. Å handle raskt og ikke etterlate tvil om nødvendigheten. Disse barna var ikke døpt, og den gang ble de ikke gravlagt på kirkegården fordi de ikke var blitt til Guds barn, men hvis de ikke skulle regnes som Guds barn, var det heller ingen som kunne si hva de i så fall var.

«Så døkk vet om det,» sa hun. «Så døkk steller pent med den enga og i hvert fall itte setter poteter eller nepe der. Du skjønner hvor ho er hen når du ser ho.»

Kai Schweigaard nikket sakte. Et dypt prestenikk. Skrått nedover, et opphold med krum nakke før han sakte hevet blikket igjen, som om han løftet hodet mot verden etter ett minutts stillhet. Han kjente til det. Hvor svarte disse minnene sto for foreldrene, når gleden sluknet på selve håpets dag. Den hjerteskjærende fortvilelsen som varte så altfor lenge og aldri brant helt ut.

Han hadde lurt på hvor de ble av, de dødfødte på Butangen. Etter de nye reglene skulle de svøpes og legges i en nyåpnet grav om morgenen før en begravelse, slik at en død voksen i kiste hvilte over barnet. Men i små bygder uten daglige begravelser lot ikke dette seg gjøre, og han hadde stilltiende tenkt at jordmødrene hadde sin måte, og nå fikk han vite om den og han ante at også nyjordmora hadde sin blomstereng.

Schweigaard kremtet og sa at han skulle få stedet inngjerdet. «Jeg skal passe på.»

«Ja, du passer på, du.»

De var stille sammen.

Hun sa: «Du vart en bra prest, du. Sjøl om det er så som så med gudstrua di.»

Han sa ingenting til det, men spurte hvordan hun kunne tro at det var tolv dager til?

«Såg tegnet.»

Da han spurte hva tegnet var, tok hun hånden hans og knuget den.

«Du skal leve lenge, du, presten. Men du òg vil få sjå tegnet. Særlig du, presten. Akkurat du skal få sjå det i god tid.»

Hun slapp hånden hans, og han kremtet og spurte ikke etter mer. Framstadkjerringa stavret seg opp, hentet kjelen på ovnen og de drakk kaffe. På et lite bord lå hvitt lintøy og nål og tråd, og han forsto at hun, som mange andre gamle på Butangen, fulgte skikken med å sy sin egen likskjorte. Han kjente ikke stunden som makaber, for den gamle satt bare og slurpet kaffe og virket aldeles trygg og uredd.

«Jeg fant deg ikke i kirkeboken,» sa han, «og derfor vet jeg ikke om du har flere fornavn og heller ikke nøyaktig fødselsdato.»

Hun humret. «Presten er veloppdragen, han.» Hun fortalte ham fornavnet sitt. «Jeg var lausunge, jeg. Satt bort av ho mor og fekk vekse opp nedpå Framstad. Dernedpå var det ingen kalender. Jeg må ha kommet dit rundt 1810 en gang og da kunne jeg visst gå sjøl. Herr presten får regne på det.»

Framstadkjerringa småskrattet. «Det vart nå messom en spøk, detta. En spøk åt oss slik på slutten. Hva som kom først av jordmora og ungen. Kanskje jeg itte vart født i det hele tatt, jeg. At jeg berre kom gående. Ha! Ja, itte vet jeg, jeg var for liten.»

Hun satte fra seg kaffekoppen og tok ham om håndleddet.

«Du presten. Heknejenta. Jeg vet du liker ho.»

Liker.

«Ho skjønte det godt, ho. At det var farlig å reise bort for å få ungene. Om ho hadde født med meg på gamlemåten, ville ho ha vore i live. Men itte ungene. Døm ville jeg måttet ta. Døm ville ligget oppe ved rabarbraen nå. Men ho? Ho ville gått her på Butangen og født andre. Kanskje dine. Antagelig dine. For gamlemåten var slik. Fastere. Lell så gjorde ho det. Reiste og fødte der. Inni byen. Lell så måtte ho åt. For å få døm. Det var ratt fordi jeg hadde kjent på ho og visste at det ville bli rent for hardt for ho å få døm ut.»

«Hun fortalte meg det,» sa Kai. «At hun hadde vært her og hatt et syn. At hun så ungene sine.»

«Ho såg at det var to av døm. To guter. Såg døm gående nedover vegen her, i retningen ned fra fjellet. Men jeg trur ho såg någgå som gjorde henne redd. Ho ville itte si det åt meg. Men jeg skjønte det.»

«Den ene gutten døde,» sa Kai.

Det virket som om Framstadkjerringa så etter noe oppe i taket.

«Det hørte jeg òg. Men jeg trur itte på det. Ho var hos meg senere den vinteren, og jeg kjente døm i magen hennes og døm var jevnsterke. Livet er urettferdig, men så urettferdig er det itte. På grunn tå klokka som ligger i Løsnesvatnet. Den som berre leinebrør kan ta oppatt. Døm må være to. Itte én og itte tre. To leinebrør slik kirkeklokker er to. Slik Heknesøstrene var to.»

At hun sa de var jevnsterke vekket en gammel uro i ham. Helt hva som gikk galt ved fødselen, hadde han aldri fått skikkelig greie på. Men en nyere nysgjerrighet våknet da hun nevnte Heknesøstrene.

«Siden du er født før 1810,» sa Schweigaard, «så du Hekneveven da du var liten?»

«Jeg kan itte hugse den, nei. Men ei nedpå Framstad prata om den. At den var diger og rar. Ho torte itte sjå lenge på den. Det var fugler på den som ho syntes var nifse. Som om døm drog ho innåt seg.»

Han spurte hva folk sa om den fra gammelt.

«Å, den vart prata mye om. Inni Hekneveven skal alle sjå ansiktet sitt, var det noen som sa. Men døm vov så mye, og folk sa så mye. Det er rart, men alle vevnadene til søstrene er borte. Jeg hørte de vov på renning av brenneslestilker, og det held seg godt. Men i noen få vevnader gjorde døm någgå rart med renninga, slik at ho skulle morkne etter ei bestemt tid, og da rakna hele vevnaden. Fordi døm itte ville at den skulle vare lenger. At den hadde gjort det den skulle.»

«Vet du hvor den ble av?» sa Schweigaard. «Hekneveven. Om den ble bortgjemt eller oppbrent?»

«Brent vart den itte. Såpass har jeg hørt. Men forsvant gjorde den. Jeg møtte ei som visste hen den var. Nei, ho er død for lenge sia. Ho sa at den itte hadde fløtt seg langt. At folk messom kunne sjå den uten å sjå den. At den var så nær at det var uråd å sjå den. Ho brydde seg itte om å si mer, for Hekneveven skulle komme fram att når tida var inne.»

«Ja – skulle det være lenge til?»

«Ei stund før Skråpånatta, skjønte jeg. Men det var slikt døm sa. Og at døm skulle komme attende, søstrene. Når veven var vove.»

«Hva betød det,» sa Schweigaard. «Hva tror du det betød?»

Hun ristet på hodet. «Si det. Komme attende skal døm. Komme att skal oss alle. Men kanskje kjem folk att på en anna måte enn oss skjønner med vanlig tru.»

De tok avskjed og han ble stående utenfor døra og se på grønnsakåkeren hennes. Hun måtte ha rensket den for ugress like før han kom, for jorda var svart og nyvendt omkring gulrøtter og kål og poteter. Gjennom det ene vinduet så han at hun sto ved vannfatet og vasket kaffekoppen han hadde brukt.

Trekronene vaiet svakt i vinden, og alt som kunne høres var risling fra bekken langt nede. Schweigaard gikk opp mot rabarbraen og merket at han var på rett sted. Slik han kunne kjenne i et hus om det var noen der eller ei.

De hvilte her. Her omkring ham. Nede i buklete jordbunn. Under rullesteiner, sikkert fra Breia, satt med jevn avstand mellom blomster og lange gresstrå. Her var de. De små som døden skubbet over ende i det første steget. Alle de som skulle fått morsmelk og mat og lært seg å krabbe og etter hvert reist seg opp for å gå. Her ville de kanskje ha ligget, både Edgar og Jehans. Hvis ikke Astrid hadde gjort det største offeret.

Færre nyfødte døde nå, og langt færre mødre. For noen år siden hadde en lege ved navn Sänger funnet en metode som gjorde keisersnittet mulig uten at moren døde. Hele hemmeligheten var at livmoren måtte sys igjen med sølvtråd, og Sänger ble belønnet med St. Olavs orden for oppdagelsen.

Han tok opp bibelen og sa: «Jeg erklærer denne egn innviet og helliget til et hvilested for de hensovnedes legemer. Herren la sin fred være over dette de dødes sted til oppstandelsens store dag.»

 

TOLV DAGER SENERE døde Framstadkjerringa, og nå holdt han begravelse for henne. Kirken var, for en gangs skyld, helt full. De fleste voksne i bygda hadde møtt dagslyset i Framstadkjerringas hender, og mangfoldige karer hadde takket henne for at kona levde etter fødselen.

Kai Schweigaard greide, heller ikke denne gang, å si seg fornøyd med prekenen. Han syntes de alle tok form av nykirken. Den strakte seg mot himmelen, men spiret var for kort. Innvendig var den for lys, uten mørklagte kroker eller hjørner, og dermed syntes han den bar i seg en slags påstand om at han kunne evne å belyse alt i menneskesinnet. Det var bare trøorgelets klang som var uforutsigbar. Han lengtet etter gamlekirken, til de dypere mysteriene den skjulte, til forbindelsen dens til andre krefter, til angen av tjære og forgangen tid. Stavkirken hadde vært så mørk at den forkynte at lite av livet kunne forstås fullt og helt, men denne kirken prøvde å lyse opp alt, og dermed ble utilstrekkeligheten i messene hans så altfor tydelig og han syntes ordene ble latterliggjort i etterklangen fra veggene.

Men det var ugjenkallelig. Han hadde selv fått revet stavkirken, og her sto han på prekestolen og hørte sin egen stemme. I det harde lyset gjenkjentes alle ansikter, og Schweigaard så nedover kirkebenkene etter ham. Men Jehans var ikke å se. Som vanlig var han ikke å se, hverken i kirken eller annetsteds. Antagelig var han inne i fjellet på jakt igjen.

Ute var synet av kistelokket nok. Lukten av den rå muldjorda som klasket på lokket. Ordene hennes kom tilbake.

Du òg vil få sjå tegnet. Særlig du, presten.

Hun hadde dødd etter tolv dager, og nå hadde han vanskelig for å avskrive resten av det hun sa.

Schweigaard hilste det store begravelsesfølget av sted, blant dem Oddny Spangrud, som fra i dag ville bli kalt jordmora. Han ble stående og grunne. Kjente engstelse for at tid rant ut, en fornemmelse som jo var aldeles malplassert på en kirkegård, utsiktsplassen til selve evigheten.

Ho sa at den itte hadde fløtt seg langt. At folk messom kunne sjå den uten å sjå den.

Han gikk til en umerket grav på oppsiden av kirken. Søkte med skotuppen, bøyde seg ned og vred det halvlange gresset til side omkring en nevestor kvartsstein, svartglitrende og hvit. Hit, til denne åpne plassen hadde de i 1880 flyttet kistene som lå under gulvet på gamlekirken. Alle var grå og forvitret, noen var sprukket opp så hodeskaller og beinrester var synlige mellom plankene.

Men én hadde vært helt forskjellig fra de andre. Lagd av solid malmfuru. Fasongen mer firkantet, uten hode- og fotende, og da de skaket på den, hørtes ikke skramling av beinrester. Av den grunn markerte han stedet med denne kvartssteinen.

Nå våknet gammel uro til live igjen. Og sammen med den, hans gamle virketrang. En virketrang som hadde fått ham til å endre begravelsesskikker og fattigstell og skolevesen i bygda.

Denne botsgangen, den hadde sannelig vart lenge nok.

Den stille kisten. Hva om det ikke var mennesker i den, men selve vevnadenes vevnad?

Kunne det være slik at den aldri forsvant fra kirken? At noen på utspekulert vis, og det var ikke utenkelig her i bygda, fikk den ned i kiste under gulvet? Slik ville den fortsatt være inne i kirken, og dermed virksom, sammen med de andre kreftene som pustet og levde i stavkirken? Kanskje kunne en gammel, loslitt vevnad tilmed, på et eller annet vis, hjelpe ham å nå inn til Jehans igjen?

Kai Schweigaard skyndte seg opp og ropte til Bressum at hun skulle lage sen middag til ham og kirketjener Røhme. Nei, ikke nå, sen middag. Ved sjutida. Ja, fisk helst! Ørreten jeg fikk i går kveld! Raskt gikk han opp trappene til et kvistrom og banket på.

«J-ja?» svarte kirketjeneren, og like etter åpnet han døra.

«Herr Røhme. Skift til arbeidsklær. Det er noe vi må – foreta oss.»

Den andre nikket. Schweigaard fortalte ham hva de skulle gjøre, men Røhme svelget flere ganger og ristet på hodet.

«Rolig,» sa Schweigaard. «Det er en kirkegård. Folk er vant til at det graves der. Hva folk ikke er vant til, er at en kiste kommer opp. Og det skal vi hemmeligholde. Så godt vi kan.»
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