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Til familien min


«Hva er meningen med livet? Det var det hele – et enkelt spørsmål som ble mer og mer påtrengende etter som årene gikk. Den store åpenbaringen var aldri kommet. Kanskje den virkelige åpenbaringen aldri kom. Istedenfor var det små, daglige mirakler, glimt i mørket, som når en plutselig tenner en fyrstikk i natten. Her var ett.»

Virginia Woolf, De drog til fyret

(overs. Peter Magnus)


LIK FUNNET I SKOGEN

29. august 1971

Gloucestershire Enquirer

Et lik ble funnet i utmarken til et hus i Dean-skogen i går. Dødsfallet anses som mistenkelig. Sjokkerte naboer kunne fortelle avisa at eiendommen, Foxcote Manor, tilhører familien Harrington, som flyttet inn tidligere denne måneden etter at hjemmet deres i London hadde vært utsatt for brann. Nærmeste tettsted er landsbyen Hawkswell, og en landsbyboer som ønsker å være anonym, sier: «Vi ber om at det bare dreier seg om et forferdelig uhell. Slikt skal ikke forekomme på et fredelig sted som dette. Og ikke med en familie som Harrington.»
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Rita, Dean-skogen, 4. august 1971

 

En skog som denne kan lett komme til å sluke dem, tenker Rita. Lyset har antatt en merkelig grønn farge, og greiner pisker mot frontruta. Hun strammer grepet om rattet. Veien blir enda smalere. Mens hun spør seg om hun kan ha passert inngangen uten å se den – eller om den vil dukke opp rundt neste sving – kjører hun inn i svingen med for stor hastighet og må tråkke hardt på bremsepedalen.

Rita utstøter et lite gisp, og øynene blir trillrunde innenfor hinnen med knuste insekter på Morris Minor-ens frontrute. Hun vet ikke riktig hva hun hadde ventet seg. Noe stiligere. Noe litt mer Harrington. Ikke dette.

Bak en høy, rusten port stikker Foxcote Manor opp av underskogen. Det er som om bygningen er blitt presset opp gjennom skogbunnen av geologiske krefter. Det gamle huset bærer preg av fordums skjønnhet. Loddrett delte vinduer skinner med en brisen glans i kveldssolas flekkede skjær. Enorme trær henger over de røde taksteinene i saltaket, som har sunket på midten som en brukket rygg og gjort pipene skakke. Mur- og tømmerfasaden er delvis skjult av en tett og livskraftig eføy som dirrer livaktig under et bølgende slør av bier og småfugler som smetter ut og inn av løvverket. I Ritas øyne er dette så langt fra Harrington-familiens elegante hjem i London som det overhodet er mulig å komme.

Det går noen sekunder før noen i bilen åpner munnen. En usynlig hakkespett markerer reviret sitt med en trommevirvel. Rita kjenner en svettedråpe på baksiden av det venstre kneet. Og først nå blir hun oppmerksom på at hendene hennes dirrer.

Hun har skjult det så godt hun kunne for Jeannie og ungene, men faktum er at hun har følt seg skvetten helt siden de svingte inn på skogsveien, nesten fem timer etter at de forlot London. Og ikke bare fordi hun var engstelig for sikkerheten til de verdifulle passasjerene. Flere ganger ble hun så forvirret av det tette løvtaket og fraværet av åpen himmel, koplet med vissheten om hvor ødeleggende en trestamme er om man treffer den i åtti kilometer i timen, at hun fikk tilløp til synsforstyrrelser. Nå innser hun at de overlevde turen, og hun legger en hånd over munnen. Hun syns fortsatt allting går for fort. Hvordan endte hun opp her? I en skog. Av alle steder. Hun hater skog.

Det hun hadde sett for seg, var en barnepikejobb i London.

For fjorten måneder siden hadde Rita aldri vært i London. Men hun hadde drømt om London, og om hva slags Rita hun kunne ha vært hvis hun bodde der, langt unna Torquay og alt som hadde skjedd. Hun hadde drømt om en storbyfamilie – akkurat som Darling-familien i Peter Pan – og de skulle ta imot henne som en av sine egne. Hun så for seg at de bodde i et høyt, varmt hus og ikke hele tiden måtte putte mynter på en sulten strømmåler, som de gjorde i bungalowen til tante Nan. Der skulle Rita ha sitt eget værelse, med skrivepult og en hylle, og kanskje utsikt over den travle, spennende storbyen. Og moren hun jobbet for, skulle være … tja, perfekt. Et delikat, vennlig og mildt vesen. Kultivert. Med bitte små øreflipper og flagrende, fugleaktige hender. Som Ritas egen mor, som hun bare så vidt husket. Så mye hun hadde mistet i den ulykken. En liten del av henne lette fortsatt etter det.

Den formiddagen hun ble innkalt til intervju i huset i Primrose Hill, hadde hun kastet ett blikk på den hvite stukkaturfasaden under de frodige klasene av blåregn og skjønt at dette var stedet. Dette var hennes nye hjem. Hennes nye familie. Da hun banket på den elegante ytterdøra, fikk hun en kriblende fornemmelse som minnet om sitringen man kjenner når et bein holder på å sovne, og hjertet raste av sted under finblusen, som ikke virket like fin i London. Nå er den bare nest finest der den ligger i bagasjerommet sammen med resten av klærne – praktiske, enkle, stort sett for korte i ermene eller beina – som hun klarte å berge ut etter brannen som hadde rast i huset forrige helg. Hun tok med alle plaggene på myntvaskeriet og kjørte dem på det hardeste programmet, men røyklukten hang fortsatt igjen.

Rita kaster et blikk på Jeannie, som sitter i passasjersetet. I det splitter nye antrekket fra Harrods ser hun ut som om hun har kledd seg for London på pur trass. Hun klamrer seg til den svarte designhåndveska som til en livbøye og ser sårbar og engstelig ut. Antrekket – kremfarget crêpe-skjørt med belte som er strammet et hakk mer enn før, matchende koboltblå trøye og cardigan, og et hvitt silkeskjerf tvunnet rundt den smale halsen som en støttekrage – gjør ingenting for å skjule at hun har gått ned i vekt i det siste. Og hun har på seg de solbrillene igjen, med horninnfatning og glass på størrelse med syltetøylokk, som hun alltid bruker når hun har grått hele natten.

Jeannie hadde vært motvillig til å forlate Claridge’s Hotel. (Rita også. Hun hadde aldri bodd et sted hvor hun slapp å re opp sin egen seng før. Stuepiken ville ikke engang ha hjelp med de fiklete madrasshjørnene.) Og hit hadde Jeannie i hvert fall ikke hatt lyst til å dra: «For et grusomt sted. Walter er bare ute etter å isolere meg,» hadde hun hvisket i går kveld, uten at barna hørte det. Og når Rita nå ser på Foxcote Manor, må hun spørre seg om ikke Jeannie hadde rett.

Da hun begynte i jobben, var alt annerledes. Fra intervjuet husker hun hvordan smilet til Jeannie bredte seg mens hun strøk seg over den voksende magen og leste høyt fra attesten hennes: «Lojal og snill. Barna elsker henne, alle fire. Utrolig flink med babyen. Kanskje ikke fullt så bra på vask og matlaging. Litt engstelig sjåfør. Jeg ville ha ansatt henne igjen uten å blunke.»

Walter hadde virket nokså uinteressert. Han framsto som en tilbakeholden fyr med omhyggelig velpleid bart og senete kropp i slim-cut brun dress, vennlig, men korrekt. Han hadde håndhilst raskt og unnskyldt seg med at han måtte på jobb, kastet et slengkyss til barna og etterlatt seg et duftspor av barbersåpe. På den tiden hadde Walter vært mer enn tilfreds med å overlate alle huslige avgjørelser til kona. Hans jobb var å styre hovedkontoret til Harrington Glass i Mayfair, ikke husholdningen hjemme. Og han virket som en hyggelig mann. Hvis noe ved ham signaliserte noe annet, var i hvert fall ikke Rita i stand til å se det.

Hun hadde aldri ønsket seg en stilling like mye som denne. Hun hadde satt seg forsiktig ned i sofaen, flettet fingrene sammen så de ikke skulle begynne å fikle, og lagt de ulenkelige beina i kors og klemt dem tett innunder seg slik Nan hadde lært henne at man skulle gjøre. («Det får deg til å se mindre ut, vennen min. Mer feminin.») For å gi et seriøst og profesjonelt inntrykk passet hun på å ikke smile for mye. Hun ville gjerne framstå som eldre enn sine tjue år. Ville vise at hun var egnet til å besitte en så fin stilling.

Jeannie hadde ropt på daværende fem år gamle Teddy, og da han kom inn i stua, hadde Rita sagt at han var «et deilig barn». Og han var det. Hun måtte motstå en overveldende trang til å rufse ham i det krøllete håret. Så var det tolvåringen Hera som gjorde entré. Hun var mindre innlysende deilig, men som om for å kompensere for det, tilbød hun Rita et kakestykke – et stykke pâtisserie, ifølge Jeannie – dandert på en tynn porselensasjett sammen med en bitte liten sølvgaffel. Rita tok imot asjetten mens Hera sjenert forklarte hvordan man uttalte det snobbete navnet hennes. Asjetten bikket litt, og i ulidelig sakte film skled kaken over kanten og falt ned på det tjukke teppet, ved siden av en potte med en aspidistra i. Hera fniste. Rita møtte blikket hennes og klarte ikke å la være å fnise, hun også. Total katastrofe. Hun forsøkte å kamuflere latteren som en hostekule. Nå hadde hun selvfølgelig dummet seg fullstendig ut og kunne belage seg på å bli sendt rett tilbake til Nan og bungalowen hennes, til det kvelende småbylivet … og hennes egen mørke hemmelighet. Men senere fortalte Jeannie henne at det var fnisingen som hadde sikret henne jobben. Hun ville ha en morsom og ung barnepike til babyen sin, ikke en sur gammel kjerring.

Men babyen fikk aldri høre fnisingen til Rita. Eller noen andre sin fnising. Hun er en liten spøkelsesdukke, stiv, hvit, frossen i tid, et nærvær alle føler, men vokter seg vel for å nevne. Og Rita … tja, hva er hun nå? Ikke bare den morsomme unge barnepiken. Og hun har mer tyngende bekymringer enn hva de skal spise til middag i dag.

Det føles som om til og med trærne ser anklagende ned på henne og rister på de løvgrodde hodene sine. «Vår lille hemmelighet,» kaller Walter det. Rita ville ikke ha noe med det å gjøre da han foreslo det for et par dager siden. Hun visste ikke hva motivet hans var. «Du vil tenke på det?» hadde han snøftet. «Dette er jobben din, Rita, ikke en dessertmeny.» Det var brutalt, men enkelt: Hun kunne si ja, eller pakke sakene sine («på dagen, og uten attest»). Han kunne bare ansette en som var mer samarbeidsvillig.

«Jeg er nødt til å være i London på grunn av jobben, og da blir det du som må holde øye med sinnstilstanden til kona mi.» Walter strøk hånda gjennom en hårmanke som var på god vei til å tynnes ut. «Hold meg oppdatert på humøret henne. Matlysten. Hvordan hun er med ungene. Jeg forventer selvfølgelig full diskresjon fra din side. Hun må ikke få vite om det.»

Rita hadde tenkt så det knaket. Det første hun spurte seg, var hvor hun kunne gjøre av seg om hun dro. Hva skulle hun leve av? Nan hadde dødd noen måneder tidligere – det var visst ikke bare dårlig fordøyelse, likevel – og kommunen hadde tatt tilbake trygdeboligen. Rita hadde vært fast bestemt på at Nan skulle få en ordentlig begravelse, med gravstein, men det hadde kostet henne alt hun hadde spart opp.

Dessuten holdt hun ikke ut tanken på å vende Jeannie, Hera og Teddy ryggen nå når de trengte henne som mest. Det ville være som å gi opp håpet. Eller som å si at hun ikke kunne gjøre mer for dem, selv om hun vet at hun kan det – for hun vet hva sorg er, hun vet om arrene den etterlater seg, ikke utenpå huden, men i en myk, fløyelsaktig sjel. (Og hun vet hvordan det er å vokse opp og føle seg annerledes og utenfor, som Hera gjør.) Så da var det vel bedre å gå med på å «avlegge rapport» om Jeannie i sommer, og pynte litt på sannheten når det trengtes, heller enn å utsette dem for en strengere nyansatt. Slik resonnerte hun. Og selv i morges føltes det som om hun hadde tatt riktig avgjørelse. Men nå som de er her, beklemt under de dystre, trykkende trekronene, på et sted som er så avsidesliggende at det føles som om de er de siste gjenlevende på planeten, nå er hun ikke lenger like sikker. Munnen er tørr og har en metallaktig smak. Det er smaken av svik.

«Rita?» Jeannie avbryter de virvlende tankene hennes med et lett trykk på armen. Stemmen er grøtet på grunn av medisinene hun har tatt, og som er grunnen til at Rita kjører. («Så rart. Jeg ser ringer av lys,» hadde Jeannie sagt mens de inntok hotellets perfekt posjerte egg til frokost i morges.) «Er du klar?»

«Ja visst! Unnskyld.» Kinnene til Rita brenner. Samvittigheten lurer altfor tett under overflaten.

«Ja vel, skal vi bare få denne faenskapen overstått?» hvisker Jeannie sammenbitt. Rita nikker og drar i girspaken. Jeannie tvinger fram et smil for barnas skyld og utbryter med høy, lys stemme: «Nei men, god dag, Foxcote! Dette er spennende. Kom igjen, Store-Rita. Kjør inn!»
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Sylvie, Kensal Town, London, nå

 

Jeg lemper den siste pappesken ut til bilen, med hendene godt plassert under den bulende bunnen for å unngå at deler av meg ramler ut på gata og lager en scene. Det svir i øynene da jeg snur meg tilbake mot huset. Det var det, altså? Da er hjemmet mitt endelig kvitt meg, i likhet med ekteskapet jeg holdt ut i så altfor lenge?

Ekteskapet mitt var innrammet av flytteesker. Ankomster og oppbrudd. Tårer av glede og av sorg. Da vi flyttet inn for nitten år siden, var jeg fem måneder på vei, en busy sminkør med kabinkoffert som alltid sto ferdigpakket og klar i tilfelle jeg plutselig måtte fly utenlands på et filmopptak. Jeg hadde ikke egen salatspinner. Hadde aldri skiftet en bleie. Forlovelsesringen min – en antikk gullring med ertegrønn smaragd – hadde tilhørt grandtanten til Steve, og den fikk meg til å smile hver gang jeg så på den. Bryllupet skulle holdes når jeg var (nesten, men ikke helt) nede på normalvekt igjen etter fødselen. Jeg skulle ha en elfenbenshvit vintage-kjole med kniplinger og T-bar-sko som var akkurat innafor noe Courtney Love kunne ha gått med. Vi skulle danse bryllupsvals til Common People med Pulp. Vi skulle være gift for alltid.

Jeg kunne ikke ha forutsett hvor mye denne gata ville forandre seg, heller.

Eiendomsprisene var lave til å ligge i sone 2, så her hadde vi både kebabsjappe, en lokal gærning som likte å skjelle ut lyktestolper, og et travelt narkoreir. Inngangsdørene var malt i en kommunalt rustrød farge. I dag er nesten alle malt i ulike sjatteringer av koksgrått. Kebabsjappa er omgjort til en blomsterbutikk med hyppige avbildninger på Instagram. De selger knallrøde georginer. Det bor fem damer som heter Sophie i gata. Til sammen er det sikkert femti juicemaskiner her. Hvis vi skulle kjøpt huset vårt i dag, hadde vi ikke hatt råd til det. Vi? En forsnakkelse. Jeg har visst ikke vent meg helt til den nye situasjonen.

«Ha det,» hvisker jeg. I en måned har jeg flyttet esker ut av huset og inn i den knøttlille leiligheten, litt forsiktig, mens Steve har vært på jobb. Nå som det er gjort, kjenner jeg meg opprømt. Men det verker i hjertet. Det lar seg ikke lukke like lett som husdøra. Det ligger igjen så mange minner i det huset, som solstråler lagret i et sylteglass: blyantstrekene på baderomsveggen som markerer hvordan Annie vokste år for år; den lyserøde rosen vi plantet på graven til Salat, kaninen til Annie; permer med utklipp fra blader jeg jobbet for i starten av karrieren for tjue år siden, da det var viktigere for meg å være kul enn å få betalt. Jeg har ikke lagerplass i den nye leiligheten. Ikke hage heller. Og altfor mange regninger som jeg må betale på egen hånd.

Steve omtaler det fortsatt som en prøveseparasjon. Han trodde meg ikke for seks uker siden, heller, da jeg fortalte ham det. Vi satt i ukomfortabel taushet og spiste pasta med scampi. Jeg hadde vært bortreist hele uka, oppe i det skotske høylandet hvor de tok bilder til en katalog for friluftstøy. Massevis av kordfløyel, iskalde fotomodeller og styrtregn. Steve hadde glemt at de hentet søppelet i dag – dødssynd A – så vi kom til å bli sittende med alt vi hadde kildesortert i enda to uker, og søppelbøttene var allerede fulle. Men stillheten dreide seg egentlig om noe helt annet. Andre lag med søppel som hadde hopet seg opp i ekteskapet vårt. (Dødssynder B–Å)

Jeg så på Steve mens han nynnet lavt og vred hodet av en scampi med fingrene. Ansiktet hans – de rette, mørke øyebrynene, arret på haken etter en BMX-ulykke i barndommen – var så velkjent at det var som om jeg ikke greide å se ham. «Hva har jeg gjort denne gangen?» sa han uten å se opp.

Jeg la fra meg gaffelen. Ordene bare veltet ut. «Steve, jeg klarer ikke dette … oss … lenger.» Det ble helt stille et øyeblikk. Steve blunket fort. Han ventet på at jeg skulle be om unnskyldning eller si at det var hormonene mine som snakket. Spillelista hoppet videre til Perfect Day med Lou Reed. Under andre omstendigheter ville vi ha ledd av det bisarre sammentreffet. Nå gjorde vi ikke det. Det var som om ingenting kunne bli morsomt igjen.

«Men jeg elsker deg,» stotret Steve, helt satt ut. Og akkurat der og da – kl. 20.11, 19. juni – visste jeg at han mente det. Men jeg visste også at han ikke klarte å se for seg et liv uten meg, og det er ikke akkurat det samme. Så kom jeg til å tenke på vår atten år gamle datter Annie som var på byen i Camden og feiret sin siste eksamen uten å ane noe som helst om dette, og jeg brøt sammen i tårer. Hva var det jeg holdt på med?

Kjærlighet. Trygghet. Et stabilt hjem. Det var det jeg lovte Annie, vår ufattelig verdifulle datter, den dagen hun kom til verden. Jeg sørget ikke over å ha tapt friheten min, selv om karrieren min umiddelbart krympet som et kasjmirplagg i en kokvask. Jeg kunne ikke lenger reise eller jobbe halve natten. Jeg følte meg utslitt. Til og med føttene mine hadde lagt på seg. Men det lot seg ikke nekte at jeg også var dypt og rystende lykkelig, kanskje for aller første gang. Livet mitt var snudd på hodet. Og rollen som mor, den skulle jeg naile. Det var det eneste som betydde noe. Jeg ville gi Annie alt jeg hadde.

Derfor har jeg fram til nå gjort mitt beste for å glemme Lisa fra HR – tidlig i trettiårene, blond sovefrisyre, som sølte negroni på den fineste Isabel Marant-kjolen min på en julefest på jobben til Steve (og jeg er mer enn femti prosent sikker på at det er henne han spiller double med på tennisklubben) – i tillegg til andre tilfeller i årenes løp som jeg har fornemmet, men ikke kunnet bevise.

Når du lærer å fortrenge vonde opplevelser som barn – for min del dreier det seg om ting som skjedde i en skog for mange år siden, og som jeg ikke kunne ha nevnt uten at mamma ville ha tatt sin død av det – blir du jævlig flink til å stenge ting ute. Og til å holde på hemmeligheter. Det er bare det at hemmeligheter aldri forsvinner helt, viser det seg. De er som møll i et klesskap, skjult i mørket uten at du aner at de fins, før du plutselig oppdager hull i klærne dine.

Da Annie nærmet seg slutten på skolegangen i år, skjedde det noe inni meg som jeg ikke hadde forutsett. Litt som når jeg skifter gir på sykkelen og kjenner at pedalene svirrer fritt et lite øyeblikk før alt klikker på plass igjen. En liten stemme i hodet mitt begynte å hviske: «Du er førtiseks år gammel. Det er nå du må gå hvis du skal gjøre det. Og hva slags rollemodell er du egentlig for Annie? Hun vil jo at du skal være lykkelig.»

Annie så det ikke helt sånn. «Så dere har gått rundt og løyet hele tida? Spilt skuespill?» spyttet hun da jeg fortalte henne nyheten og desperat prøvde å få det til å høres ut som en slags gjennomtenkt oppløsning av forholdet à la Gwyneth Paltrow (jeg innrømmer at det var å tøye sannheten nokså langt). Jeg orket ikke å fortelle henne om sidespranget til Steve, det var jo et voksenproblem, ydmykende for min egen del, og like mye et symptom på bruddet som en årsak. Dessuten har han, tross alt, vært en fantastisk far. Så jeg sa: «Vi er bundet sammen av kjærligheten vår til deg, Annie. Det er det som er det viktigste.» Og det er jo sant. Men da jeg ville gi henne en klem, skjøv hun meg vekk.

«Hvorfor fikk jeg ikke noe forvarsel om dette? Vet du hva, mamma? Hele livet mitt har vært sånn. Dere bare, la-la-la, alt er fint, så lenge du ikke stiller for mange spørsmål.»

Jeg krympet meg, for det var tydelig at jeg hadde truffet på en dypere nerve, en irritasjon som handlet om noe annet enn samlivsbruddet til Steve og meg.

«Og det er pisspreik.»

Dagen etter stakk Annie til moren min i Devon og bestemte seg for å tilbringe sommeren der nede, hvor bestemor ventet med åpne armer. «Hun ligger på sofaen og koser seg med en bøtte hjemmelagd karamellis og ser på gamle episoder av Girls,» beroliget mor meg da jeg ringte samme kveld. «Selvfølgelig hater hun deg ikke! Gi deg, Sylvie. Du er en super mor. Men det kom som litt av et sjokk. Hun føler seg lurt. Hun trenger tid til å fordøye det. Det gjør vi alle,» la hun til, og vred kniven litt rundt i såret.

Jeg hadde ikke gitt mamma noe forvarsel, heller. Vi er begge ganske dårlige på å dele dårlig nytt. Som mor, så datter.

«La henne kose seg på stranda i sommer og slippe å bekymre seg. Jeg skal passe godt på henne, det lover jeg. Men hvem skal passe på deg?»

Jeg lo og sa at jeg var fullkomment i stand til å ta vare på meg selv. Jo, virkelig. Men jeg hadde vært gift så lenge nå at jeg trengte å finne ut av hvem jeg egentlig var.

«Hvem du er?» sa hun lavt etter noen sekunder med ladet stillhet. Så skyndte hun seg å bytte samtaleemne.

Annie var ikke sen om å skaffe seg både kelnerjobb og kjæreste. Når jeg ringer, påstår hun ofte at forbindelsen er dårlig og lover å ringe meg opp igjen, hvilket hun ikke gjør. Hvis jeg spør henne om den nye kjæresten – mamma sier at hun er helt vill etter ham – avslutter hun samtalen med en gang, som om jeg har mistet retten til å få vite noe. Kan jeg få treffe ham? Stillhet. Når kommer hun til London for å se den nye leiligheten min? «Snart,» sier hun, gjerne med et dempet fnis, som om kjæresten sitter i bakgrunnen og kysser henne i nakken. «Jeg må legge på. Glad i deg. Ja, jeg savner deg også, mamma.»

Hun koser seg i hvert fall, tenker jeg mens jeg parkerer bilen i den nye gata, som ikke er på langt nær så fin som den gamle, og løfter flytteesken ut av bagasjerommet. Jeg føler allerede bygningens sommerpuls. Ut gjennom de åpne vinduene strømmer lydene av innesperrede unger, hiphop, radiostemmer – Mål! – og operasangerinnen i tredje som står med kjeften på vidt gap og øver på skalaer. En gjeng tenåringsgutter med hette over hodet betrakter meg likegyldig mens de lener seg mot en graffitivegg og røyker gress. Jeg sender dem et bredt smil for å vise at de ikke skremmer meg, og skynder meg opp til fjerde etasje med den siste resten av ekteskapet som et blylodd i armene.

Boligblokka har det eiendomsmeglerne beskriver som et «kult industrielt preg», en blanding av kommunale og privateide boliger med gangstier i betong og balkonger med utsikt mot Grand Union Canal. Leiligheten min – med to soverom, hvorav det peneste fortsatt står ubrukt og venter på Annie – tilhører Val, en forståelsesfull gammel venninne. Hun pleier å leie den ut på Airbnb. Den er en strøken Insta-drøm med rosa gallerivegger, hvitbeiset, skandinavisk-inspirert tregulv, marokkanske tepper og digre planter med voksaktige blader, som det er praktisk talt umulig å ta livet av. Det aller beste er at den bare ligger et par t-baneholdeplasser unna Steve, så det blir enkelt for Annie å flytte fram og tilbake når det passer henne. Eller ikke.

Jeg dumper esken på gulvet og ønsker at jeg hadde en å rope «sett på tevannet!» til.

Stillheten følger meg rundt som en katt. Jeg skrur på radioen og åpner glassdørene til balkongen med utstrakte armer og hodet slengt bakover, som om jeg spiller i en gammel fransk film. Storbyens varme juniluft velter inn med en eim av kanal, diesel og øl. Jeg løfter ansiktet mot sola og smiler. Dette fikser jeg.

Selv etter en måned føles utsikten ny, som om digre, grå London åpner sitt skjulte, grønne hjerte og slipper meg inn i det. Kanalen har samme farge som matcha-te og fungerer som en urban ferdselsåre for øyenstikkere, sommerfugler og fugler. Andre interessante eksempler på dyreliv: en tretti og noe-åring som liker hodeplagg, spiller gitar og synger – merkelig selvsikkert og helt falskt – på dekket til kanalbåten sin hver kveld. En fastboende hegre. Nå som jeg har mistet mitt gamle hjem, føler jeg meg underlig beslektet med den rufsete byhegren – keitete, men stoisk, ingen ungfugl, akkurat – og jeg klarer ikke å se den som annet enn et symbol på den nye underlige friheten min. Hun har ikke vist seg ennå i dag.

Jeg hviler armene på rekkverket. De mørke krøllene mine begynner å kruse seg, og tankene hopper rastløst framover, som sekundviseren på en klokke. Jeg tenker på forestående arbeid, spør meg hvor tidlig det er akseptabelt å ta seg et glass vin, og ender opp med å tenke på Annie. Bilder fyller hodet mitt. Mamma som humper bortover stranda med en liten Annie på skuldrene; Annie som har bygd seg et rede av puter i sofaen og ligger sammenkrøpet som et silkemykt pattedyr med en haug elektroniske hjelpemidler; fregnene hennes – dyporansje stjerner som ikke den flinkeste sminkør ville ha klart å gjenskape. Jeg savner de fregnene. Jeg savner henne. Og jeg husker fortsatt som om det var i går hvordan det føltes å kjenne den første tannen hennes mot fingertuppen, der den lå rett under overflaten av det ømme tannkjøttet og ventet på å bryte fram.

I øyekroken oppfatter jeg at hegren, frihetsfuglen min, sveiper ned og gjør seg om til en statue på kanalbredden. Jeg smiler til den. Mobilen min begynner å ringe. Siden jeg ikke kjenner igjen nummeret og antar at det bare er noen som vil selge noe, lar jeg den gå til mobilsvar. Men mobilen ringer igjen. «Hei? … Hva sa du? … Ja, Sylvie. Sylvie Broom … Hva?» Jeg gisper. Vingene til hegren svinger ut, og hun holder dem utstrakt, fastfrosset, åpne, stivnet i den opprinnelige intensjonen om å fly. Tiden bremser opp. Ordene «en ulykke» skjærer en revne i den stekende londonettermiddagen. Og med ett slag av fjær og luft er hegren min borte.
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Rita

 

En fasan skyter opp av krattet i veikanten og får Rita til å skvette. Hun gir den tid til å flykte inn i skogen før hun manøvrerer bilen inn gjennom porten til Foxcote Manor. En metallisk skrapelyd gir henne en ubehagelig iling i nakken. Hun håper Jeannie ikke hørte den. Det er viktig for henne at denne første dagen forløper knirkefritt, uten uheldige varsler av noe slag.

«Bilen sier au!», utbryter Teddy i baksetet. Han ligger og hviler hodet i søsterens fang, med en naken fot presset mot vinduet og snekkerbukseselen slengende. Han har småsovet nesten hele veien, mens Hera har sittet oppreist i en nervøs, stiv posisjon, med kinnene hamsterbulende fulle av lakriskarameller. «Men det går bra, Store-Rita, for du skrapte den på den andre siden nå. Så da blir det likt på begge sider,» legger han søtt til.

Rita snur seg mot Jeannie. «Jeg er så lei for det.» Og enda mer lei seg for at hun gikk med på å spionere for Walter. Men det kan hun jo ikke si.

Jeannie trekker på skuldrene og smiler, dagens første ekte smil, som om hun liker tanken på en ny ripe i lakken på mannens bil. Rita forstår ikke ekteskapet til herr og fru Harrington. Hver gang hun tror at hun har skjønt hvordan det fungerer, skjer det noe som snur alt på hodet. Som kniven.

To dager etter brannen betrodde Jeannie seg til Rita og sa at hun hadde stuet vekk tingene til den avdøde babyen under sengen, selv om Walter uttrykkelig hadde forbudt henne å ha noe som minnet om babyen i huset, og nå var hun redd for at hun aldri ville se dem igjen. Rita tilbød seg umiddelbart å dra og hente sakene. Hun visste av egen erfaring at minner var noe man måtte hegne om, som dyrebare skatter, og at selv de minste ting kunne bety enormt mye.

Så hadde hun dratt seg etter albuene gjennom askestøvet under ektesengen til herr og fru Harrington – det var så trangt at dårelokken hennes hengte seg opp – og dratt fram en babyrosa skopose av bomullsfløyel, som var stappet til randen med et lite sengepledd, babysokker med blonder og en sølvrangle fra Tiffany’s som babyen aldri fikk sjansen til å riste på. Da hun skulle åle seg ut igjen, ble hun nesten sittende fast. Det var ikke første gang hun erfarte at det er vanskeligere å komme seg ut av en vanskelig posisjon enn inn i den. Og mens hun lå der og prøvde å vri seg ut, kom hun til å få øye på en liten kjøkkenkniv som var stukket inn mellom ribbene i bunnen, rett under hodeputen, som om den lå og ventet på at Jeannie skulle strekke hånda ned etter den. Hun får fortsatt gåsehud av å tenke på det. Hun aner ikke hvordan hun skal tolke det. Føler Jeannie seg truet av mannen sin? Har han noensinne gjort henne noe vondt? Walter ville si at kona var paranoid, og at kniven var nok et symptom på den tragiske, maniske sinnstilstanden, en lidelse som hadde kastet skam over hele familien. Men det er akkurat sånt Walter sier.

Det var tross alt Walter som i samråd med legen fikk Jeannie innlagt på rekreasjonshjemmet The Lawns en måned etter at babyen døde. Rita, som ble sendt for å hente henne hjem etter åtte lange uker, kommer aldri til å glemme synet av den liksom-landlige husfasaden og kvinnene som vandret rundt i hagen med livløst blikk, iført lange hvite nattkjoler. Hun hadde kommet i prat med en søt gammel dame som satt og vugget en pute i armene. Hun fortalte at hun hadde bodd der i førtitre år, de siste førti uten så mye som et besøk. Rita hadde ikke ant at det fantes sånne steder. Og hun lovte seg selv å sørge for at Jeannie aldri havnet der igjen.

«Sånn. Framme.» Rita skrur av motoren. Stillheten er så tung og myk at det føles som om hun har dotter i ørene.

Hun kaster et blikk rundt seg og får øye på en liten brun bil som står parkert under en slunken kaprifolbusk. Bilen er spettet med rustflekker, men er ikke det eneste her som er preget av vanskjøtsel. Det er lenge siden stedet tapte kampen mot skogen. På flere steder har kraftige trerøtter slått hull i hagemuren og sluppet inn horder med brennesler og tornete bjørnebærbusker som har banet seg vei inn i oppkjørselen. Det ser ut som om de har tatt sikte på selve huset og vil inn. Hele eiendommen har gått i frø. Rita håper barnas energi vil bidra til å gi det et nytt løft.

«Juhu!» hyler Teddy. Han slenger opp bildøra og løper bort til husets treveranda. Bilen fylles med den skarpe lukten av grønnsvær, en underlig velkjent lukt for Rita, som lukten av noe hun for lengst hadde glemt. De tynne hårene på armene hennes reiser seg knitrende, som om noen har gnidd dem med en ballong.

«Hvorfor er vi her egentlig?» Hera kaster spørsmålet mot dem som en stein fra baksetet.

Stemningen stuper rett ned. Rita sier ingenting først, hun er redd for å si noe som kan provosere Jeannie. Nervøst følger hun med mens Jeannie skyver solbrillene tilbake i det mørke, bølgete håret og ser sin trettenårige datter i øynene via sladrespeilet. Hun har et uttrykk av oppgitt ømhet i blikket.

Hera stirrer tilbake med øyne som er så isblå at det føles som om man ser rett gjennom dem – Walters øyne. Luggen henger hakkete ned i pannen. For en uke siden tok hun en sløv kjøkkensaks og klippet håret i en frisyre som bokstavelig talt fikk moren til å skrike.

Jeannie sier fortsatt ingenting, og Rita vrir seg i setet. «Vi orker ikke å tilbringe hele sommeren i den skitne byen,» sier hun muntert, selv om hun elsker London i august. Den rastløse energien og den frityraktige varmen. «Så vi skal bo her mens de pusser opp huset.»

Jeannie sender henne et takknemlig lite smil.

«Men du har aldri kunnet fordra Foxcote Manor, mor,» påpeker Hera. Teddy, som er tillitsfull og tar alt for god fisk, fatter ikke helt hva som foregår. Hera forstår altfor mye og insisterer på å stille spørsmål ved alle foreldrenes bortforklaringer. Det gikk henne ikke hus forbi at foreldrene kranglet i hotellfoajeen tidligere i dag: Walter som holdt Jeannie fast i armene, som om han ville klemme litt fornuft inn i henne, og Jeannie som vred hodet vekk og nektet å se ham i øynene. Det er noe ved Heras ansiktsuttrykk som får Rita til å se for seg en kjele varm melk som er i ferd med å koke over.

«Det stemmer ikke,» lyver Jeannie mildt.

Rita biter seg i kinnet og føler seg ille til mote. Hun vet at Jeannie ikke hadde noe annet valg enn å komme ut hit. Hvis hun ville fortsette å ha barna hos seg. Det hadde kommet som litt av et sjokk å høre Jeannie fortelle at hun ikke lenger hadde tilgang til bankkontoen og måtte nøye seg med en liten sum for å dekke husholdningsutgifter. Hun ville aldri ha trodd at en gift kvinne i et velstående hjem hadde mindre frihet enn barnepiken.

«Men …» begynner Hera og nyter at hun for en gangs skyld har morens fulle oppmerksomhet.

«Det holder,» avbryter Jeannie henne. «Ikke i dag, vennen min. Greit? Og slutt å stappe i deg godteri. Du kommer ikke til å orke middagen din.»

Hera smeller igjen bildøra. Rita ser etter henne mens hun tramper opp til huset på skjoldete, lubne bein. Hvis Jeannie har halvert vekten sin etter at babyen døde, har Hera doblet sin. Rita finner godteripapir etter henne overalt, i lommene hennes, under hodeputen. To ganger forrige måned ble hun tatt på fersk gjerning mens hun nasket fra kiosken på skolen.

Den natten de mistet barnet, var det noe som gikk i stykker i Hera. Rita har prøvd å snakke med henne om det mange ganger, men Hera lukker seg som en østers. Alt Rita vet, er at det siste årets hendelser på en eller annen måte har lagt seg utenpå Hera, som om alle vanskene har dannet en mørk skygge i det bleike, blå blikket. Og det er Ritas oppgave å dempe de verste utbruddene til Hera og skjerme henne og Teddy fra foreldrenes ville krangler, som får hele huset til å riste. (Rita føler seg ofte like unyttig som en paraply i full orkan.)

«Det lover godt,» sier Jeannie.

«Slapp av. Hun roer seg nok.» Rita har av en eller annen grunn tiltro til Hera. Den hissige jenta rører ved noe i henne. «Jeg tar med meg noe av bagasjen og hjelper henne å komme i orden.» Hun strekker de lange beina ut av den trange førerplassen og marsjerer rundt til bagasjerommet. Men det er ikke bagasje hun først og fremst tenker på.

Idet bagasjedøra går opp med et tilfredsstillende klikk, innser Rita at hun har holdt pusten uten å tenke over det, og hun puster ut.

«Har den dyrebare lasten din overlevd turen?» roper Jeannie fra bilen.

«Ja!» roper Rita tilbake og flirer. Den naturlige optimismen hennes vender tilbake. Hun kjenner den søte lukten fra nyperosene i hagen. «Den lever i beste velgående!»

«Jeg sa jo at det kom til å være godt plassert mellom koffertene.»

Rita har bare én eiendel som hun virkelig bryr seg om, og det er et lite terrarium. Det minner om et drivhus i dukkestørrelse. På brannatten, etter å ha dratt Jeannie og barna med seg ned den røykfylte trappen og i trygghet, hadde hun prøvd å løpe inn igjen etter terrariet, men varmen var så intens at hun måtte gi opp. Hun berget det den dagen hun dro tilbake etter babytingene. Det føltes som om hun ble gjenforent med en gammel venn, en skattet og lavmælt kamerat. Terrariet, som huser en nydelig mosekledd stein og flere planter – deriblant en venushår-bregne hun har døpt Ethel, og en annen som hun har dyrket fram av en bitte liten svart spore (Dot) – er hennes eneste gjenværende forbindelse mellom det usannsynlige barnepikelivet og Livet Hun Levde Før.

Den botaniske glasskassen er etter hennes avdøde far, og hun har alltid hatt den stående i vinduskarmen, helt siden hun var liten (dog størst i klassen og den siste noen ville finne på å be om å spille engel i juleevangeliet, eller – senere – med på dans). Hun pleier å stirre inn i den slik andre unge kvinner stirrer inn i et speil. Når hun myser inn i glasshuset gjennom øyevippene, er det som om hun krymper seg selv og går inn i disse landskapene hun har skapt: stranda som består av en håndfull sand, en liten bonsai med stamme som en vridd, grå sokk, en eng med løvetann som hun reddet ut av en sprekk i fortauet; alle hennes gamle selv i ulike aldre, ulike størrelser. Her kan hun besøke hele kloden i fantasien, styre den med fingrene. Holde den skumle, virkelige verden på avstand.

Hun motstår fristelsen til å redde inn terrariet først, og griper i stedet koffertene til barna og bærer dem med seg rundt bilen. Grus og ugras knaser under føttene hennes. Hun bøyer seg ned mot Jeannie, som sitter helt urørlig. «Skal jeg ta kofferten din, også?»

«Nei, nei, jeg tar den selv. Bare gå inn du, Rita. Jeg trenger et øyeblikk for meg selv.» Hun åpner håndveska og leter etter en sigarett.

Rita nøler. Hun er nesten redd for at Jeannie kan finne på å hoppe over i førersetet og kjøre tilbake til hotellet, eller til og med tilbake til huset, som begynte å brenne på ettårsdagen for babyens død. Noe ingen har nevnt med et ord. Ifølge brannmennene var det den antikke palmetrelampen i stua som forårsaket brannen. Men Rita er ikke så sikker på det.

Øyeblikket strammer seg som en tråd.

«Ikke vær redd. Jeg skal bare ha en sigg, Rita,» sier Jeannie syrlig.

Rita rødmer og smiler beroliget. Men idet hun begynner å gå mot huset, hører hun knitringen og suset fra en lighter som blir tent, etterfulgt av de mumlende ordene: «Men jeg har enda mer lyst til å brenne dette jævla stedet ned.»
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