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Vigdis står ved soveromsvinduet og stirrer ut i høstmørket mens hun tenker på hvilke ord hun bør velge nå som hun skal fortelle Rune, ektemannen gjennom drøyt tjueto år, at hun kommer til å forlate ham.

Det er mye annet hun heller kunne ha tenkt på. Sengetøyet (hvor lenge er det egentlig siden det ble vasket), juleturnusen (om hun blir satt opp julaften, hvem kan hun i så fall forsøke å bytte vakt med), eller posene med småting som står på gulvet inne i klesskapet hennes; hårstrikker, nøkkelringer, duftsåper, figurformede viskelær og selvlysende slim; fire bæreposer med fullstendig unødvendige ting som hun omhyggelig skal pakke inn i syttito gaver og fordele i barnas julekalendere. Vigdis har hatt et svakt håp om å kunne fade ut tradisjonen, i hvert fall når det gjelder Magnus, hun sendte ham en melding i forrige uke og foreslo det, og han, som vanligvis bruker minst ett døgn på å besvare en enkelt sms, ga lyd fra seg med det samme: Det er jo ikke sånn at man vil slutte med julekalender bare fordi man flytter hjemmefra!

 

Ute på badet går dusjen, og Rune synger, Strangers in the night. Han skal ut på middag med jobben. Mattilsynet, skrev han i sms-en han sendte fra jobben tidligere i dag, han hadde glemt hele avtalen, skrev han, glemt å notere den i familiekalenderen på kjøleskapet også. I en sjeldent ordrik sms, skrevet i en lett unnskyldende tone, forklarte han at det sannsynligvis kom til å bli sent, det var en av de nye kundene, de hadde nettopp vunnet anbudsrunden; det var viktig å være litt framoverlent her!

Hun hadde svart ok. Uten punktum. Hvis hun kjente noe, var det lettelse. Slippe en fredagskveld i hver sin ende av sofaen, eller i hver sin etasje, uten å ha noe å si til hverandre. En stille kveld med barna, hadde Vigdis tenkt, eller kanskje helt alene, hvis ungene fant på noe selv, for dette var tidligere i dag, flere timer før hun innså at det var nå – akkurat i kveld – at hun måtte forlate ham.

Tanken om å gå er likevel ikke ny. Faktisk er det som om Vigdis ikke har tenkt på noe annet de siste ukene, månedene, årene, at noe må skje, at det kanskje ikke finnes noen annen løsning enn å gå.

En konstant kverning av overveielser, når hun sitter på elsykkelen ut til sykehuset om morgenen, når hun fyller matboksene til ungene med brødskiver og antioksidanter, mens hun betaler regninger på nettbanken (her blir hun alltid grepet av panikk ved tanken på hvor dårlig råd hun kommer til å få hvis hun blir alene) eller når spinninginstruktøren på slutten av treningstimen roper heseblesende inn i mikrofonen på det siste intervallet: Gjør det som skal til for at akkurat du når målet du satte deg for denne timen! (Et utsagn som dessuten gjør Vigdis skamfull, fordi hun først her oppdager at hun har glemt å formulere et mål.)

En insisterende og tilbakevendende tankestrøm blir etterfulgt av like iherdige forsøk på å skyve det unna, tviholde på de små dryppene av håp som oppstår når samlivet kjennes overkommelig, når det finnes et snev der av noe som har vært, noe som minner om kjærlighet. Da har hun klamret seg til setningene som de andre damene i vinklubben pleier å vende tilbake til: Det går opp og ned for alle. De som påstår at de er lykkelige hele tiden, lyver.

Og alltid har Vigdis landet på å prøve litt til; eller i hvert fall å utsette det, til etter jul, til over påske, til etter sommerferien og den allerede betalte Portugal-turen, vente til Magnus har flyttet hjemmefra (og helst en stund til, for å unngå at han får to store livsendringer tett på hverandre), prøve å holde ut til etter konfirmasjonen til Alva, vente til Jakob har fullført barneskolen (aller helst ungdomsskolen også, det vil sannsynligvis blir tre tøffe år for ham, både faglig og emosjonelt). Helt fram til i ettermiddag – da hun sto inne på handicaptoalettet på Shell-stasjonen og så seg selv i speilet, så hvem hun var blitt – har Vigdis tenkt slik, at det kanskje er unngåelig, eller i hvert fall mulig å utsette, enda litt til.

 

Ute på badet skifter Rune sang. It’s now or never. Han vet ikke at hun er hjemme, hun skulle jo fortsatt vært ute og levert den pallen med doruller sammen med ungene. Novembermørket ligger tett utenfor soveromsvinduet. Alt Vigdis kan se, er et svakt omriss av hekken ut mot veien og den opplyste, gule flekken på fortauet under gatelykta. Og selvfølgelig; den overdådige og intenst lysende sleden i hagen utenfor eneboligen på andre siden av veien, den som hvert år får stå der og blinke i grelle farger fra tidlig november til sent januar.

Det var her de hadde stått med Alva, rett før jul det året hun var halvannet, ni minus og med vinduet på vidt gap, den lille, febervarme kroppen inntullet i dyne og med strikkelua tredd ned over ørene. Ikke gråt, sa Rune til Vigdis, det hjelper ikke om du også gråter. Men det var denne hjerteskjærende hosten, bjeffende og hes. Alva hev etter pusten, frostrøyken sto ut av den lille munnen i rykkvise støt, i dobbeltsenga bak dem lå Magnus og sov, han hadde kommet inn til dem en time tidligere, med våt pysjbukse og fortsatt skjelvende etter marerittet, nå lå han på tvers over madrassen, kastet urolig på seg i søvne. Vigdis tenkte: Hvordan skal jeg klare å ta vare på barna mine – i natt og i alle framtidige netter og dager?

Men så slapp det taket. Akkurat slik de hadde sagt på telefon på legevakta; Alva trakk inn den kalde lufta og pusten roet seg, hosten opphørte, for det var jo bare falsk krupp, ufarlig, men ubehagelig, som hun på legevakta hadde sagt. I det samme stanset Alvas blikk ved den blinkende sleden utenfor eneboligen på andre siden av veien. Hun trakk hendene opp fra dyna, smilte for første gang på to døgn og sa sitt aller første ord. Lys, sa Alva, lyyys! I sted, da de kjørte for å levere ut de dorullene, hadde de passert sleden som lyste i ettermiddagsskumringen. Er det ikke helt sykt, mamma, sa Alva, å misbruke ressurser på den måten, hvor mange kilowatt tror du de svir av bare på ett døgn?

 

Det er ingen som vet om planene hennes. Da Vigdis leverte ungene hos moren sin for en halvtime siden, sa hun ingenting om at den egentlige grunnen til det plutselige behovet for barnevakt var at hun måtte hjem for å avbryte ekteskapet. Forholdet deres er ikke av en slik art. Vigdis har aldri betrodd seg til venninnene heller, selv om det har vært nære på noen ganger. Hver gang i vinklubben, når den tilbakevendende ektefelleklagingen starter, har Vigdis sittet taus eller jattet med. Hun har lyttet oppmerksomt når en av de andre forteller om ektemannen som glemmer absolutt alt av familieaktiviteter (enda alle avtalene er lagt inn i Outlook), hun har deltatt i latteren når en av dem i detalj beskriver hvordan mannen skrever over søppelposene ved utgangsdøra uten engang å ense dem, alt mens hun har forestilt seg hvordan samtalen vil ta en ny retning; bevege seg forbi posene med restavfall og brødsmulene på benken og alle de endeløse og grytidlige håndballcupene søndag morgen og inn i det sanne og mørke, at noen en kveld skal sette ned vinglasset og si: Er det egentlig mulig å leve i en familie og i et ekteskap uten å miste seg selv? Er det flere her som iblant kjenner på hvordan alt av glede, overskudd, pust glir vekk idet man åpner døra til dette som skal være hjemme? Er jeg den eneste som iblant må låse meg inne på do, på jobben eller hjemme eller på et tilfeldig, offentlig toalett jeg passerer, fordi jeg må gråte, fordi følelsen av å kveles, av å forsvinne, lammer meg fullstendig?

Etter sist jul hadde hun oppsøkt en psykolog. Vigdis hadde sittet alene på vaktrommet en rolig nattevakt i begynnelsen av januar. Noen timer tidligere hadde hun vært med på å forløse et prematurt tvillingpar som nå var sendt videre til nyfødt intensiv. Vigdis satt i sofagruppa på vaktrommet med mobilen og googlet seg fram til en psykolog og et skjema for å ta kontakt: Skriv litt om hva du trenger. Jeg trenger hjelp! skrev Vigdis. Det kjennes som jeg ikke kan puste! Hun fikk time uka etter.

Fordi hun var redd for ikke å finne fram, hadde hun vært ute i altfor god tid. Døra til adressen hun hadde fått oppgitt, hadde to ringeklokker, en til psykologen og en til et fysikalsk institutt. En mann med krykker kom haltende ut mens hun sto der. Det var ennå førti minutter til avtalen hennes. På den andre siden av veien lå det et mindre kjøpesenter. Vigdis hadde gått inn der og fått tak i ny slalåmhjelm til Jakob (det hadde stått på lista lenge), og i skobutikken fant hun et par støvletter på salg som Alva hadde ønsket seg til jul, men ikke fått. Det kjentes lettere å skulle svi av 1500 kroner på seg selv, tenkte Vigdis, hvis hun først hadde kjøpt noe til ungene.

Da hun ringte på døra (nå bare seks minutter før avtalt tid), hadde hun hendene fulle. Venterommet ble åpenbart delt mellom psykologen og det fysikalske instituttet. Det hang plansjer på veggene av sener og skjelett. En kvinne på Vigdis’ alder satt på en pinnestol og roterte hodet mens hun kikket i et blad. Vigdis tenkte: Ser jeg ut som en som skal til fysioterapeut eller psykolog?

Kvinnen med det roterende hodet ble hentet inn av en mann i helsesko og løse klær. Vigdis satte fra seg posene på gulvet ved siden av stumtjeneren. Mens hun tok av seg kåpa, kom psykologen ut av døra til kontoret sitt. Hun så ut som en vanlig, voksen dame, en slik man kunne møte bak skranken i en bank, hun smilte og sa: Bare heng fra deg der, du! Vigdis ble hektisk og selvbevisst da hun satte fra seg støvlettene, hun slengte skjerfet over kåpa med en forsøksvis nonsjalant bevegelse, men kunne ikke dy seg og brettet det pent over kåpekragen. Dette ble visst en noe klønete entré, sa Vigdis da hun fulgte etter psykologen inn på det lille kontoret med hendene fulle av poser. Jeg bærer visst litt for mye, sa Vigdis, for litt for mange. Hun hadde tenkt at hun skulle avslutte med en liten, selvironisk latter. I stedet veltet tårene uforvarende opp i øynene hennes. Psykologen holdt blikket hennes og sa: Og hvem bærer deg?

Skammen over alt dette ene spørsmålet hadde utløst, hadde sittet i henne i flere uker; tåreflommen, åpenheten, hvordan hun utelukkende hadde bablet om seg selv. Bør jeg gå, hadde hun spurt, utgrått på slutten av timen, synes du jeg bør skille meg? Psykologen hadde sett på henne fra ørelappstolen. Jeg kommer aldri til å si, sa hun, verken til deg eller til noen andre, at de bør forlate partneren sin. Å, sa Vigdis. Hun så ned på den fuktige og mascaraflekkete kleenexen hun holdt i hånda og følte seg patetisk. Men om du kjenner etter, sa psykologen, om du kjenner etter inni deg, vet du kanskje svaret.

Vigdis hadde aldri gått tilbake. På vei ut, mens hun hektet på seg kåpe og skjerf, hadde hun sagt, henslengt over skulderen, at hun skulle sjekke kalenderen og melde tilbake om ny time. Men hun tok aldri kontakt igjen. En gang, omtrent et halvt år senere, hadde hun støtt på psykologen i foajeen på et teater da hun var der med vinklubben. Blikkene deres møttes over hodet på mange andre, så gled psykologens øyne videre. Vigdis hadde først kjent lettelse, tenkt at psykologen var profesjonell som ikke ga seg til kjenne, men siden, da stykket varte, ble hun sittende og tenke at psykologen kanskje ikke hadde kjent henne igjen. Vigdis hadde tross alt bare vært der én time, sannsynligvis hadde hun ikke gjort noe inntrykk heller, bare vært én i mengden, forglemmelig, og denne tanken gjorde henne opprørt. Hun klarte ikke å følge med på stykket enda det hadde fått strålende kritikker (opprivende og medrivende, som det hadde stått i en avis). I pausen hadde Vigdis lett etter henne, tatt en ekstra sving rundt baren, gått to ganger på do, men psykologen var ikke å se noe sted.

 

Men nå er hun sikker. Nå skal hun gå. Ute på badet går dusjen og Rune synger, I was made for loving you baby, for han vet ikke hva som skal skje, han som skal på middag med Mattilsynet og alt. Vigdis tenker: Jeg må være tydelig, løsningsorientert, jeg må få fram at det er alvor, ingen vei tilbake.

Første gang hun møtte ham, den kvelden ute på Handelshøyskolen, hadde han t-skjorte med rød KISS-logo. Dagen etter hadde hun dratt på platebutikken på Galleriet, kjøpt en cd med Best of KISS, lyttet seg igjennom alle sangene flere ganger, og mens hun saumfarte tekstene, var det som om de avdekket noe sant og hemmelig om hvem han var. Da de møttes helgen etter, to dager etter at han hadde ringt og spurt om hun ville komme på fest i kollektivet der han bodde, var han kledd i en lyseblå pique-skjorte. Først senere, da de hadde blitt kjærester, kom det fram at KISS-skjorta var noe han hadde lånt av en av kompisene i kollektivet. Alle klærne mine var skitne, hadde Rune sagt og ledd, tenk at jeg gikk i en jævla bandtrøye.

Overbevisningen kom nå i ettermiddag, da hun sto på handicaptoalettet på Shell-stasjonen etter å ha kjørt rundt med ungene for å levere ut pakkene med doruller. Det var Alvas prosjekt, skoletur til Berlin med Hvite busser i tiende, de hadde holdt på i snart halvannet år allerede; solgt bambussokker og førstehjelpsskrin, arrangert julemarked og kakelotterier, over fem tusen måtte hver elev samle inn, men man samlet ikke inn til seg selv personlig, det var et uendelig sluk av et pengekrav på over seks hundre tusen, der alle samlet inn for alle.

Det er dette som er dugnadens sanne og vakre vesen, hadde Rune sagt, helt uten ironi, alle står opp for alle! Men det var Vigdis som hadde fått jobben med å kjøre rundt for å levere; en pall doruller med 36 sekker, hver med 56 ruller. De var allerede kjøpt og forhåndsbetalt etter at Alva, høyst motvillig, hadde gått rundt og ringt på dører i nabolaget. Skjønt, de fleste kjøpene var gjort ved at Vigdis og Rune hadde annonsert dorullsalget på sine respektive Facebook-sider; en handling som Vigdis i utgangspunktet hadde vært sterkt imot (for var det ikke dette som var dugnadens aller sanneste vesen; at foreldrene organiserte og gjennomførte det som var ment å være ungenes oppgave og plikt?). Men etter flere dager med Alvas ustoppelige klaging (alle andre foreldre gjør det!) og Runes overbevisende argumenter (sjefen la til og med ut dorullsalg til sønnens russebuss på intranettet), og ikke minst etter at kjellerstua ble stående full av doruller, hadde Vigdis kapitulert.

Da var det vår tur, skrev hun, liksom-muntert på Facebook. Dopapir til salgs – tre lag nyfiber, ekstra mykt, svanemerket – til inntekt for Alvas skoletur i tiende klasse: Kald krig, Berlinmur og holocaust – løp og kjøp!

Jeg burde egentlig sluppet å være med på dette i dag, sa Alva da de dro ut i femtiden, jeg har så jævlig mensen. Jakob fniste lavt i baksetet, men Alva var uanfektet. Hun var ikke flau over noe, aller minst det kroppslige. Forrige uke hadde hun bedt Vigdis ta stilling til om den ene kjønnsleppen hennes var unormalt stor. Er du sikker på at du vil at jeg skal se på dette, hadde Vigdis spurt da Alva ropte henne inn på badet den kvelden, og Alva bare: Herregud, det er helt naturlig med kropp, da?

Mens de rygget ut fra garasjen tenkte Vigdis på den nærheten hun hadde til barna, den lå milelangt fra den hun hadde hatt med sin egen mor i oppveksten, ikke bare rent fysisk, men også emosjonelt; barna delte alt de tenkte, fryktet, drømte om med henne, selv Magnus gjorde det fremdeles, halvannet år etter at han flyttet ut. Og Alva har selvfølgelig rett, tenkte Vigdis, kropp er naturlig. Det var lite Vigdis ville glede seg mer over enn at datteren – i motsetning til henne selv – fortsatte å ha et avslappet og naturlig forhold til kroppen sin gjennom ungdomstiden. Likevel var det noe med denne åpenheten som plaget henne, dette manglende behovet for å holde noe for seg selv. Men straks Vigdis hadde tenkt tanken, kom skammen. For burde hun ikke se på denne åpenheten som en gave? Andre mødre klagde over hvor lukkede barna var, hvordan de stengte foreldrene ute. En uoverkommelig avstand, som en av barnepleierne på jobben hadde sagt om sin sytten år gamle datter. Vigdis hadde nikket innforstått mens hun tenkte: Når skal egentlig den avstanden komme?

De kjørte inn stikkveien nedenfor skolen. Vigdis bremset ned foran den hvite eneboligen til Grete Frantzen. Alva så på lista og sukket: To sekker, det blir sykt tungt å bære, da. To sekker, sa Vigdis, jeg trodde sønnene hadde flyttet ut. Man må vel drite selv om sønnene har flyttet ut, sa Alva. Jakob fniste igjen i baksetet. Alva gikk ut av bilen, stønnet unødvendig høyt mens hun trakk fram dorullsekkene fra bagasjerommet. Vigdis hadde sagt: Jeg kan annonsere for deg på Facebook, jeg kan kjøre rundt, men selve utleveringen må du ta selv.

Gjennom vinduet så hun Grete Frantzen åpne døra, hun løftet hånda mot Alva, smilende. Det måtte være nærmere ti år siden mannen hennes hadde flyttet ut. Et sjokk, hadde Grete sagt, over eplene på Kiwi, som å falle ned i den dypeste avgrunn. Det var for mye åpenhet, Vigdis hadde ikke visst hva hun skulle svare, de kjente ikke hverandre så godt. Mens hun fylte posen med epler, og uten å slippe Vigdis med blikket, hadde Grete Frantzen fortalt om mannen som hadde flyttet inn hos en femten år yngre kvinne. Femten år, gjentok Grete, uten å ense eplet som trillet ned på gulvet og traff hjulet på en annen kundes handlevogn. Ifølge sladderen hadde det bare vært så vidt hun hadde klart å beholde huset.

Sånn, sa Alva, da er det bare 34 sekker igjen å levere. Hun dumpet ned i setet, smelte bildøra igjen. Grete rygget inn i gangen mens hun trakk dorullene etter seg over dørterskelen. Vigdis tenkte: Hadde det bare vært en annen! Et forhold på si ville selvfølgelig blitt sett på som et svik, men likevel; følelser kunne man ikke argumentere mot. Var de sterke nok, kunne man kanskje ikke kjempe mot dem heller. Hadde hun blitt forelsket i en annen og først forsøkte å stå imot, før hun til slutt, etter en langvarig og smertefull kamp, måtte tilstå overfor omverdenen at hun elsket en annen – da kunne det kanskje vært forståelig, nesten litt heroisk, å måtte gå.

Men det var ingen andre. Det fantes ingen forelskelse, ingen å sette Rune opp mot, hvis hun gikk, ville ikke Rune bli byttet ut med en annen – han ville bli byttet ut med ingenting. Og måtte ikke det være det mest nedverdigende av alt, tenkte Vigdis; at ingenting ble ansett som bedre enn ham?

Hva skjer, sa Alva, skal vi kjøre i dag, eller? Unnskyld, sa Vigdis, hun satte på blinklyset, svingte ut fra veikanten, rakk akkurat å se Grete Frantzen lukke døra. Hvor flytta de, sa Jakob fra baksetet. Hvem da, sa Alva og dro fram mobilen. De sønnene, sa Jakob, de sønnene til hun dama som fikk dorullene. De flyttet bare hjemmefra, sa Vigdis, det er normalt når man blir stor. Jeg skal aldri flytte hjemmefra, sa Jakob lavt. Vigdis kastet et blikk i speilet, men det var for mørkt i kupeen til at hun kunne se ansiktet hans tydelig. Akkurat det sa jeg også, sa Vigdis, til mormor. Men du flytta jo, sa Jakob. Selvfølgelig gjorde jeg det, sa Vigdis, når man blir sånn atten, nitten år, har man kjempelyst til å flytte. Kanskje det, sa Jakob, han hørtes ikke overbevist ut. Sånn som Magnus, sa Vigdis, han flyttet jo ut rett etter russetida. Alva så opp fra mobilen. Men det var jo fordi han absolutt ville studere i Bergen, sa hun, man må jo ikke dra så langt for å studere. Nei da, sa Vigdis. En bil kom mot dem, fjernlyset sto på, det skar i øynene idet den passerte. Mange bor hjemme mens man studerer, sa Alva, det er vanlig. Vanlig og vanlig, sa Vigdis. Jo, sa Alva, det er sykt vanlig. Og tenk på alt man sparer, da, man trenger ikke engang studielån.

Før, da de var mindre, var det som om hun ikke kunne ha dem tett nok på seg. Rune hadde vært oppgitt over samsovingen, men Vigdis elsket å sovne med armene rundt barna, våkne flettet inn i en varm, liten kropp. Med sorg så hun på hvordan de vokste ut av stadig nye klesstørrelser, ut av sprinkelseng og barnedyner, hun hadde ønsket å stoppe tiden, holde dem tilbake, aldri slippe.

Jakob flyttet på seg i baksetet. Kanskje det er best, da, sa han, å bare bo hjemme når man studerer. Det er i hvert fall billigst, sa Alva. Vigdis strammet hendene rundt rattet. Hun begynte å regne. Hvis hun skulle vente med å skille seg til barna ble store, hvor store burde de egentlig være? Og hvor mange år kunne hun risikere å ha dem boende hjemme? Kanskje Magnus ville få barn før Jakob rakk å flytte ut, ferdig studert, kanskje det til og med ville skje før Jakob var ferdig med grunnskolen. Magnus var ikke mer enn 21, så vidt hun visste hadde det ikke blitt noe mer med den kjæresten han hadde snakket om i sommer, men det kunne snu fort i den alderen, det å være student var for mange ingen hindring for å få barn. Jeg kan ikke gå da, tenkte Vigdis, jeg kan ikke gå fra Rune med det samme vi har blitt besteforeldre.

Hvis jeg skal studere, da, sa Alva, hvis jeg i det hele tatt kommer inn på noe. Hun dro pekefingeren over displayet på telefonen, sveipet bortover. Vigdis sa: Men det er klart du kommer inn. Hvordan vet du det, sa Alva, er du klar over hvor sykt høyt snitt det er på veterinær, eller? Veterinær, sa Vigdis, har du tenkt på det? Alva heiste på skuldrene, slapp ikke telefonen med øynene, hun sa: Det er uansett viktig å holde alle muligheter åpne.

Et mørkkledd par gled ut i fotgjengerfeltet ved kiosken. Det var nesten umulig å se dem uten reflekser. Du går bare i niende, sa Vigdis, du bør ikke bekymre deg for dette nå. Men jeg må jo det, sa Alva, man må tenke på hva slags snitt som trengs hvis man skal ha sjans til å komme inn på den videregående man vil, faktisk er det nå jeg må tenke på det.

Hun løftet hendene og strammet hestehalen. Vigdis kunne kjenne en svak lukt av svette. Hun hadde kjent det tidligere også, når Alva kom for tett inntil henne, og i klærne som hun slengte fra seg på vaskerommet, det satte seg i armhulene på trøyene, en stram lukt under duften av deo. Vigdis hadde ikke fått seg til å si noe, hvordan skulle man si noe sånt skånsomt, og uten å risikere at Alva utviklet noe, Vigdis husket ennå den skremmende saken i A-magasinet fra flere år tilbake, om unge med tvangstanker og vaskemani, Vigdis tenkte: Da får hun heller lukte litt.

Det er lett for deg å si, sa Alva. Du som hadde så gode karakterer at du nesten ble lege. Vigdis snudde seg mot datteren. Høy panne, store øyne, den buede nesa hun hadde fått fra Runes side, hun var nydelig.

Hvem har sagt det? sa Vigdis. Mormor, sa Alva. Lege, sa Jakob, skulle du bli lege, mamma? Nei, sa Vigdis, absolutt ikke. Men du kunne blitt, sa Alva, det er det som er greia, at du kunne. Jo, jo, sa Vigdis. Alva snudde seg mot baksetet: Mamma begynte på medisin i Bergen, men så slutta hun etter bare noen år, enda hun hadde høyest snitt av alle på videregående.

En bil svingte ut fra høyre, setebeltet skar mot skulderen idet Vigdis bremset hardt ned. Hadde du best av alle? sa Jakob. Vigdis sa: Mormor har det med å overdrive. Alva snudde seg mot baksetet igjen. Det er faktisk sant, sa hun, mamma var så god at hun fikk en premie av rektor. Oi, sa Jakob, var det en pokal? Gi dere nå, sa Vigdis. Men så slutta hun på medisin, sa Alva, fortsatt vendt bakover mot broren, enda hun kunne tjent mye, mye mer som lege enn som jordmor. Er det sant, sa Jakob, var det sånn, mamma?

Her, sa Vigdis. Hun bremset ned foran en tomannsbolig. I mørket så den brunmalt ut, selv om hun mente å huske at den var rød. Hun hadde vært her på en middag for et par år siden, det var en kollega av Rune som bodde her, Rune hadde visstnok kjøpt både tennbriketter og bambussokker i økologisk bomull av kollegaens barn tidligere, til inntekt for skigruppa. Dette er også dugnadens vakreste side – hadde Rune sagt da kollegaen kommenterte på Facebook-posten til Rune at han kunne ta en sekk dorull – at det appellerer til gjensidighet og fellesskap; vi støtter hverandres barn.

Alva klikket løs setebeltet. No offence, mamma, sa hun, men med den backstoryen din legger du et sykt stort press på meg. Vigdis satte bilen i fri, trakk opp håndbrekket. Kjære Alva, sa hun, for meg kan du bli hva du vil. Det mener du ikke, sa Alva. Jo, sa Vigdis, det mener jeg, virkelig, bli akkurat hva du vil så lenge du blir lykkelig.

Alva vendte hodet raskt mot henne, en eim av sjampo, heldigvis, tenkte Vigdis. Det der er jo helt urimelig av deg, mamma! sa Alva. Hva da, sa Vigdis. Å kreve at jeg skal bli lykkelig, sa Alva. Vigdis ristet på hodet: Jeg gjør da ikke det. Alva sa: Det var akkurat det du sa: Bli hva du vil så lenge du er lykkelig.

Vigdis flyttet hendene rundt på rattet. Det var noe som presset mot kragebeinet. En slags stølhet, det hadde ligget der og ulmet helt fra hun fikk den sms-en fra Rune, nå strammet det til under bh-stroppen. Snakk om å ikke legge press, liksom, sa Alva, å bli lykkelig er kanskje det vanskeligste av alt! Det var ikke sånn jeg mente, sa Vigdis, og det vet du. Hun forsøkte å fange blikket til Alva, men hun snudde seg vekk, lente overkroppen mot bildøra og dyttet den opp, en kald trekk slo inn over knærne.

Se, sa Jakob, se alle lysene, mamma! Han pekte mot huset på motsatt side av veien. En veranda strakte seg langs hele husveggen, og rundt gelenderet var det tvinnet gule lys. Kan vi også få sånne? sa Jakob. Vigdis trakk setebeltet ut fra brystet, men presset var der likevel. Hun tenkte på alt som måtte ordnes fram til jul, men også på selve høytiden, alle dagene og kveldene og timene sammen hjemme. Kunne hun i smug be om å få ta noen ekstra vakter? Melde seg frivillig til å ta et par av de minst attraktive skiftene? Avdelingsjordmoren strakte seg bestandig langt for å ta hensyn til de som hadde mindre barn når hun satte opp turnusen i høytiden, det visste alle, også Rune.

Jula i fjor hadde vært uutholdelig. Det var den klaustrofobiske følelsen av å være fanget mellom veggene, og samtidig en intens skam fordi hun ikke klarte å gi seg hen, nyte alt dette som var fint og lysende. Om kvelden andre juledag hadde hun gått en lang tur helt alene. Hvis jeg skal gå tilbake til huset, hadde hun tenkt, må jeg ha tro på at noe skal skje!

Men hva hadde skjedd? Hun hadde riktignok oppsøkt den psykologen på nyåret, men det hadde blitt med det. Så hva var nytt nå? Hva hadde hun innsett eller lært – hva hadde hun og Rune sammen kommet fram til – som kunne gi grunn til å tro at denne jula ville bli annerledes?

Kan vi, mamma, sa Jakob, kan vi få sånne lys? Alva var bare en smal skygge der hun stabbet opp trappa med dorullene i armene. Vigdis tenkte: Hun kommer til å vende seg mot meg. Alva ville garantert ta farens parti. Jakob og Magnus var hun mer usikker på, men med Alva var det ingen tvil. Og selv om Rune ville gå med på at de samkjørte flosklene (vi er enige om det, vi har bare vokst fra hverandre, vi er fortsatt verdens beste venner), ville Alva gjennomskue dem. Hun vil komme til å kreve svar, tenkte Vigdis, og jeg vil ikke være i stand til å lyve.

Svar da, mamma, sa Jakob, det lugget i bakhodet da han lente seg fram og grep rundt nakkestøtten, kan vi få sånne lys til jul? Ja, sa Vigdis, eller nei, jeg vet ikke, kan du ikke spørre faren din! Sånn var hun blitt, en som omtalte barnas far og sin egen mann som faren din. Det var som å høre sin egen mor i årene etter at hun var blitt forlatt, eller rettere sagt bedratt, det var det begrepet moren hadde foretrukket å bruke. Vigdis tenkte: Nå er jeg i ferd med å bli som henne, og det er ingen som har bedratt meg.

Unnskyld, sa Vigdis. Jakob svarte ikke. Hun snudde seg mot baksetet, men Jakob hadde satt seg tilbake, han så ut av vinduet. Unnskyld, sa Vigdis, jeg mente det ikke sånn, det kom feil ut, unnskyld! Jakob snudde seg og så på henne, forvirret. Hæ? sa han.

Glem det, sa Vigdis. Jakob blunket i mørket. Glem hva da? Vigdis ristet på hodet.

Se, sa Jakob, han satte pekefingeren mot bilruta, se han gamle der. På fortauet på den andre siden av veien kom en mann med rullator. Han hadde refleksbånd rundt håndleddene og begge anklene, han beveget seg framover med korte, kantete skritt. Tenk om han tryner, sa Jakob. Ja, uff, sa Vigdis. Jakob la hele håndflaten mot bilvinduet, og sa: Han har i hvert fall refleks, da.

Alderdommen, tenkte Vigdis, da vil jeg være glad for at vi er to. Om et drøyt år ville hun fylle femti, derfra ville det bare gå jevnt nedover; plager, smerter, skavanker, i første omgang uskyldige, men likevel et varsel om hva som var i vente. Og hva hvis hun ble syk? Hadde hun fått en alvorlig diagnose, ville hun utvilsomt ha tviholdt på Rune og på hverdagen. Hun hadde sluttet å henge seg opp i bagateller som at hun ikke ble sett eller ble tatt for gitt. Og Rune ville ha mobilisert handlekraft og vist fram helt nye sider av seg selv. Sammen kom de til å se livet med nye øyne, og både hun og Rune ville innse verdien av alt det de faktisk hadde (Brystkreften fikk meg til å våkne! som Vigdis nylig hadde sett en artist uttale på forsiden av et magasin) og omfavnet hvert eneste minutt av det.

Men hun er ikke syk. Både gynekologen og bedriftslegen og den privatpraktiserende, overprisede nevrologen hun oppsøkte da hun en periode i vår var overbevist om at noe satt i nakken, hadde gledestrålende slått fast det samme: Du er helt frisk!

De kjørte videre, forbi Kiropraktorklinikken, der det ifølge Ingebjørg på jobben var lett å komme seg inn, men umulig å komme seg ut. Hun hadde harselert over det på sommerfesten i fjor; over hvordan hun ble fanget i nettet da hun hadde oppsøkt klinikken med en stiv nakke. Uten å spørre satte fysioterapeuten opp nye avtaler og henviste henne videre, til naprapat og akupunktør – først da en av behandlerne hadde antydet at plagene hennes kanskje kunne bunne i emosjonelle spenninger og føyd til at de tilfeldigvis også hadde en psykolog der på huset, hadde Ingebjørg klart å komme seg vekk, minst ti tusen kroner fattigere, påsto hun, og med like stiv nakke.

Slagordet skinte matt og innbydende i lyset fra gatelykta: VI ER HER FOR DEG! Da veltet det opp. Trykket under kragebeinet, det presset videre oppover mot halsen, strammet til så det ble tungt å puste. Vigdis vrengte brått til venstre uten å blinke, en bil bak dem tutet, hun svingte inn på plassen foran Shell. Hallo, hva skjer? sa Alva og kikket opp fra mobilen.

 

Jeg er jo her, hadde Rune sagt. De var så nær hverandre en gang, de måtte vel ha vært det, hun hadde jo født barna hans og alt. Men nå lå de i mørket i senga (i fjor? For tre år siden?), og Vigdis sa: Det kjennes bare som om du er så langt unna. Rune strakte seg etter mobilen på nattbordet for å sette på vekkeklokka, han skulle tidlig opp i morgen, det var allerede sent. Men jeg er jo her, sa Rune. Han var jo det, og nå hadde hun blitt den der klengete dama, hun var jo ikke sånn. Det er akkurat som om jeg savner deg likevel, sa hun. Men herregud, Vigdis, sa Rune, skal vi inn dit nå? Han la telefonen ned igjen på nattbordet, Vigdis tenkte: Jeg må slutte å ta opp ting på feil tidspunkt, jeg må prøve å finne bedre ord. Så sto Jakob der, i døråpningen, med skjelettpysjen han egentlig hadde vokst ut av, men som han ikke ville slutte å bruke, svart stoff med hvite striper som ble selvlysende i mørket. Jeg drømte skummelt igjen, sa han, tynt fra døra. Rune stønnet lavt og snudde seg inn mot veggen. Vigdis løftet dyna, det lysende skjelettet gled over gulvet, helt ned til henne i senga, kalde føtter mot leggen, hun strøk ham over håret, det var svett i nakken. Jeg er jo her, hadde hun hvisket inn i øret hans, jeg er det.

Skal vi ha bensin, sa Jakob. Diesel, rettet Alva, det er skikkelig pinlig, å kjøre rundt i en dieselbil i 2018. Jeg må tisse, sa Vigdis, bare vent her så lenge. De sa noe, begge to, noe klagete i munnen på hverandre, men hun lot som hun ikke hørte det, smelte igjen bildøra, hastet mot inngangen, på trappa sto det en pall med spylevæske, og en stabel med fakler, enda en ting å notere ned på lappen med juleinnkjøp.

Det hang et skjema inne på handicaptoalettet. En slags logg over tilsyn av fasilitetene, rubrikker der initialer var klort ned annenhver time, døgnet rundt, hele uka. Vigdis sank ned på dolokket, så det hele for seg; hvordan de ansatte kom inn her, igjen og igjen, sjekket mengden med dopapir og tørkepapir, etterfylte såpe i dispenseren, tømte søppelbøtta, plukket opp et pølsepapir eller en brukt posesnus som lå slengt på vasken eller i hjørnet på gulvet, evig tilbakevendende oppgaver og krav sju dager i uka. Som mitt eget liv, tenkte Vigdis, bare at jeg ikke loggfører det.

Og igjen denne skammen, for hva hadde hun egentlig å klage over? Alle lar seg vel overvelde av krav eller husarbeid iblant, tenkte Vigdis. Folk klager, men de gjør det de skal, de utfører pliktene, de låser seg ikke inne på et handicaptoalett på en bensinstasjon, med to unger og en pall doruller ventende i bilen utenfor.

Noen tok i døra. Vigdis skvatt opp fra dolokket, gikk bort til vasken, satte på springen. Ta deg sammen, sa hun til seg selv, du er en stayer! Det var det alle andre sa om henne også, første året på medisin hadde hun til og med fått det som en utmerkelse – årets stayer, det var fordi hun alltid satt lengst på lesesalen, de måtte ha gått ut fra at hun leste. Det pep i mobilen. Alva: Hvor lang tid bruker du egentlig på å tisse? Og rett etter, fra Jakob: Kan vi få is? Pliis? Bare en liten?

Man må tenke på barna, tenkte Vigdis. Det var alltid barna moren hennes trakk fram når hun hørte om folk som hadde skilt seg; at de ikke tenker på barna! sa moren. Det at hun hadde blitt skilt selv, forandret ingenting, for hun hadde aldri hatt noe ønske om å bryte ut av ekteskapet, hun var den bedratte, i en periode hadde det vært hele hennes identitet.

Og Vigdis tenkte på barna. Hun hadde tenkt på barna så lenge hun kunne huske, men mens hun sto der, foran den rennende springen, var det som om alt prellet av; tankene om huset som sikkert måtte selges, vennskap som ville ta slutt, privatøkonomien som ville bli dårligere – ingen av tankene var nye, hun hadde vært gjennom alt sammen før. Det sved, men alt – selv det med barna – prellet av, for hun hadde ikke lenger noe valg, det var slik hun kjente det nå; at dette ikke var et valg.

Det pep i telefonen igjen. Rune skrev: Har du sett den blå blazeren?

Hun hadde sluttet med å si ting som at han var langt unna, at hun savnet ham. I det siste hadde hun gått rundt i en fargeløs tåke av resignasjon. Bare iblant kunne hun kjenne en følelse av forakt presse seg på, som et surt oppstøt, slik som nå.

Vigdis skrev: Er jeg mora di? Hun strøk det ut, skrev: Du er faen meg femti år. Hun strøk ut det også, tenkte: Jeg er ikke sånn! Hun så ned på vannet som formålsløst strømmet ut av kranen, så løftet hun blikket og så seg selv i speilet, ansiktet grelt opplyst av de sterke lysstoffrørene i taket. Livløsheten i blikket, draget av mismot og forakt langs nesevingen, det blasse håret mot veggen bak henne der noen hadde skrevet FITTE med svart tusj.

Jeg må slutte å si at jeg ikke er sånn, tenkte Vigdis. Dette er meg. Jeg har blitt sånn. Jeg må redde meg selv, tenkte Vigdis. Innsikten var kald og klar. Det løsnet litt i halsen. Hun slo av springen, skrev til Rune: Sjekk tørkeskapet. Så ringte hun moren.

Mens de snakket fylte hun en pose smågodt. Presset telefonen mellom øret og skulderen mens hun plukket barnas favoritter; krokodiller, speilegg, melkepletter, lakriskritt. I kveld, sa moren, du mener nå? Jeg vet det er kort varsel, sa Vigdis, Rune og jeg har klart å dobbeltbooke oss med jobben. Jobben, sa moren, dere jobber altfor mye. Vigdis fylte spaden med røde skogsbær, orket ikke motsi henne, orket ikke gi henne rett. Ungene ville så gjerne til deg, sa Vigdis, jeg kunne ordnet dem inn hos naboene, men det nektet de. Åh? sa moren. Ja, sa Vigdis, det var bare du som gjaldt, Jakob sa at det var så lenge siden han hadde fått mormor-kos. Det hørtes nesten sant ut, som noe han kunne ha sagt. Moren lo. Hun var så lett å smigre, hun sa: Ja, de har jo både pysj og tannbørster her. Ikke sant, sa Vigdis, jeg kan hente dem tidlig i morgen hvis du har planer. Nei, planer, sa moren, i morgen tar vi oss en rolig lørdag, vi kan bake, det bruker Alva å like også. Takk, sa Vigdis, tusen takk, mamma.

 

Og nå står hun her, ved soveromsvinduet. Det blinker i sleden på andre siden av veien. En trailer kjører forbi. Og ute på badet blir dusjen slått av. Hun burde ha tenkt ut alt. Leid seg noe. Kanskje vil Rune henge seg opp i det praktiske, det vil være typisk ham. Hun kan tilby seg å flytte ut. Allerede i morgen, hvis han foretrekker det. Det ligger sikkert masse på Finn, noe som er ledig omgående, inntil videre. Det er ikke mye hun vil trenge i første omgang, en seng, et lite kjøleskap, en hybelkomfyr. Hun skal være trygg og stødig; si: Vi er voksne mennesker, vi vil hverandre vel.

Det piper i telefonen. Jakob og Alva løfter hvert sitt kjevle mot kamera, Jakob holder sitt som et sverd, moren skriver: Det var noen her som ville bake alt i kveld! Vigdis skal svare, noe om takknemlighet, at moren er unik, eksepsjonell – men så piper det igjen. Det er Rune, han skriver: Flere som gleder seg til å se deg, Linn!

Linn, tenker Vigdis, det må være hun kollegaen, hun nye, nygifte. Vigdis hilste på henne på sommerfesten i juni, mannen hadde gått ett skritt bak henne hele kvelden, da hun var på do, sto han utenfor og holdt veska hennes, en kongeblå clutch. Eller nei, tenker Vigdis, det var Line, hun husker det nå. Så hvem er Linn?

Det piper enda en gang i telefonen, det er Rune igjen, en mms, denne gangen, og penisen fyller hele displayet, en erigert, lett skrånende og helt gjennomsnittlig penis. Det går i baderomsdøra. Vigdis løfter hodet. Rune kommer ut fra badet. Han er våt i håret, han har håndkleet rundt livet og mobilen i den ene hånda, skuldrene hans gjør et rykk bakover idet han får øye på henne, det er noe uvirkelig over måten han skvetter på, tegneserieaktig.

– Er du hjemme nå? sier Rune.

– Ja, sier Vigdis.

– Men, sier Rune, – ungene? Og dorullene?

Han ser på henne mens han fletter hendene i hverandre, folder dem sammen rundt mobilen, foran skrittet, over håndkleet.

– Hvem er hun?

– Hæ, sier Rune.

Han får dobbelthake idet han trekker ansiktet bakover. Vigdis løfter telefonen med den lysende penisen, snur den mot ham. Og det er som om hele ansiktet hans løser seg opp, som om hver lille bestanddel mister festet og glir utover.

– Faen, sier Rune og lukker øynene, – faen.
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