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Til Bjørn André Widvey

Uten din raushet – ingen bok


 

Øystese, tirsdag 1. mai 2018

 

Marte Samland tørket svetten av panna og betraktet den overgrodde skråningen megleren hadde valgt å kalle en hage. Selve huset så ut som en rustrød, grunnstøtt skute midt i rekka av nymalte fasader i byggefeltet, like ovenfor Øystese sentrum. Grunnmuren var ubestemmelig grågul av farge, med brune render.

Skråningen så ut som et hogstfelt etter at hun dagen i forveien hadde saget ned villniset av busker og trær med motorsag, gravd fram stubbene og prøvd å kutte røttene med velrettede øksehugg så godt det lot seg gjøre. Mange av røttene hadde gravd seg ned gjennom leira til frisk jord.

Med kraftig spenntak tråkket hun spaden ned i jorda, tok tak i skvallerkål, kveke og torv. Ristet av jord og kastet restene i en rød plastbøtte ved siden av seg. Hun jobbet systematisk. Klippet seg gjennom et nettverk av greiner og røtter, plukket stein og gjøv løs på neste stykke mens hun skuflet til side moldsvarte meitemarker og tusenbein. Hun sukket fornøyd, for såpass hadde hun fått med seg på skolen, at mange nedbrytere betød godt jordsmonn.

– Så du er en av dem som jobber i hagen 1. mai?

Marte knipset bort en grønngul edderkopp som pilte sidelengs bort fra henne, og snudde seg. En mann sto og pirket i trillebåra hennes med en pinne. Båra sto plassert helt inntil støttemuren slik at hun lett kunne nå den når bøtta skulle tømmes.

– Ja, beklager så mye om jeg ødelegger helligdagen din, svarte hun irritert før hun snudde ryggen demonstrativt til.

Det hadde ønsket virkning. Uten et ord forsvant han nedover veien med et norsk flagg hengende slapt i venstrehånda. Hun svettet og klippet. Hakket torv, plukket stein, slet og bannet mens stadig nye flekker med ren, svart mold la seg som plogfurer etter henne.

Marte strakte kroppen, gned korsryggen og så mot de snøkledde fjelltoppene som speilet seg i den grønne fjorden. Utsikten alene var verdt en million. Morelltreet, som sto i full blomst et stykke lenger oppe i hagen, kom ikke til å bære frukt i år. De grønne bladene var sykelig brune i kantene.

På verkende bein og med krum rygg tømte hun trillebåra i kompostbingen. En brungul klump av leire og noe annet ubestemmelig delte seg og slapp løs en ansamling tomme puppeskall.

Nede i skråningen røsket hun tak i en ny stubbe, men røttene satt bom fast. Hun brukte spaden. Grov seg lenger ned før hun tok et nytt tak. Så ett til. Et sukk gikk gjennom bakken da røttene slapp taket, og Marte ravet bakover. Stubben smalt inn i kneskåla.

– Faen! brølte hun og tok seg til kneet, før hun vred seg rundt på alle fire mens tårene spratt. Hun dro hånda til seg. Friskt blod piplet fra en flenge midt i håndflata. Forsiktig rotet hun rundt med den friske hånda på leting etter glasskår. Der stubben hadde stått stakk det opp noe hvitt. Hun grov med hendene til hun fikk tak i det og ble stående med kraniet av noe som kunne være en katt i neven.

Marte så for seg det rosa soverommet i kjelleretasjen. En gang hadde det nok bodd en liten jente her, en som kanskje hadde mistet katten sin, og nå hadde Marte ødelagt graven.

Hun la merke til et tøystykke som hadde fulgt med opp, grep tak i det og dro så godt det lot seg gjøre, men det var vått og tungt av leire og hadde viklet seg inn i røttene. Marte bannet. Ingenting ville gro om det var leire her. Hun akte seg nærmere, tok tak i det hun trodde var en rot, men brått slapp hun alt, og i tre kjappe steg var hun oppe ved huset. Hun seg sammen på benken ved inngangsdøra og hev etter pusten flere ganger mens hun forsøkte å ta innover seg hva hun hadde sett.


 

Øystese, Vavollen, tirsdag 1. mai 2018

 

Lensmannsbetjent Bengt Alvsaker ristet oppgitt på hodet av politibetjent Lars Staupe som kikket seg i speilet bak solskjermen for ørtende gang. De var begge kledd i festuniform og skulle ha vakthold ved 1. mai-toget i Ålvik, et industritettsted lenger inne i Hardangerfjorden.

Like før tunellen inn til Øystese ble de kalt opp av operasjonssentralen i Vest politidistrikt og bedt om å sjekke ut en kvinne som påsto at hun hadde funnet restene etter et menneske i hagen sin.

Bengt parkerte i veikanten og kastet et blikk bortover en oppgravd skråning til venstre for dem. Det var smått utrolig at det skulle ligge levninger her, men å avfeie det var ikke et alternativ. Han grep iPaden som lå i passasjersetet og gikk sammen med Lars opp den bratte og dårlig vedlikeholdte grusveien. Det hadde regnet litt i åttetiden på morgenen, men i motsetning til i Norheimsund, hadde vinden i Øystese økt på fra nordøst og løftet det tunge skydekket. Små revner av blått ga håp om solskinn i løpet av dagen.

– Fy faen for en rønne, sa Lars lavmælt. – Glad foreldrene mine stiller kausjon. Tenk å måtte bo her?

– Ja, fint skal du ha det, svarte Bengt og dyttet Lars i siden. – Spør du meg, hadde du hatt godt av å bo her en stund. Bengt hadde hørt mer enn nok om den fantastiske leiligheten betjenten hadde kjøpt på Hardanger Brygge i Norheimsund.

Marte Samland satt på benken ved inngangsdøra. Det så ut som om hun når som helst kunne segne om. En sommerblomst i et råttent myrområde, tenkte Bengt og tok eiendommen nærmere i øyesyn.

– Fryser du ikke? spurte Lars og la hånda på skulderen hennes. Hun skalv, mens hun stirret stivt mot skråningen.

– Har du sittet her hele tiden? Du burde ha ventet inne. Bengt satte seg ved siden av henne. Alt hun hadde på seg var en joggebukse og en blomstret t-skjorte. Huden på overarmen så ut som ribbet kylling. Fingrene var svarte av jord, og hun hadde surret et hvitt tøystykke rundt den ene hånda. – Har du skadet deg?

– Bare en rift. Det er ingenting. Skulle aldri kjøpt denne dritten. Det eneste som manglet, var et lik. Hva er sjansen for det, liksom? Hun prøvde å smile, men smilet endte i en grimase.

– Så, så, sa Lars rolig. – Nå får vi først se. Han tok noen skritt i retning trillebåra som sto øverst i skråningen.

Bengt ba Marte vente og fulgte etter Lars. Vavollen var et byggefelt med velstelte eiendommer, men dette …

– Jeg fant ham der, ropte Marte og pekte.

Bengt løftet litt på det ene øyenbrynet.

– Ham?

– Ja, ham, eller mennesket, liksom. Jeg aner ikke. Hun slo armene om kroppen. – Dere ser hvor jeg har gravd. Tøystykket ved rota. Ser ut som dongeri.

– Folk begraver kjæledyrene sine i hagen, sa Lars, men Bengt hørte at han hadde fått noe anspent over seg.

– Herregud! Jeg er oppvokst på gård, fortsatte hun oppskaket. – Se selv, da. Det der er ikke et dyr.

Det var ikke rent sjelden at folk ringte og fortalte at de hadde funnet likrester på de mest utenkelige steder. En gang fikk de tilsendt en pakke med beinstubber i posten som de ble bedt om å undersøke. Det viste seg å være restene av en ku.

Et gammelt, vindskeivt bjørketre sto i overgangen mellom gressplenen og skråningen. Fra en kraftig grein som umotivert skjøt rett ut fra stammen, hang en huske laget av naturfibertau og en treplanke. Lars tok tak i planken og ga husken fart, før han fanget setet på returen. Bengt så at noe var inngravert på undersiden med brennmerkingspenn.

– Se der, ja. Han grep om brettet og formelig kjente lukta av brent tre fra sin tid som elev ved Øystese barneskole. Barnet som hadde laget denne, var ikke trygg på hvordan ord skulle skrives. «Du er senil» leste han høyt.

– Ved stubben der nede, gjentok Marte utålmodig. Bengt lot seg ikke stresse, men trødde varsomt nedover jordhaugene. Han passet på å gå i hennes fotspor, men han fikk en ekkel fornemmelse da han kikket mot stedet hun hadde anvist. Framme ved rota fikk han den bekreftet. Faen heller! Ikke nå, tenkte han og så den nær forestående konfirmasjonen til sønnen Thomas gå opp i røyk.

Bengt rørte ingenting, kommenterte det ikke, men nikket kort og alvorlig til Lars, før han rygget opp på plenen igjen. Han ba Lars hente sperrebånd i bilen. Så fisket han opp telefonen fra innerlomma og ringte kriminalteknisk i Bergen for å be om bistand. Han la hånda på skulderen til Marte Samland.

– Du gjorde rett i å ringe oss, sa han. – Det kan stamme fra et menneske. Men det trenger ikke være av nyere dato. Husk, vi har fornminner i bygda, la han til da han kjente hun skalv under hånda hans. – Gamle bosteder, vikinggraver … Jeg kan vanskelig se for meg at noen … Han stanset seg selv da han innså at han like gjerne kunne prøvd å innbille henne at hun hadde kommet over en kiste med gull. Vikinger gikk ikke med dongerijakker. – Er det greit at vi ser oss litt rundt på eiendommen?

Marte nikket tappert mens hun så mot Lars som kom gående fra bilen med sperrebåndet og et ullteppe under armen.

– Er det greit at jeg sitter her og venter?

– Klart det. Lars la teppet rundt skuldrene hennes.

Plattingen til verandaen på venstre side av huset var støpt i solid, upusset betong og manglet rekkverk. I et hjørne sto de mosegrodde restene av det som en gang hadde vært en utepeis. Fem–seks meter fra verandaen skilte et gjerde boligen fra bondegården ovenfor. I bakkene gikk det et par kyr og beitet. Lenger oppe skimtet Bengt nyfødte lam som lå tett inntil søyene og diet, godt i le for eventuelle nye regnbyger. Inntil veggen under kjøkkenvinduet var det bygget en hundegård.

Bengt grep etter en gulnet gresstust inntil gjerdet, og prøvde å tørke leire av skoene før han ringte og beordret to andre tjenestemenn til 1. mai-feiringen. Han så seg rundt.

– Det er som om hele eiendommen har fått kreft, mumlet han.

Lars gikk mot en kompostbinge som var snekret sammen av fire gamle sauegrinder i tre. Han pirket i haugen av tomme larvehylster med pekefingeren.

– Kanskje du skal ta på hansker? Bengt skar en grimase da han fikk øye på larvene.

– Det er ferskt. Lars grep en hånd med mold og larver og så nærmere på dem, mens Bengt tok et skritt bakover. Lars flirte og løftet den ene larven mellom tommeltotten og pekefingeren sin. – Vet du at Napoleon alltid pakket med seg spylarver når han skulle på tokt? Brukte dem til å rense sår. Larvene spiser nemlig død hud. Ekstremt viktig å få fjernet hud for at sår skal gro. Det bør du tenke på, Bengt, neste gang du skader deg. Greit å ha en spylarve i lomma.

– Ja, takk, det holder. Bengt så at Marte kom mot dem. Han måtte få henne bort herfra. – Ikke rør kompostbingen. Han hørte at stemmen var litt skarp, så han la hånda på Martes rygg og ledet henne varsomt ned mot huset. – Ikke tråkk for mye rundt her heller, før vi har fått undersøkt. Har du familie du kan bo hos?

– Jeg kan bo hos faren min. Her kan ingen bo på en stund, uansett. Hvem tror dere det kan være?

Bengt svarte ikke på det.

– Har du en nøkkel til huset. En vi kan låne?

Marte så mot inngangsdøra og skuttet seg, som om hun forventet å se et spøkelse åpne den, før hun nikket.

Like etter tok han en telefon til Lerke Ribenholt. Bengts samboer og kriminalteknisk etterforsker i Vest politidistrikt gikk rett på sak uten å si hallo først.

– Hører dere har funnet et lik i en hage? Spennende, la hun tørt til. – Jeg kommer hjem så snart jeg har fått gjort meg ferdig her. Gidder du ordne middag, forresten? spurte hun i samme åndedrag. – Fikk ikke tid å handle før butikkene stengte i går. Været er bra … og Thomas har mast lenge om at han vil grille. Tar du det? Jeg blir kanskje sen.

Bengt snudde seg bort fra de to andre.

– For å være ærlig? Han tok en kunstpause. – Grillmat er ikke fremst i tankene mine akkurat nå.

– Dessuten … vi må få ryddet loftet snart. – De eskene på kryploftet må tømmes før konfirmasjonen, fortsatte Lerke.

Han lot henne dure i vei. Visste hvordan hun var skrudd sammen. Hun var nøktern, nesten kald. Alt pratet om grillmat og ryddig var bare et tegn på at hun var i alarmberedskap, og hva var vitsen med å rydde på loftet? Det var ikke der de skulle ha konfirmasjon. Han lot det ligge. Når Lerke fikk en telefon og måtte ut på oppdrag, skjedde endringene nesten umiddelbart. Hun forsvant inn i seg selv, svarte med enstavelsesord … eller som i dag: snakket som en foss om alt annet enn det som ventet henne. Hun forberedte seg alltid på det verste, mens hun samtidig fokuserte på hva hun skulle ha med seg. En til tider helt for jævlig jobb, syntes Bengt.

– Jeg setter Lars på vakt inntil videre. Foreløpig har vi bare funnet en hånd, som tilsynelatende mangler et par fingre, noe som ser ut som en dongerijakke og noen flere beinrester. Vanskelig å si. Men beina stikker ut av stoffet.

– Ok! Barn eller voksen?

Bengt frøs til. Det hadde han ikke tenkt over.

– Vet ikke? Det er smått uansett … nå.

– Jeg tar med Palle Rolfsen og Sollebordet så vi får sortert beina etter hvert som vi finner dem. Bengt stusset da hun nevnte navnet til patologen som til vanlig jobbet på Gades rettsmedisinske institutt i Bergen.

– Han er jo paleontolog også, forklarte Lerke. – Kan skille mellom dyr- og menneskebein.

– Jeg vet hva en paleontolog er, svarte Bengt, irritert over at hun belærte ham. – Men for all del. Ta med deg hvem du vil.

– Ok! Vi finner mer.

– Sikker? Bengt hørte med det samme hvor tåpelig det lød, og irriterte seg over at det ga henne anledning til å få inn det siste ordet.

– Tja, det er jo sjelden noen bare slenger fra seg en arm sånn i forbifarten.


 

Øystese, 1983

 

Da døra ble låst bak ham på guttedoen, ble Morten først redd. Så varm, så kald. Han hadde ikke hørt at Frode kom. Han sto med ryggen inntil dørbladet, sa ingenting, før han var borte hos Morten i to raske steg. Myke hender søkte rundt på kroppen hans. Leppene fant munnen som skalv av en blanding av redsel og lyst. Da Frodes hånd smøg seg innunder bukselinningen, var det som om en strøm av noe han aldri hadde kjent før, raste rundt i blodbanene.

Over tid hadde de funnet hverandre i små blikk, lette berøringer hvor hender tilfeldigvis streifet hverandre, en skulder borti en skulder. Morten gikk konstant med en spent streng i magen når Frode var i nærheten. Tankene på ham tåkela alt annet. Men han turte ikke tro det var slik for Frode også, våget ikke ta det første skrittet, si de forløsende ordene. Fallet ville bli for brutalt, konsekvensene så store at han ikke kunne leve med dem. Han ville bli utledd, faren ville garantert aldri se ham mer … han ville bli en utstøtt … som Rapungen, homsen som aldri hadde turt å komme ut av skapet, men som alle visste var like skeiv som låvedøra der oppe på småbruket han bodde på.

Men nå. Morten gjengjeldte nølende kjærtegnene, fremdeles redd for å bli avvist, redd for at Frode plutselig skulle skyve ham fra seg og le rått. At det hele var en sammensvergelse og at de andre elevene skulle komme stormende inn. Men ingenting av dette skjedde.

Morten var andpusten og glad da Frode holdt rundt ham bakfra og hvilte hodet på skulderen hans … lenge, som for å si at det var på alvor, at det var de to nå. Han besvimte nesten av redsel idet Jørn røska i dodøra og ropte at han var pissetrengt. Frode trakk seg unna og flirte. Til Mortens lettelse ventet han litt, før han smatt ut og forsvant. Denne gangen var uroen voldsommere enn noen gang. Han visste at det ikke var noen vei tilbake, at det de hadde gjort aldri kunne gjøres ugjort.

Utenfor klasserommet ble han stående en stund mens han prøvde å roe seg. Frode var en løs kanon, han kunne finne på å si hva som helst til hvem som helst. Forsiktig åpnet han døra på gløtt. Latteren ljomet imot ham. Elevene lå henslengt på pultene, satt skjevt på stolene og lo. Lo og pratet, og da innså han at jorda fremdeles var rund. Universets midtpunkt satt alene ved vindusrekka.

Morten kikket raskt bort da Frode snudde hodet og så mot ham.


 

Kvam lensmannskontor, onsdag 2. mai 2018

 

Bengt satte landeveissykkelen fra seg like utenfor garderoben og dro av seg de svette treningsklærne som klebet seg til kroppen etter bakkerittet tur-retur Kvamskogen. Smertene jog mellom skulderbladene. Han kom til å kjenne det resten av dagen. Med et sukk skjøv han unna rulleskiene, som Lars nok en gang hadde plassert rett foran garderobeskapet hans, og brettet treningsklærne pent sammen før han gikk i dusjen. Da han etter fem deilige minutter skrudde av vannet, hørte han at det gikk i døra.

– Hallo? Det er meg. Larsʼ muntre stemme tydet på at han hadde hatt en fin start på morgenen.

Bengt trakk fra forhenget og nikket til betjenten som slengte seg ned på garderobebenken, før han tråkket av seg treningsbuksa og kastet den bortover gulvet. Så vrengte han av seg t-skjorta som fulgte samme vei. Skarp svettelukt blandet seg med lukta av såpe.

Bengt dro på seg uniformsbuksa og betraktet seg selv i speilet mens han festet beltet. Det var en stund siden han sluttet med triatlon, og han konstaterte at han var i forfall. Arret mellom skulderbladene kunne skimtes hvitt i speilet når han snudde ryggen til og vred på hodet, og minnet ham på kniven som hadde bommet på ryggraden med bare et par centimeter.

Etter en tids sykemelding og god pleie fra Lerke, hadde han begynt å ta hverdagen tilbake. Det samme hadde hun. Den første tiden var det mest kontorarbeid, vakthold og ordensoppdrag. Det hadde vært mer enn nok å ta tak i. Stein- og jordras var et like sikkert tegn på høst som at skogen skiftet farge. En og annen trafikkulykke måtte en regne med på veier som til forveksling kunne minne om middels dårlige sykkelstier lenger øst i landet. Husbråk, småsvindel, unger som nasket på butikkene og fyllekjøring var hverdagskost i Distrikts-Norge. Men det de sto overfor nå, hørte hjemme i større byer hvor det fantes ressurser og bemanning. I Kvam var nærpolitireformen keiserens nye klær.

– Ses på møtet, sa han til Lars og forlot garderoben.

 

Nøyaktig ett kvarter senere gikk han inn døra til møterommet og trakk pusten djupt. Politiførstebetjent Susanne Hauso mumlet et lavmælt «god morgen» idet han la bunken med papirer foran seg på bordet framme ved den digitale tavla. Susanne hadde ommøblert for noen måneder siden, insistert på at det gamle møterommet ikke fungerte godt nok som KO-rom. Det velbrukte, ovale møtebordet ble kjørt til Brukten og erstattet med små arbeidsstasjoner. Bengt sendte henne en takknemlig tanke da han lot seg synke ned i en av de fancy kontorstolene. Lars satt allerede på kanten av stolen sin, som om han ikke kunne vente med å komme i gang. På bordet ved siden av ham lå iPaden og rapporten.

– Ester sa at han som leide huset på Vavollen fram til Marte kjøpte det, var ganske skrullete. Lars grep en proteinbar og tok en bit, før han skylte den ned med det Bengt antok var mer protein i et ristebeger. – De kalte ham Kleppemannen fordi han jobbet på Kleppe Møbler.

Bengt holdt opp en hånd for å prøve å stanse taleflommen til politibetjenten.

– Ja, alt det der står i rapporten jeg skrev. Han ventet med å reise seg til han fikk Larsʼ fulle oppmerksomhet. – La oss se bort fra Esters teorier enn så lenge og heller konsentrere oss om fakta. Ester var kontordame på lensmannskontoret, og selv om det ikke var tvil om at hun hadde full oversikt over hva som rørte seg i bygda, var det ikke henne de skulle hente opplysningene sine fra.

Bengt så mot førstebetjent Susanne Hauso for å hente støtte, men hun satt med nesa i papirene uten å kikke opp. Det lyse, kortklipte håret hun påsto hun hadde arvet av Marie Fredriksson i Roxette, var en eneste stor sovesveis. Han lot henne i fred, fikk ta det med henne senere. Var det noe han trengte nå, så var det folk som var på. Han ventet utålmodig mens Lars skummet gjennom notatene.

– Når det gjelder Kleppemannen, fortsatte han. – Så er han kjent for oss som har vokst opp her. Jeg snakket med arbeidsgiveren hans. Ifølge sjefen var han ensom, men en trofast sliter. Bengt smilte skjevt. – Jeg husker ham som et skrømt da jeg vokste opp. Gikk konstant og kikket i bakken, krokrygget med lange, tynne bein og korte skritt. Skummel nok for oss ungene, men neppe en som ville drept et menneske og gravd liket ned i hagen. Dessuten … veien går rett forbi, det er hus på alle kanter, folk passerer hele tiden.

– Hvor er han forresten, Kleppemannen? Lars lente seg tilbake i kontorstolen.

Bengt så på Lars med autoritet.

– Hadde du gjort hjemmeleksa di, hadde du visst det. Rapporten ligger foran deg. Det er ikke nok å bare bære den med seg. Den skal leses. Han sendte papirbunken et talende blikk. Så rettet han oppmerksomheten mot Susanne igjen.

Hun gned seg i øynene og løftet hodet.

– Han er død, sa hun tørt. – Kleppemannen er stein død. Hun tygget i vei på en gul blyant. Halvparten var allerede fortært. Nå rettet hun den mot Bengt, før den gled inn bak øret. – Lars, stakkars, har hodet andre steder om dagen. Snakker vi drap på ordentlig? fortsatte hun, uten å ta notis av at Lars rødmet.

– Et mistenkelig dødsfall. Bengt strøk fingrene gjennom håret. – Vi begynner der. Skal vi se å komme i gang?

Lars rettet seg opp i stolen.

– Marte Samland mente det har bodd barn i huset. Hadde Kleppemannen barn?

– Nei, men familien Tornes bodde der fra huset var nytt. Bengt bladde i papirene foran seg. – Ifølge Folkeregisteret heter jenta Elise Tornes. Hun er voksen nå. Foreldrene har flyttet og bor nå like over hodet ditt, på Hardanger Brygge.

Bengt følte ikke noe behov for å irettesette Lars mer enn nødvendig. Den unge betjenten pleide være først på jobben, ha stålkontroll på all informasjon som ble sendt ut og sa aldri nei til en ekstravakt.

– Tornes? Visst faen! Det står jo på postkassa nede. Så det er de samme som eide huset på Vavollen?

– Kjenner du dem? Bengt grep koppen sin og varmet hendene.

– Ikke noe særlig. De er litt rare … gammeldagse, liksom. Skulle sett flyttelasset … men bodde ikke de i Tolohagen, da? De nevnte noe om det.

– Jo, de flyttet på åttitallet. Bengt gjorde tegn til at de måtte videre. – Men jeg har vanskelig for å se for meg at de har begravd et lik i hagen sin. Det må finnes en annen forklaring på hvordan det havnet der, tror dere ikke? Bengt samlet sammen papirene sine. – Vi må få unna andre oppgaver mens vi venter på at teknikerne skal bli ferdige. Han slo ut med hendene. – Kan ikke bygge hypoteser på luft.

Telefonen på bordet foran ham dirret mot bordflata. – Lerke, sa han til de andre og satte på høyttaler.

– Vi har jobbet hele dagen. Bengt hørte at hun var andpusten.

– Og? spurte han.

– Jeg tok kanskje feil. Det ser ut til at noen har slengt armen fra seg i forbifarten. Her er det ikke mer.
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