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Til Sarah Hughes – den kjæreste av venner.

Jeg kommer aldri til å glemme Rimmel-øyenskyggen …


Del 1
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Det er første gang jeg har sovet i rommet til moren min. I hvert fall som jeg kan huske. Det er kaldt. Armen min er den eneste kroppsdelen som stikker utenfor dyna, og huden er klam, fingrene kalde. Jeg ruller rundt, pakker meg helt inn, snylter på varmen til Robin. Hun snorker lett ved siden av. Det er noen år siden hun ville sove sammen med meg, men temperaturen i huset knekte henne. Den første natta da vi kom, gikk hun inn på rommet der jeg hadde redd opp til henne, og rett ut igjen.

«Det er iskaldt,» sa hun, «og jeg liker ikke det rare maleriet på veggen.»

«Jeg kan ta det bort,» sa jeg, men protesterte ikke da Robin ville dele seng med meg. Jeg vil ikke slippe henne av syne.

Dyna er for tynn. I går kveld dro jeg ytterjakkene våre over for å få litt ekstra varme, men de skled ned på gulvet mens vi sov. Jeg strekker ut hånden og drar dem opp igjen, prøver å ikke forstyrre Robin, som tøyer søvnen et par minutter til. Det kommer til å bli kaldt å stå opp.

Gassovnen er fortsatt her. Jeg husker at mor lot meg kle på meg ved siden av den noen ganger, på de kaldeste dagene om vinteren, mens hun advarte meg mot å gå for nær. Jeg fikk aldri lov til å ta på den da, er fortsatt redd for å ta på den nå. Den er brun, blank, med skarpe hjørner og hakk i malingen. De keramiske brennerne er svarte av sot. Jeg vet ikke om den fortsatt virker engang. Peisen rundt den, som en gang var hvit, har gulnet, med svarte svimerker etter flammene. Jeg unnlot å se på porselensfigurene på peishylla i går kveld, men i det svake morgenlyset ser jeg at de er som de alltid har vært: smilende gjeterjenter, en Pierrot med et tåpelig flir. De står tett i tett på den smale hylla.

Robin rører på seg ved siden av meg, sukker, glir tilbake inn i søvnen. Jeg har ikke lyst til å vekke henne. Denne dagen kommer til å bli tøff nok for henne. Engstelsen jager gjennom meg. Det fuktige og kalde rommet tynger meg, og tankene går til det varme huset jeg flyktet fra. Kontrasten mellom gjesterommet her, som Robin avslo, og hennes eget rom som hun måtte forlate, senga med rosa forheng, saueskinnene på gulvet. Det er ingen saueskinn i huset til moren min – bare skallen til en vær, som fortsatt står utstilt på trappa, med sine imponerende horn.

Det er imidlertid trygt. Langt unna. Robin snur seg i senga, nærmere meg, armen hennes er varm ved siden av meg, hånden med et fast grep om den lille surikaten som bestevenninnen min Zora strikket til henne. Pusten min blir lettere. Etter det som skjedde, ville jeg alltid ha følt meg kald i det huset, til tross for varmen. Jeg grøsser bare ved tanken, sjokket er fortsatt ferskt. Pust dypt inn, og ut. Nå er vi her.

Jeg strekker meg over og tar telefonen fra nattbordet – ingenting. Ingen meldinger. Den er nesten tom for strøm – det er selvfølgelig ingen kontakter ved siden av senga her. Men strømmen er i det minste fortsatt tilkoblet. Bare vi ikke får strøm i oss og dør før jeg får sjekket det elektriske anlegget. Jeg legger meg ned igjen, går igjennom alle de jobbene som er nødvendige for sikkerheten i huset, overveldet av hvor mange oppgaver jeg har foran meg. Da får jeg i hvert fall ikke tid til å tenke på noe annet.

«Hvor mye er klokka?» mumler Robin og strekker seg.

«Nesten sju,» sier jeg, holder inne litt. «Vi må stå opp.»

Vi blir liggende litt til, ingen av oss har lyst til å gå ut i kulden. Jeg stålsetter meg, skyver dyna resolutt bort og spretter opp.

«Du er slem,» sier Robin og setter seg brått opp. «Må jeg dusje? Det er iskaldt på badet.»

«Nei, det går bra. Jeg skal prøve å få ordnet det senere.»

Hun løper til rommet sitt, og jeg hører at hun romsterer rundt mens hun gjør seg klar. Jeg slenger på meg olabukse og genser uten å tenke over antrekket. Det er for kaldt til å være forfengelig.

 

«Jeg har ikke lyst,» sier Robin med en ristet brødskive i hånden. Hun legger den uspist tilbake på tallerkenen og sukker. Jeg føler med henne.

«Jeg vet det.»

«Jeg kommer til å hate det,» sier hun, snur seg og setter opp håret i en topp.

«Det er ikke sikkert det blir så ille.»

«Jo, det blir det,» sier hun og stirrer på meg. Tonen hennes er bestemt.

Hun skal snart gå inn gjennom porten til en ny skole, sjette klasse, med ny uniform – rett ut av esken, stiv og ren – mange år etter at alle andre har fått venner og dannet gjenger. Uniformen passer ikke ordentlig engang, kragen er for vid og skjørtet er for langt. Ansiktet hennes er blekt mot den nye, knallrøde skolecardiganen og den kritthvite skjorta, alt det vi kjøpte i hui og hast i går i en uniformsbutikk i Finchley Road, som jeg husker fra min egen barndom. Halsen min snører seg, men jeg tvinger meg til å smile.

«Det blir bra,» sier jeg en smule desperat. «Du kommer til å få nye, gode venner.» Jeg plukker opp en skive ristet brød, legger den fra meg. Jeg er heller ikke sulten.

«Kanskje,» sier Robin med tvil i stemmen. Hun gjør seg ferdig med håret og drar mobilen opp fra lomma, umiddelbart oppslukt av skjermen. Jeg vrir meg, må legge bånd på meg selv. Er det en melding fra Andrew som ønsker datteren lykke til på den nye skolen? Jeg vet ikke om Robin og faren hennes har hatt kontakt siden vi dro … siden vi måtte dra. Robin fortsetter å skrolle nedover, blikket flakker.

«Noe interessant?» spør jeg til slutt, klarer ikke å dy meg, prøver å holde en lett tone. «Har du fått melding fra pappa?» Jeg plukker rutinemessig opp min egen mobil og legger den i vesken.

Robin kikker opp, fortsatt blek, øynene like mørke som håret. Hun rister på hodet. «Ikke pappa,» sier hun. «Har ikke du snakket med ham?»

Jeg smiler nøytralt. Må få samtalen videre, få henne til å tro at alt dette er normalt. Hun trenger ikke å vite at den siste kontakten mellom faren hennes og meg var en fresende ordveksling i telefonen, før han la på. Bare dra, sa han. Jeg vil ikke ha deg her lenger. Ingen av dere. Med en avsky i stemmen jeg aldri hadde hørt før.

Jeg har vært taus for lenge. Hun ser på meg, med en gryende spørrende mine.

«Noe sladder? Chatter du med noen?» sier jeg anstrengt. De siste månedene har det vært en komplisert krangel mellom vennene til Robin og noen fra den gamle klassen hennes, og jeg har blitt overraskende interessert i oppdateringene.

«Alle sover fortsatt, mamma. Det er midt på natta hjemme.»

«Beklager. Selvfølgelig. Jeg tenkte meg ikke om.» Ordene blir hengende litt i luften, før Robin gir etter.

«Men det er masse meldinger fra i natt, da jeg sov. Tyler satt ved siden av Addison i stedet for Emma på bussen på fredag, og nå er det ingen som vil snakke med Addison.»

«Herregud …»

«Jeg vet. Det er så teit.» Hun ser på telefonen en gang til før hun slenger den fra seg.

«Kanskje det blir enklere å gå på en jenteskole,» sier jeg, og anstrenger meg for å virke overbevisende. Klarer ikke.

Robin trekker på skuldrene. «Det vil vel vise seg.»

Siste året på barneskolen. Minnene sitter dypt i meg. Alle ble elleve, noen så ut som tenåringer, andre fortsatt som barn. Robin er i hvert fall midt på skalaen, verken høy eller lav, ikke noe i utviklingen hennes som stikker seg spesielt ut. Det blir tøft nok uansett. Jeg undertrykker et grøss og husker avvisningene, ondsinnetheten. Uansett hva jeg måtte stå overfor, slipper jeg i hvert fall å skulle passe inn på en ny skole igjen.

«Jeg skjønner ikke hvordan de skal klare seg uten deg som megler.»

«Jeg tror ikke de klarer seg heller,» sier Robin alvorlig. «De krangler mye mer uten meg der. Jeg rekker aldri å se meldingene i tide.»

«De finner nok ut av det. Og du kommer til å treffe dem igjen snart. Kanskje i juleferien.»

Robin er taus. Det er for mange endringer å ta inn. For mye, på for kort tid. Robin og jeg har fått verden snudd på hodet i løpet av noen få dager. Stemningen er trykket.

«Jeg vet at dette er vanskelig,» sier jeg. «Men vi kan klare det. Vi var heldige som fikk dette stedet. Skolen du gikk på hjemme var fin, men vi har alltid ønsket at du skulle gå på skole her, i London. Du kommer til å elske det.» Stemmen min toner ut. Jeg husker den siste travle dagen i Brooklyn, da jeg slengte klær i kofferter, med et stivt smil om munnen mens jeg løy så det rant til Robin om hvorfor vi måtte dra. Umiddelbart. Ingen tid til å si adjø.

«Trivdes du her? Er du sikker på at jeg kommer til å trives?» Hun rynker på nesen, mistenksomt.

«Ja,» sier jeg. Nok en løgn. Men ikke så stor denne gangen.

«Men du fortalte jo at du ikke hadde verdens beste barndom,» sier Robin. Datteren min er skarp. Litt for skarp.

Jeg samler meg raskt. «Det handlet mer om hjemmet,» sier jeg. «Mormoren din. Hun var ikke så glad i barn – ikke engang sine egne. Skolen var et tilfluktssted. Alt var selvfølgelig ikke like greit, men jeg fikk noen venner. Elsket biblioteket. Ble valgt til elevrådsleder i sjette klasse og fikk navnet mitt på en plakett – det var ganske kult. Definitivt bedre enn her.» Jeg slår ut med hånden mot det slitte, kalde kjøkkenet.

Robin smiler. «Det er vel i det minste varmt der,» sier hun, prøver seg på en spøk. Jeg strekker meg over bordet for å gi henne en klem, og etter en liten stund besvarer hun den. «Nå må vi gå. Du må ikke komme for sent. Ikke første dagen.»

Robin nikker og går til den andre enden av rommet for å hente sekken sin og ta på seg hansker. Jeg tar på meg ullue for å skjule mesteparten av det fete håret, og så går vi ut.

Vi går til bussholdeplassen, skrittene våre slår i takt mot fortauet. Jeg kikker på datteren min. Ansiktet hennes er alvorlig, haken markert, hun er nesten voksen, og likevel så ung.

Jeg vet ikke hva som venter oss. Vil være rolig. Men jeg blir ikke kvitt frykten i magen, like tung som skrittene våre.
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Jeg sitter på bussen, ved vinduet, lener pannen mot glasset. 46-bussen er full, og treig, snegler seg fra holdeplass til holdeplass fra Camden til St John’s Wood. Jeg kan ruta så godt at jeg kunne gått den i blinde. Likevel er alt annerledes, mange nye bygninger, ny maling på gamle hus.

Jeg kikker på Robin i profil – hun er fortsatt oppslukt av telefonen. Hikster av latter, løfter hodet.

«Emma sendte meg en stor oppdatering. Så mye drama. Jeg er glad jeg slipper å være der og forholde meg til det,» sier Robin og legger mobilen i sekken.

Jeg tror henne nesten.

Magen min snører seg sammen idet vi nærmer oss den velkjente holdeplassen. Plutselig registrerer jeg trafikklydene rundt. Skrikende bremser, horn som tuter, en mann som roper fuck off i det fjerne. Eksosen lekker inn fra gata, setter seg i halsen, en jevn strøm av svarte SUV-er drar forbi oss. Det er bare vi som kommer til skolen med buss.

Bussen bremser uventet, og jeg slår hodet i ruta. Lukker øynene og fortrenger minnene.

 

«Vi kommer aldri til å få plass,» sa jeg da jeg fikk høre hva moren min hadde gjort to år tidligere. «Det er for sent. Konkurransen er for stor. Det kommer ingen åpning nå. Ikke i begynnelsen av fjerde klasse, ikke før om to år. Ventelisten er sikkert lang som en vårdag. Hun tror hun kan styre alt, men det kan hun ikke. Selv om vi skulle gå med på det, ville vi ikke klare det.»

Og det stemte. Jeg frydet meg da inntakssekretæren avviste søknaden min.

Men det var før alt skar seg. Ekteskapet med Andrew, som gikk i oppløsning etter bare to år. Derfor var det overraskende da jeg for bare et par uker siden fikk en telefon med beskjed om at det var en ledig plass, hvis Robin kunne begynne umiddelbart. Jeg skulle til å takke nei igjen, men noe fikk meg til å ombestemme meg. Jeg må tenke litt på det, hvis det er greit, sa jeg i stedet.

Jeg var helt uforberedt på at jeg desperat skulle ringe tilbake førtiåtte timer senere, med hjertet i halsen, og spørre – trygle – om å få plassen. Vær så snill. Bare et vanlig tilbud for henne, en måte å fylle en uventet ledig plass i klassen på. Et mirakel for meg – det jeg trengte for at vi kunne flykte. En flukt jeg ikke hadde ant at jeg måtte gjennomføre, før da. Vilkårene for min kontrollerende mors arv ble oppfylt ved å sende Robin til Ashams – hadde hun ikke begynt der, ville jeg verken fått dette huset eller den lille inntekten fra mammas bo – akkurat nok til å overleve på nå som jeg har brutt ut av ekteskapet.

Sist jeg reiste fra huset til moren min, for over ti år siden, sverget jeg på at jeg aldri i livet skulle tilbake. Aldri la mor styre meg igjen.

Men jeg ville brutt ethvert løfte for å hjelpe Robin.

 

Nå står vi utenfor skoleporten, jeg står med nevene knyttet i jakkelommene. Selv med voksne øyne ser skolen diger ut, ruvende. En arkitektur som passer den mest prestisjefylte jenteskolen i Nord-London. Jeg prøver å la være å forestille meg hvor skremmende den må virke for datteren min.

Det er en jernport i hver ende og et symmetrisk blomsterbed mellom, med firkantede hekker og syklamen. Fra hver av portene går oppkjørselen i en bue fram til en bred trapp opp til hovedinngangen. Til tross for den storslåtte utførelsen, ligger den ikke så langt fra fortauet – en karjol måtte ha manøvrert forsiktig rundt porten, kunne ikke feid majestetisk gjennom. Dette stedet kunne ikke vært mer forskjellig fra Robins tidligere skole, en moderne bygning i en forstadsgate. Denne skolen har historisk tyngde, et alvor som får en til å tvile på at det faktisk er barn bak de enorme dørene.

Jeg ser ned på Robin. Hun er stram i ansiktet, blek.

«Det går bra,» sier jeg. Har lyst til å love det, men klarer ikke.

Robin ser seg rundt, stiv i blikket. Hun klamrer seg til armen min. «Er dette en barneskole?»

«Ja. Den er mye vennligere enn den ser ut til, det kan jeg love deg,» sier jeg og lager jugekors, men klarer å dy meg.

«Wow.»

«Vi får gå inn,» sier jeg, hun nikker. Vi går sakte bortover oppkjørselen og opp steintrappa. Dørene er brede, av tre, med polerte messingbeslag. Jeg strekker meg fram for å åpne døra, men den blir dyttet hardt opp fra den andre siden. En kvinne kommer fort ut og går rett inn i meg. Jeg spretter tilbake, skremt, klarer så vidt å holde balansen ved å ta tak i armen til Robin, holder på å dra henne med meg. Så tråkker jeg over, smerten skyter opp i beinet.

«Se deg for!» sier kvinnen skarpt. «Jeg kunne falt ned trappa.» Hun presser seg forbi oss og marsjerer av gårde så det perfekt fønede håret danser over skuldrene for hvert skritt. Jeg ser etter henne. Høy, blond. Fiendtlig.

«Går det bra med deg?» spør Robin idet en annen dame sukker og presser seg forbi oss.

Halsen min snører seg sammen, som om jeg holder på å begynne å gråte. Eller skrike at de skal dra til helvete, alle sammen. Jeg tørker øynene kjapt.

«Det går bra.»

 

Da vi har kommet oss trygt inn og jeg har presentert Robin for resepsjonisten og fylt ut skjemaene med kontaktopplysninger, stiller jeg meg forventningsfullt ved siden av datteren min.

«Du kan gå nå, mamma,» sier Robin, og resepsjonisten ler.

«Hun er trygg her hos oss, Mrs. Spence.»

«Det er navnet til mannen min,» sier jeg. Får meg ikke til å si eksmannen når Robin står ved siden av. «Jeg heter Roper. Sadie Roper.»

«Naturligvis, Ms. Roper,» sier hun. De ser på meg, venter på at jeg skal gå. Robin nikker. «Bare gå, du, mamma.»

Jeg ser på resepsjonisten. «Du trenger meg ikke til noe mer? En rundtur, møte med klassekontakt, eller noe sånt?»

Hun rister på hodet. «Ikke i dag. Du vil tidsnok få møte Robins klassekontakt. Vi sender deg informasjon om foreldremøtet.» Hun snur seg mot Robin. «Jeg skal følge deg til klasserommet.»

Hun går av gårde med datteren min før jeg rekker å si ha det.
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Jeg skynder meg tilbake til bussholdeplassen på den andre siden av veien. Smerten i ankelen avtar mens jeg går. Jeg må ordne litt med huset og komme meg til advokatfellesskapet for å høre om det er jobb å få. Alle de årene jeg ikke har praktisert som advokat, er som et åpent sår, men jeg nekter å la det hindre meg. Jeg har stått overfor verre ting i løpet av de siste ukene. Mye verre.

Det skulle ikke vært slik. Sinnet strømmer gjennom meg. Jeg er sint på Andrew fordi han har vært en drittsekk, sint for avvisningen. Dette sinnet som har drevet meg over Atlanteren og tilbake i mors klør, og den rønna av et hus. Tanker om en nybygd leilighet glir gjennom hodet. Hvite vegger og rene tregulv, ikke et mørkt, dårlig vedlikeholdt viktoriansk hus med vinduer overgrodd av eføy. En giftig arv.

Bussen kommer. Dette er ikke noe å tenke på nå. Jeg skal vaske, skure, gjøre rent; klore alt sammen. Jeg tar fram mobilen for å tekste Zora, invitere henne til middag. Fingeren blir hengende over skjermen et øyeblikk før jeg skriver.

Overraskelse! Lang historie, men Robin og jeg er tilbake og bor i huset. Middag i morgen? Mye å ta igjen xx

Planlegge for framtiden, ikke se tilbake.

 

Da jeg har kommet hjem, ser jeg først på fyrkjelen jeg var for trøtt til å kikke på kvelden i forveien, og oppdager til min overraskelse at den er ganske ny. Etter en liten stund er den oppe og går. Varme, varmt vann – det vil jage bort demonene.

Lettet setter jeg i gang, skurer og skrubber overalt, stopper ikke et sekund for å la tanker om fortiden trenge seg på, skjermer meg mot gjenkjennelsen av knirkende gulvplanker og sprukne fliser, merket på veggen etter boka mor kastet etter meg, spikeren som stikker opp av gulvet, den jeg har raknet utallige strømpebukser på, glemte alltid at den var der. Den dystre stemningen i huset forsvinner i takt med støvet, og kjølig solskinn trenger gjennom den skitne ruta i kjøkkenvinduet og hjelper ytterligere på humøret.

Etter et par timer med hektisk aktivitet, er kjøkkenet brukbart. Fortsatt den samme komfyren, den jeg husker fra gamle dager. Jeg sjekker om den virker, husker nærmest instinktivt hvor lenge jeg må holde knappen nede før gassen tar fyr.

Den gamle vannkokeren står også her fortsatt, med en ledning som er fliset opp helt inn til kjernen. Jeg husker at jeg ba henne kaste den sist jeg var her, for femten år siden. Jeg løfter den opp og snur litt på den, stryker fingeren over belegget som har estet seg fast på overflaten, før brystet snører seg sammen og jeg kjenner en sur smak i munnen. Hva bryr det deg om jeg får støt og dør? sier en stemme i mitt indre øre. Jeg kaster vannkokeren i en søppelsekk, med et smil om munnen. Deretter roter jeg rundt i skapene, tar ut en liten kjele, fyller den med vann og setter den til koking.

Selv om huset ligger i en travel gate, kan man ikke høre trafikken i kjøkkenet på baksiden. Stillheten skremmer meg. Jeg ser ut gjennom vinduet i bakdøra, ut på den hellelagte flekken. Den er skjermet av eviggrønne busker – en mørk og kjølig barlind i hjørnet. Alle plantene moren min stelte, er nå brune og visne, vissent løv ligger i hauger i hjørnene. Jeg skal ordne det – med geranier og løker i store, blå krukker. Jeg husker den gangen jeg kjøpte en bukett tulipaner til morsdag og ga dem til mor. Så forstyrrende, sa hun og slengte dem fra seg, så kronbladene ble knust i vasken. Det er ille nok å være mor, sa hun. Jeg trenger ikke å bli minnet på det. Jeg husker hvor liten jeg følte meg, dum, snublet i mine egne bein da jeg ravet bakover og flyktet fra kjøkkenet.

Tid for å plante påskeliljer og snøklokker. Krokus. Tulipaner, jo mer fargerike, desto bedre. Robin kan hjelpe meg. Jeg snur meg bort fra døra og ser meg rundt i kjøkkenet igjen. Det er kanskje renere, men det er fortsatt trist og tomt.

Vannet koker, jeg lager te og setter meg igjen, varmer hendene på kruset. Klokka er nesten tolv på formiddagen. Har ikke Robin lunsj snart? Kanskje maten er bedre nå. Jeg håper det. Husker hva som ble servert før i tiden: lasagne som svømte i fett, kald potetmos, grågrønne, hardkokte egg i en steinhard kalv- og skinkepai. Jeg puster dypt inn, og ut igjen. Ikke nå. Jeg skal ikke tenke på det. Det som ligger under, er verre, mye verre, og jeg har ikke tid. Tankene mine går tilbake til Robin.

Det går bra, hadde jeg sagt. Veldig imøtekommende. Beroligende fraser som bare ramlet ut. Sannheten var at det ikke var noe imøtekommende over skolen i det hele tatt. Formell, brautende, selvsikker. Svøm eller synk. Sånn var det for tretti år siden. Kanskje det har forandret seg. Jeg husker Robins harde grep der hun klamret seg til armen min, så hardt at jeg er overrasket over at det ikke ble noe merke. Jeg håper det ikke er så ille som Robin fryktet.

Jeg er redd det er mye verre.

Teen blir fort kald, og jeg drikker store slurker, setter fra meg kruset da jeg har tømt det. Jeg må skifte før jeg går til advokatfellesskapet og spør om det er noe jobb å få. Realistisk sett vet jeg at det kan bli vanskelig, men jeg kan ikke la tvilen feste seg.

Før jeg går, vil jeg rydde litt mer på rommet til Robin. Mor brukte det som gjesterom, og gjester var det ikke mange av. Jeg lemper nådeløst ut bunker med gamle aviser og istykkerrevne blader. En kommode dukker opp, et garderobeskap, gamle jakker og kapper, en møllspist revepels, med halen i munnen, festet med en spenne av skilpaddeskall. Alt går i søppelsekker.

Jeg får en melding fra Zora. Ja gjerne middag i morgen. Jeg vil høre ALT om hva faen det er som skjer. Fantastisk at du er tilbake gleder meg til å se deg xx

Jeg blir i bedre humør, en liten lysstrime trenger gjennom. Det blir godt å treffe henne. Men det kommer til å bli en lang forklaring. Jeg sender en tommel opp tilbake, finner ikke flere ord.
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Mens jeg kler meg for advokatfellesskapet, føler jeg at jeg går tilbake i tid. Jeg drar på meg undertøy, svart strømpebukse, hvit skjorte, svart skjørt og jakke, glad for at jeg av sentimentale grunner beholdt dette antrekket, selv om jeg ikke har hatt bruk for det på mange år. En gammel, slitt drakt jeg brukte i retten for mer enn ti år siden.

Skjørtet passer bra. Jakka også – som om årene ikke har hatt noe å si. Jeg ser på silhuetten min i et støvete speil på baksiden av døra. Det kunne vært tjue år siden, første dag som advokat, før Andrew, før Robin, før karrieren min måtte vike for et liv jeg overhodet ikke klarte å forutse.

Til tross for alt, denne påtvungne omstarten, kjenner jeg at jeg gleder meg litt. Endelig skal jeg få brukt advokatutdannelsen min igjen. Jeg skal tilbake i jobb.

 

Jeg går raskt bortover Kentish Town Road til Camden Town T-banestasjon. Spenningen stiger, og jeg er på Embankment fortere enn jeg hadde trodd, deretter Temple. Jeg går oppover Temple Place, gjennom Milford Lane, den blanke malingen på smijernsrekkverket skinner i solen. Jeg stopper opp et øyeblikk og ser til høyre og venstre. Dette smuget husker jeg godt. Jeg hadde meg med Andrew her en gang, helt i begynnelsen av forholdet, beruset av billig vin og gryende kjærlighet.

Det var en lykkelig kveld, et godt minne. Tankene om en tid før det smyger seg på, en mørkere kveld noen måneder tidligere, den gamle advokaten som trodde at det bare var å forsyne seg av unge, kvinnelige elever, tafse på dem. Jeg måtte slåss, til og med sparke ham, for å komme meg løs. Jeg stopper der det skjedde, til venstre for trappa, glatter på skjørtet. Det er nesten to tiår siden, men minnet lever fortsatt. Jeg rister på hodet for å klarne tankene, fortsetter å gå, opp trappa og gjennom buegangen i enden av Essex Street, inn mellom de to velordnede, røde teglsteinsrekkene med advokatkontorer.

Da jeg kommer til det gamle kontoret mitt, midt i Essex Street, stopper jeg og puster dypt. Jeg følte tidligere at tiden hadde gått bakover. Nå skjer det igjen. Jeg er like klumsete og klønete som da jeg begynte i lære, ukoordinert, klam i hendene. Jeg puster dypt igjen, drar skuldrene tilbake og skyver opp døra.

 

«Miss Roper,» sier David Phelps, og denne gangen suser årene bakover og blir der.

«David,» sier jeg og demper den underdanige tonen som har sneket seg inn i stemmen.

«Og hva skyldes denne æren?»

Han står bak disken med papirer i hånden. Må ha vært på vei til plassen sin, siden han neppe har sittet ved sentralbordet – som svar på denne tanken smyger en ung dame seg forbi ham og setter seg ved skrivebordet ved siden av telefonsentralen.

«Har du en avtale?» spør hun meg i en nøytral tone, gransker meg. Jeg blir plutselig flau over den utdaterte drakten.

«Nei,» sier jeg og løfter haken.

«Så, hva kan jeg gjøre for deg?»

«Miss Roper er et gammelt medlem av advokatfellesskapet,» sier David, syns kanskje synd på meg. Eller kanskje ikke. Jeg smiler til ham, og han ser på meg med blikket til en hai, mørkt og rovdyraktig, venter på første tegn til blod.

«Jeg vil gjerne snakke med dere om å starte opp praksisen min igjen,» sier jeg. «Jeg vet det hadde vært best om jeg hadde skrevet først, men alt har skjedd mye raskere enn jeg hadde forventet.»

«Jeg skjønner,» sier David.

«Nå bor jeg i London igjen. Datteren min går på skole her. Så det er ingenting som hindrer meg i å starte opp igjen.» Stemmen min får en trassig klang. Jeg kjenner at nervene er tøyd, men vil ikke la ham jage meg bort.

«Hmm,» sier David. «Skaffe deg advokatoppdrag, miss? Jeg tror ikke akkurat oppdragsgiverne står i kø.» Det er nesten betryggende at han fortsatt legger så mye forakt i ordet «miss». Nesten. Ikke helt. Nå vet jeg i det minste hvor jeg har ham. Det har jeg alltid gjort.

«Jeg håpet at det kanskje var noen enkle oppgaver å få, David, og at jeg ved hjelp av dem kunne bygge opp praksisen min med tiden.»

«Beklager, miss, men som alle våre assistenter kan bekrefte, er det ikke akkurat overflod av jobber nå for tiden. Mye har forandret seg de siste årene, som du sikkert vet.» Han stopper opp for å glatte på håret, en tic jeg husker fra før. «Apropos, hvor mange år er det siden nå?»

«Nesten elleve.» Jeg holder fortsatt hodet høyt hevet.

«Du kan nok ikke bare gå rett inn i jobben igjen, miss. Det er mye å ta hensyn til; forsikringer, lisensen din, kontinuitet i faglig utvikling. Som sagt, mye har forandret seg. Det er ikke mulig.»

«Alt det der har jeg allerede gjort,» sier jeg. Han tror han har overtaket, men han tar feil. «Jeg har forsikring. Lisensen og praksistimene er oppdatert. Jeg har sørget for å holde meg orientert om utviklingen i praksis på nett. Jeg visste jeg skulle tilbake en dag.»

«Miss –» begynner David, men blir avbrutt.

«Tolv-avtalen min kommer straks,» sier en kvinne bak meg, med myndig stemme. Det er noe kjent ved den, noe som napper i hukommelsen.

«Naturligvis, miss Carlisle. Ønsker du kaffe til møterommet?» David høres ut som et helt annet menneske. Respektfull. Nærmest servil. Og det er ikke så rart. Jeg burde kjent henne igjen med det samme jeg hørte stemmen. Barbara Carlisle er en av de mest høytstående, kongelig utnevnte advokatene. Hun var mektig selv den gang jeg hadde praksis her.

Jeg holder hodet senket.

«Selvfølgelig,» sier hun. «Til åtte.»

Hun sier ikke takk. Jeg snur hodet bort, håper at hun vil gå snart, sånn at jeg kan fortsette samtalen med David. Han har andre planer.

«Miss Roper,» sier han og snur seg mot meg. «Jeg forstår situasjonen din, men det er rett og slett ikke mulig å bare møte opp her etter mer enn ti år og forvente å få jobb. Vi har våre prosedyrer. Og de gjelder uansett om du har jobbet her før. Hvis du skriver et brev i korrekt format til komiteen, vil de vurdere søknaden så snart det lar seg gjøre. Jeg tror de har neste møte i slutten av mars.»

Mange måneder til. Jeg nikker taust, svelger frustrasjonen, snur meg og går mot døra, og da kommer Barbara bort til meg.

«Sadie,» sier hun. «Jeg husker deg. Du var assistent for meg i den drapssaken?»

«Det stemmer.»

«Og du flyttet til USA, var det ikke sånn? Fikk barn?»

«Ja, Robin er snart elleve,» sier jeg.

«Og nå har du kommet tilbake for å jobbe?»

«Jeg ønsker meg tilbake. Trenger det. Men det er tydeligvis ingen ledige jobber.» Jeg skuler på David, som smiler fornøyd med hevede øyenbryn.

«Jeg forstår …» sier Barbara, men jeg hører ikke resten av setningen. Hånfliret til David var dråpen, og jeg er på gråten av ydmykelse eller sinne – usikker på hvilken av delene – men de skal faen ikke få se at jeg bryter sammen. Jeg marsjerer ut av resepsjonen uten å se meg tilbake.
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