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Innledning

Et foreldreløst barn

 

 

Noen bøker gjør i større grad enn andre krav på leserens person. I tilfellet Jens Bjørneboe tror jeg mange erfarer at det er vanskelig å skrive om forfatterskapet uten også å skrive om sitt eget forhold til ham. Dette er ikke først og fremst et essayistisk grep. Det er som om det er en avgjørende fortelling i seg selv hvordan Bjørneboe grep inn i ens lesende liv, som om den personlige lesehistorien gjelder på en helt bestemt måte.

Den norske litteraturhistoriens motstykke til det klassiske spørsmålet «Hvor var du da Brå brakk staven?» er «Hva var ditt første møte med Bjørneboe, og hva gjorde det med deg?». Skjønt selv har jeg ikke noe klart minne om dette, men produksjonen må ha gjort inntrykk, det vitner alle eselørene og understrekningene om, i den sirlige rekken av bøker som siden ungdomstiden har tatt en halv meter av bokhyllene mine. Gjensynet med slike gamle notater kan være både gledelig og litt flaut; gledelig fordi man uventet kommer i kontakt med den man var, og litt flaut fordi enkelte merknader i ettertid virker pretensiøse – eller man har festet seg ved ting som for ens eldre jeg bare fremstår som banalt, ikke verdt en understrekning.

Da jeg åpnet Jonas (1955) på nytt for et års tid siden, la jeg merke til en rød ring rundt epigrafen. Et sitat tilskrevet Aristoteles som jeg ved første gangs lesning ikke kan ha forstått betydningen av, og som i gjenlesningen av romanen stadig sto for meg som gåtefullt: «Når du er faret vill i villniset og vender tilbake til menneskelige boliger, da skjelner du ikke lenger mellom hellener og barbar, men føler hvor beslektet og fortrolig mennesket er med mennesket». [1] Jeg synes det var utypisk for Bjørneboe å omfavne et slikt livssyn. Det slo meg som en anelse for harmoniserende til denne forfatteren å være, uten at jeg hadde tenkt så mye på hva Aristoteles, på sin side, mente med formuleringen.

Jeg lurte på hva kilden kunne være, den var ikke oppgitt, jeg bladde litt i de bøkene jeg hadde tilgjengelig, så raskt på Poetikk, som jeg ikke trodde sitatet sto i, gikk langsommere gjennom Den nikomakiske etikk, som jeg tenkte det var større sjanse for at det stammet fra, og dvelte særlig ved Politikk, som jeg lenge innbilte meg at det måtte være del av. Men nei, sitatet var ikke å finne. Jeg gjorde noen søk på internett, først i Bokhylla uten hell, deretter på Google med norske, tyske og engelske søkeord. Ingenting. Til slutt tok jeg kontakt med en venn på Institutt for filosofi, idé- og kunsthistorie og klassiske språk på Blindern. Kanskje hun, som godt bevandret i Aristoteles’ verden, kunne hjelpe? Dagene gikk. Flere fagfolk ble koplet på saken. Sitatets opprinnelse forble ukjent, og mistanken vokste – må jeg innrømme – før konklusjonen lød: Dette er ikke et Aristoteles-sitat. Altså er det et Bjørneboe-sitat?

Det gjør det i så fall bare mer tankevekkende. Kanskje er epigrafen den fortsatt ferske romanforfatterens frie gjengivelse av et åndshistorisk oversiktsverk? Eller kanskje har han selv rett og slett funnet på formuleringen og gitt Aristoteles æren for den, i humørfylt visshet om at leseren dermed vil forholde seg til det som blir sagt, med samme alvor hun ellers møter Aristoteles’ tekster med?

En viss kjennskap til Aristoteles har Bjørneboe antagelig uansett hatt, og det er for så vidt ikke så rart at en så grunnleggende filosof får en plass i starten av akkurat denne romanen som, i tillegg til mye annet, handler om erkjennelsessøken. Riktignok skrev Bjørneboe gjerne om det han i et dikt omtaler som «smertene ved dette å forstå», [2] og hovedpersonene hans insisterer ofte på sin manglende evne til å fatte livet, verden, hvorfor ting er som de er. «Jeg kan ikke forstå hvorfor disse barndomsskildringene gjør meg så forferdelig trist», bemerker fortelleren i Stillheten (1973): «Jeg kan ikke forstå at alt sammen bestandig må følge med meg, alt dette som er trykket av i den brukte og utbrukte, tynnslitte tiden». [3] Men ser man forfatterskapet under ett, er Bjørneboe en aristoteliker i den forstand at han tror verden er begripelig, og at mennesket er skapt slik at vi kan begripe den. At det finnes en vei ut av villniset og hjem, kunne man godt si, til de menneskelige boliger: Å søke erkjennelse er for Aristoteles den måten vår tilhørighet i verden og vår kjærlighet til den kommer til uttrykk. Som den amerikanske filosofen Jonathan Lear uttrykker det i sin bok om Aristoteles: «We are such and the world is such that understanding comes to us almost as a loving bequest.» [4]

Det sitter langt inne å kalle Bjørneboe en optimist, men i denne betydningen av ordet er han kanskje det. På den annen side: Det er fristende å si at Bjørneboe her ikke bare låner Aristoteles’ navn – han låner det for å se seg selv utenfra. For det rare med dette sitatet er at det på vesentlige områder ikke er så treffende, verken for denne ene romanen eller produksjonen for øvrig.

Jonas ble utgitt i 1955 som Bjørneboes andre roman og fjerde bok. Den kom tidlig i et forfatterskap som ikke skulle bli kjent for et forsonende syn på menneskelivet. Det betyr ikke at det ikke finnes øyeblikk i dette verket som vitner om «hvor beslektet og fortrolig mennesket er med mennesket». Dét gjør det, som i Haiene (1974), når Pat 14 år etter en traumatisk hendelse spør fortelleren, annenstyrmann Peder Jensen: «Kan ikke jeg være din sønn?». [5] Eller i Den onde hyrde (1960), i møtet mellom Tonnie og en yngre fange, som blir hørt og gjenkjent når han sier: «Jeg ha’kke no’n motstand mere. Det er slutt på noe innvendig i meg». [6] Eller i det ofte siterte spørsmålet fra diktet «Mea Maxima Culpa» (1966): «Hvem er et menneske og ikke skyldbevisst?». [7] Men Bjørneboe er en forfatter som har det med å skjelne mellom hellener og barbar, ikke for å dra opp grensen mellom greker og ikke-greker, slik disse ordene i sin tid gjorde, men for å skjelne mellom gode og onde mennesker – rett og slett. Forenklinger og entydiggjøringer var avgjørende grep for å synliggjøre uretten han så ofte skriver om, nettopp fordi uretten for mange var usynlig. Slik tok han som skrivende ansvar for å skape et større fellesskap, et samfunn der flere hadde omsorg for andre enn seg selv, samtidig som han gjorde dette med virkemidler som i seg selv kunne være splittende og polariserende.

Kanskje forteller Aristoteles-sitatet at Bjørneboe er klar over denne siden ved seg selv, at han ser tornen i eget øye? Kanskje er det uttrykk for et ønske om å se på en måte som harmonerer mer med det han jo i fullt monn også må ha erfart, i eget og andres liv, at hver og en har hellener og barbar i seg.

Bjørneboes særegne posisjon i norsk litteraturhistorie har å gjøre med hans innsikt i lidelsens realitet, ikke primært forstått som at lidelsen finnes, men som virkeligheten til den som lider. Jeg tror det er derfor det gjør så vondt å lese enkelte passasjer i romaner som Jonas og Den onde hyrde; det forpinte livet til de to hovedpersonene er skildret med brutal realisme og med dyp forståelse for hva smerten i det enkelte tilfellet innebærer. I disse beskrivelsene har ikke Bjørneboe sin åpenbare etterkommer, og egentlig heller ikke sin åpenbare forgjenger, selv om det jo er en sterk tradisjon for sosialt og politisk engasjement i vår hjemlige litteraturhistorie – med Henrik Wergeland som den lite leste, men høyt verdsatte tradisjonsstifter. Den samtidige Gunvor Hofmo er vel den det her er mest nærliggende å sammenligne ham med. [8]

Den største varheten for lidelsens realitet har kanskje Bjørneboe når han skriver om det foreldreløse barnet. I Haiene er Pat den yngste av dekksguttene på barken Neptun. Da leseren møter ham, har han i tre timer klamret seg til toppen av stormasten, helt ytterst på røylråen, med akutt høydeskrekk. Det er første gang han, som ellers bare har jobbet i byssa, i skipets indre, blir sendt til værs. Han er mager og underernært, hvit i huden, blå under øynene, et av 1800-tallets mange foreldreløse barn som tross alt fikk et bedre, mindre låst liv på sjøen enn i London-slummen der han vokste opp; og han er et av mange barn i Bjørneboes forfatterskap som har opplevd store tap og trenger noen til å passe på seg. Men der henger han, ytterst på røylråen på et skip på Stillehavet, til bokens forteller sørger for å få ham ned. De har aldri hilst før, men i lugaren – fortsatt skjelven og angstfull – spør han altså: «Kan ikke jeg være din sønn?».

Pat står for meg som inkarnasjonen av den lengselen Agnar Mykle flere år tidligere, i epigrafen til Sangen om den røde rubin (1956), satte ord på slik: «Vi er forenet i lengselen efter hendenes innside». [9] At Haiene skulle avslutte Bjørneboes forfatterskap, kunne ingen vite da boken kom ut, heller ikke forfatteren selv, men i ettertidens lys fremstår den som en slutt tro mot det jeg oppfatter som en dypereliggende motivasjon for forfatteren: å skrive med det foreldreløse barnet i sikte. Ja, han bærer selv på et foreldreløst barn. I et avholdt dikt, sitert av mange i denne boken, heter det: «Mitt hjerte det er et foreldreløst barn / det har hverken hjem eller sted å bo, / det har ikke klær, ikke mat og sko, / det har hverken seng eller barnetro / Det har ingen ro». [10]

Ømheten for det foreldreløse barnet, for «Tonnie, oppvokset på alle skolehjem i landet», [11] viser seg selv i en ellers polemisk og hardtslående roman som Under en hårdere himmel (1957), der Fransiska mot slutten av boken leter etter sønnen sin. Hun har vært frontsøster og fått barn med en tysk soldat, en liten gutt hun må gi fra seg til fremmede når hun skal sone dommen hun fikk under landssvikoppgjøret. Da hun kommer ut igjen, finner hun ham ikke, fosterfamilien er flyttet, han er borte. Den ene karakteren i boken som kjenner denne historiens utgang, fortaper seg i gjenfortellingen av dramaet i så mange digresjoner at fortelleren bryter inn, med en innstendighet jeg har tenkt at må være forfatterens egen: «Unnskyld, sa jeg; hvis jeg er påtrengende. Men gutten, Fransiskas sønn, hvordan går det med ham?». [12]

Utenfra sett er det et paradoks at en forfatter som til de grader hadde innsikt i lidelsens realitet, hadde så liten sympati og forståelse for den organiserte solidariteten. Det vil si, sosialdemokratiet, Gerhardsen-regimet, de godene og velferdsordningene som ble jobbet frem på 1950- og 60-tallet, og som dagens politikere verken ville hatt fantasi nok til å finne på eller sjenerøsitet nok til å unne vanlige folk. En hel politisk generasjon så hvordan slike goder ville kunne bidra til å redusere den enkeltes lidelse. At Bjørneboe ikke vektla denne siden ved Arbeiderpartistaten, som han yndet å forakte, kan skyldes at den organiserte solidariteten av og til viser en mangel på forståelse for enkeltindividet, en form for følelseskulde – men det er likevel en blindflekk i denne forfatterens vide synsfelt.

I oktober 2020 ville Jens Bjørneboe fylt 100 år.

Om han blir like mye lest i dag som han ble for en generasjon siden, får være et åpent spørsmål, på samme måte som det er vanskelig å si i hvilken grad norsk litteraturhistorie i det hele tatt er levende for den lesende delen av befolkningen. Det som er sikkert, er at de som leser ham, heller ikke i dag har et likegyldig forhold til det de leser. Bjørneboe er en forfatter omsluttet av stor kjærlighet – og sterk kritikk.

De ulike bidragene i denne boken skal få tale for seg selv. Mitt overordnete ønske har vært å vise bredden i forfatterskapet, å være tro mot den allsidige intellektuelle Bjørneboe nå en gang var. Det har jeg prøvd å være ikke minst ved å invitere svært ulike bidragsytere.

Av formalia kan jeg også nevne at fordi disse bidragsyterne har så ulik skrivemåte, har de fått valget om å oppgi referanser fortløpende i noter eller bare ha en samlet litteraturliste til slutt i teksten.

Til slutt en stor takk! Takk til Christine Amadou & co som hjalp meg med å spore Aristoteles-sitatet som ikke var et Aristoteles-sitat. Takk til Anniken Greve, Mari Lending og Tonya Madsen for avgjørende samtaler underveis i prosjektet. Takk til Hege Woxen som har lest korrektur. Takk til Gro Hegdal og Kari Marstein i Gyldendal forlag som til fulle har fått erfare det lille marerittet det er å sette ut antologiarbeidet til en redaktør som lar innholdsfortegnelsen vokse helt frem til trykkedato. Takk til familien Bjørneboe – til Marianne, Therese og Suzanne – for lån av Jens Bjørneboes illustrasjoner. Størst takk til samtlige bidragsytere som med så stor entusiasme sa JA til å bli med i boken.

Oslo og Rosendal, august 2020

Kaja Schjerven Mollerin
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I


Torgeir Schjerven

«Låkje e sprukkje!»

Eller: Herre Jesus, for en fred!

 

Møtet mitt med skrifta til Jens Bjørneboe er uløselig knyttet til ei rosemalt kiste, som en danske satte seg på, slik at det oppsto en sprekk i lokket. Det var samme året som Uden en trævl kom ut i Danmark. Det faller følgelig naturlig å benytte denne rikt dekorerte kjensgjerning som dansken Laursen satte seg på, til i noen grad å få rosemale Jens Bjørneboe. Han var jo tross alt en skipsredersønn og riksmålsmann som likte å ha torvtak på hytta.

Min far lærte meg tidlig at kombinasjonen riksmål og torvtak på hytta, ikke var helt god. Torvtak var flott, men da helst på museer og hos nynorskbrukere som holdt på dialekta. Når vi kjørte forbi ei litt stor laftehytte på fjellet, med torvtak, som ikke så ut som den hadde stått der i generasjoner, sa far min: «Det palasset der er stygt og skulle aldri blitt bygd. Du kan banne på at det tilhører en grossist eller tannlege, sånne som beriker seg urimelig på andres nød og grunnleggende behov. Det kan også være en advokat. Sånne snakker ofte riksmål og pynter seg med torvtak, du veit: slik jævær’n pynter seg med horn.» Og så begynte han å synge Vidar Sandbeck: «Ja de penga, ja de penga … / Og gubben satt i kveldinga / og koste seg med tellinga / kroner en, kroner to …»

En drivende god melodi. Og nydelig tekst. God stemning i bobla.

Far min kom fra fattige kår og beundra smarte rikfolk som hadde slått seg opp og «virkelig fått til noe». Når det gjaldt unga hans, gikk det i andre baner, vi skulle være takknemlige, få en vanlig jobb og ikke gjøre oss større enn vi var. Det lå ikke i korta at hans egne avkom skulle kunne slå seg opp «og virkelig få til noe». Det er ikke godt å si hva far min mente med alt han sa. Han ga mange ulike beskjeder på en gang, og det har han utvikla videre i ettertida si, som skrømt. Når man tror at man har fått et såkalt empirisk grep på ham, blir han en annen. Han lar seg ikke enkelt etterprøve. Dette er et typisk grep dauinger tyr til for å skaffe seg et etterliv og støtt åpne nye porter mot mørket i de levendes tørst etter fastlagt viten. Ja, sånn er det fatt, med mange, og det må man lære seg å respektere, også hva angår Jens Bjørneboe. Uansett: Når jeg stikker den rosemalte kista inn i en slags hommage til riksmålsmannen Jens Bjørneboe, føles det som et klart svik mot han far.

Fordi jeg ikke er en fullbefaren rosemaler, vil jeg unngå utfyllende beskrivelser av Kista. Den er for fin til det. Det samme gjelder for Jens Bjørneboe og hans forfatterskap. Begge hadde en så sentral plass i familielivet i oppveksten at jeg ikke kan skrive om noen av dem uten å skrive om meg selv. De inngår i min biografi: Kista fra før jeg kan minnes, og Jens Bjørneboe fra da barndommen var tilbakelagt og de voksnes verden virka irreell og parkert. Og så videre framigjennom, helt til jeg i 1978 kjørte scooter og mista Semmelweis i en vind på Kreta.

Den rosemalte kista står i ei lita stue oppå fjellet, litt sør i Valdres, og jeg fikk den i arv fra min mor. Den er ikke ei slik enkel flat sjømannskiste, beregnet til å sitte på, som tilhører inventaret i Jakob Sandes diktning. Nei, den har buet lokk og er malt av selveste Johannes Røyrvik. Johannes Røyrvik var overmåte myndig og fri i sine handføre fabuleringer med pensler og maling. Slik skikken er blant de enestående i folkekunsten, takket han tradisjonene, arven fra de utallige henfarne, for enhver kunstnerisk egenskap han måtte inneha. Han gjeta ikke navnet sitt, og åndsmennesket sitt ville han helst ha grep om med nevene og ta for god fisk et sted i de store stimene hvor vi skal ende i Vårherres trollgarn, med maskevidder, eller omfar, snedig tilpasset oss alle. Johannes hadde et uvanlig vakkert og søkende blikk. Det var arbeidsomt og hadde tid. God tid. Man kunne stå i det blikket uten å bli stirra på. Blikket til Johannes var et godt rom å være i. Et frirom. Og det rare er at jeg fortsatt kan gå inn i det, 40 år etter at han lukket øynene for godt. Ja, mange syntes godt om den mannen.

Johannes var min mors kanskje aller kjæreste ungdomsvenn fra Sunde inni Sunnhordland, utpå den litt runde sørlige tuppen av Folgefonnhalvøya. Han ga kista til mor mi i bryllupsgave, altså da hun gifta seg med en annen, han som skulle bli min far. Min far kom fra Saggrenda ved sølvgruvene oppi bakkene fra Kongsberg, i retning industribyen Notodden, ved inngangen til den krumme og bølgende aksen gjennom landsmålet og dalførene og det varmende Vesaasmålet i Særensgrend, gjennom Vinje og det lifligste målet i Norges land, Vinjemålet i han Aasmund Olavsson Vinje, og videre over fjellet til de djupe fjordene, helt inn til det innerste fjordmålet, Haugemålet under epletrærne i ciderbygda Ulvik. Og så sjølvsagt opp forbi Skjervefossen og Vossevangen og videre opp i Sogn.

Hver sommer kjørte han far med kone og barn fra Oslo til Kongsberg og videre opp forbi seg sjøl som unge i Saggrendamålet, som han så vidt beholdt fuggærn av, og innover og oppover og nedover i landsmålet, og ved hjelp av en sving til venstre i Seljestad, ned til Fjæra og ut Åkrafjorden, til sine driftige og velhavende svigerforeldre og den kjente Sunnhordlands-dialekta som har forkynt så mange nyheter i både radio og tv. Selvsagt pga. nynorskkvoten i NRK, men også antagelig fordi den har en slags allmennpsykologisk effekt som liksom jevner ut verdens tilstander i folkets sinnelag. Like ved Sunde dreiv min mors onkel, Konrad Lunde, Valen sjukehus og tok seg av Olav H. Hauge når han var mest ute av seg. Om Olav H., som han heter der borte, opplevde Sunnhordlands-dialekta som utjevnende for sinnelaget, veit jeg ikke.

Sikkert er det at Jens Bjørneboe fikk fart på humøret til min far i stua! Far min og jeg var støtt i strid. Det var alltid i retning den stakkars rosemalte kista far min talte, og det var min skyld. Regelen var at far min i stridens hete, posisjonerte seg ved salongbordet av teak, sammen med Winston Churchill, Franklin Delano Roosevelt og Harry Truman. Han hadde opplevd Krigen. På den andre sida, foran kista, adskillig nærmere utgangsdøra, sto jeg, en tenåring, i noe jeg opplevde som ei boble av fred – med Jens Bjørneboe.

Det var ikke lite den kista fikk høre etter at jeg hadde forelagt ham essay nr. to i Vi som elsket Amerika, som har tittelen «Herre Jesus for en fred!» Egentlig en anmeldelse av David Horowitz’ bok The Free World Colossus. Om produksjonen av atomvåpen og strategiene rundt bruken av dem. Min far sa omtrent følgende:

«Jens Bjørneboes polemiske retorikk har bare ett mål: å villede og beruse unge idioter som deg! … Jens Bjørneboe vil at USA skal sitte og se på at russerne er aleine om å få styre verdenspolitikken med atomvåpen. Jens Bjørneboe er en naiv idiot, og ikke lite av en hykler! Jens Bjørneboe er imot atomvåpen uten tanke på verdensfreden. Jens Bjørneboe er i virkeligheten imot atomvåpen for å få ned avgiftene på tobakk og alkohol, sånn at han kan sitte der som en fjong suksessforfatter med hoffet sitt av bortskjemte militærnektere og nyte den fine vinen sin mens halve Norge røyker og drikker og raver rundt i det antroposofiske åndsskvalderet hans! Hvis du trur på hva Jens Bjørneboe skriver i dette makkverket av et såkalt essay, kan du like gjerne melde deg inn i det hersens jækla partiet til fylliken Anders Lange, som vil fjerne skatter og avgifter ved å selge Finnmark til Sovjet! Jens Bjørneboe kan skrive, og det er synd, for han er blitt en kranglevoren tåkefyrste. Er det sånne du vil være et lam for å gå og bræke etter mens du kaller deg antiautoritær! I så fall kan du like godt bli stalinist? Du eier ikke sjølstendighet. Jeg syns du ligner mer og mer på en forgifta utakknemlig lasaron.»

Javel, lissom.

Jeg lurte jo bare på om det var helt nødvendig å slippe uraniumbomba over Hiroshima, altså en by, for å demonstrere våpenets effektivitet. Og var ikke japanerne allerede i gang med å kapitulere? Og ihvertfall da Truman slapp plutoniumbomba over Nagasaki tre dager seinere! Og egentlig lenge før amerikanerne skulle ha måttet ofre titusener av soldater i en invasjon, som jo var hele argumentet for å slippe begge atombombene? Eller var disse bombene egentlig begynnelsen på den kalde krigen, fordi japanerne hadde innleda samtaler med Stalin? Jeg bare lurte. Jeg lurte og lurte. Og det gjorde ikke han. Derfor ble jeg nok også ufordragelig pågående. Min far mente i hovedsak at alt amerikanerne gjorde, var nødvendig. Også i Vietnam. To av min mors og fars tre sønner ble født i USA. Han var en barnekjær mann, som syntes at sønnene hans burde bli gode soldater – og han elsket Amerika.

Min far var ingen høyremann. Det hører med at han hverken røyka eller drakk. Kanskje fordi han kom fra et fattig hjem, med en far som var jeger og rallar, og som kunne være hard på flaska når han kom hjem fra anlegg. Som aldrende og plaget av leddgikt fikk han, min farfar, avlastning fra det hardeste fysiske slitet ved å kunne ikle seg den staselige konduktøruniformen i NSB, og etter hvert toppe karrieren med tittelen Overkonduktør. Ungeflokken hans og barnebarna har alltid hatt aktelse for den mannen. Han endte sine dager i rullestol, med en imponerende bart.

På den tida var det ikke helt uvanlig at fedre kalte sine barn landsforrædere når de ville ta sivilarbeid istedenfor å gå i militæret. Kanskje ikke så rart at far min, som egentlig også bar på en stor sjenanse i sin karakter, ble en nokså uforstilt type, og mann for å buse ut med hva han mente. Og etter hans nå snart 30 år lange fravær, er han meg ganske så skjønn. Ja, som det står i Bibelen: «Fryktelig er Skjønnheten, som en Hær under Banner.»

I 1968 måtte storebroren min velge statsborgerskap. Norsk eller amerikansk. Vietnamkrigen raste, og han far gikk rundt og fortalte om hvor flott den amerikanske hæren var. Utdanningsmulighetene den ga, helt gratis, til de fattige, ikke minst de fargete. For ham var dette en naturlig forklaring på at prosentandelen fargete som ble drept i Vietnam, var så høy i forhold til prosentandelen fargete i USA som helhet. Far min reklamerte for hvor fint det var å bli amerikaner. Jeg var 13 år, og ble hver dag reddere for å miste broren min. Han kunne bli amerikaner, og innrullert.

Det var også omtrent på den tida far min ga meg ei tynn illustrert bok om bergarter, for han så at jeg alltid samla på steiner og la dem rundt blomsterbedene og i vinduskarmene, og i alskens esker og dropsbokser. Han ønsket jo at jeg skulle bli opplyst. En dag etter middag gikk jeg ut og fant en passende stor stein under akeleiene. Vulkansk. Jeg gikk inn i stua med steinen løfta og la kunnskap bak kravet mitt: «Denne steinen heter rombeporfyr! Det veit jeg! Hold bror min unna Vietnam!» Jeg skulle kaste rombeporfyren gjennom panoramavinduet så solnedgangen singla, men knakk sammen og vingla ut på grusen. Grein så snørra rant. To dager etter hadde min mor invitert en litt berømt psykiater hun kjente, på middag. Jeg skulle vurderes. Hun hadde kokt ei høne, og var like farlig som far min. De mente jeg måtte være litt sjuk – og farlig for meg sjøl – fordi jeg var redd for Amerika.

Fra da av visste jeg at jeg måtte dra! Ja, nå måtte også den rosemalte kista få fred! Jeg gikk med Aftenposten klokka fem om mårran og betalte selv for Einar Granums malerskole inni Storgata om kveldene, fra jeg var så ung at min kjære far måtte skrive under på at jeg skulle få lov til å tegne nakne menn og damer. Og det gjorde han, med glimt i øyet. Jeg fikk også kveldsjobb som vaktmesterassistent på Henie Onstad Kunstsenter på Høvikodden, hos sjølveste Per Hovdenakk, som ble så sentral i arbeidet for å få fram i lyset nye store kunstnerskap i Norge. Så halvsov jeg meg gjennom dagene på Gymnasiet og smugleste Bjørneboe: Norge, mitt Norge og Politi og anarki. lnntil jeg slutta tvert og begynte på en folkehøyskole hvor jeg også slutta. Hadde jeg ikke blitt tatt under vingene av de nydelige folka Morten Krohg og Bård Breivik på Vestlandets kunstakademi, og dessuten fått nyte kjæresterier og annen moro blant toneleiene som strømma til Bergen, ikke minst nordfra i landet, veit jeg ikke om jeg hadde stått han av. Og jeg trengte virkelig Jens Bjørneboe. Jeg stjal alle bøker jeg kom over av den frihetlige sosialisten Bjørneboe. Vi var mange som gjorde det, under mottoet: «Friheten gis ikke, den må tas!» Det var liksom det Jens Bjørneboe var: Frihet. Og kanskje viktigst: Bjørneboe visste mye om utenforskap. Og utenforskapet bredte om seg på den tida, det ble helt «in», så «in» at det over tid ble beklemmende, og gudskjelov: latterlig.

Når jeg vil rosemale Jens Bjørneboes minne, og slik bringe ham langt inn i landsmålets egner, faller det sikkert mange tungt for brystet. Han skreiv jo helst på riksmålet, som det vil hete. Men dattera hans, Therese, min gode venn, har fortalt meg om da de i hennes barndom var på hytta på fjellet i Telemark. Hva gjorde pappa Bjørneboe og jentene hans i villmarka der? Jo, de bar torv til taket! Det er ingen overdådig hytte, og den ellers vandreglade Dag Solstad synes den ligger så avsides at han knapt har turt å gå dit. Og far min ville aldri fått øye på den fra folkevognbobla si. Der uti villmarka var altså riksmålsmannen Jens Bjørneboe og kona og smådøtrene deres og strevde lykkelig med torva, «du veit, litt som jævær’n: de pynta seg med horn».

Få har lagt vekt på å få fram at denne internasjonalt orienterte forfatteren, som åpna portene til andre forfattere som Aldous Huxley, Sara Lidman, Bertrand Russell, Michel Foucault, Frantz Fanon, for ikke å snakke mye om franskmennene i Algerie og kong Leopold 2 og belgiernes desimerende «kristning» av Kongo … ja, få har vist interesse for at denne mannen i det stille og lykkelige også var en mann som ville legge torvtak med unga sine! I hvert fall når han først var langt oppi Telemark. Jens Bjørneboe var en lærer som var glad i barn og vitebegjærlig oppmerksom på dem. Jonas, som så å si alle likte, ja som er blitt betegnet som en hyllest til barnet, som selv min far delvis måtte like, vitner jo om det.

Mange i vårt lille land har selvsagt festet seg ved elendigheten i de siste årene av Jens Bjørneboes liv. Han gikk uavlatelig på fylla og var uavbrytelig berømt og omsvermet av homofile ynglinger han skal ha misbrukt og utnyttet. Det var også andre som sikla etter den store Jens Bjørneboe og hans gunst, i kommersielt øyemed. Det sier seg selv at en mann i Bjørneboes posisjon også selv ble utnyttet. Mange så dette på nært hold. Jeg var selv venn med to av hans kanskje mest trofaste beskyttere, Håvard Baun og Torunn Müller. Jeg glemmer ikke den gangen jeg var med Håvard og henta Jens Bjørneboe utpå byen og opp til leiligheten deres i Grønnegata, hvilken makt og hvilken myndig utskjelling Håvard anvendte mot Bjørneboe for å dra ham ut av berømmelsens fangarmer og inn i drosja. For å si det folkelig: Bjørneboe var jævlig utafor og ikke helt god. Han hadde det ikke godt. Ja, jeg fikk reint vondt av denne fantastiske mannen. Og jeg kunne ikke legge bort min aktelse for ham. Den gripende korthugne, stræite og innstendige bønnen i den nydelige låta «Ruby» kommer til meg når jeg tenker på Håvard og Bjørneboe. Torunn lagde mat til sin kjære Jens, min store Jens Bjørneboe. Jeg skulle endelig få gomle og drekke, annetsteds enn ute på byen, med Jens Bjørneboe. Men han va’kke sulten og hadde fått nok. Vi satt der med en enkel Kenny Rogers-aktig bønn i oss den kvelden, ikke til Ruby, men til Jens Bjørneboe: «Don’t take your love to town». Siden flytta han, som kjent, til Veierland, og endte, etter få måneder, i jorda der. Ved fine lille Veierland kirke.

Fortellingene om Jens Bjørneboes utskeielser mot slutten av livet kan få inngå i en hop lignende fortellinger fra den internasjonale kunstverdenen på 60- og 70-tallet. Tida var prega av opprør mot de fastlagte seksuelle mønstrene, ikke bare innafor feminismen, men også utfra at det i mange såkalt åpne demokratiske samfunn var direkte straffbart å være lesbisk eller homofil. Store kunstnere med et hoff av transseksuelle og homofile ynglinger kunne man finne i alle metropoler. Jeg sneia borti det sjøl, og ja, det hendte jeg ble uvel. Men jeg spør: Ville det ikke være intellektuelt uredelig å rykke en verdensorientert dramatiker og Brecht-kjenner, som Jens Bjørneboe, fullstendig ut av det store politiske opprøret i disse sammenhengene? Ville ikke det, helt bokstavelig, være å ta ham ut av tida han reiste igjennom på blåkloden? Har jeg rett til å omskape det jeg måtte ha av erfaring og dannelse, til noe komplett uskyldig? Og hvilke tider skulle kunsten ha noe sted å fungere i og springe ut ifra, om den påtok seg en tilsvarende uskyld?

Jens Bjørneboe prosederte for de utenforstilte. Samtidig var han sjelden en mann jeg forbinder med enten eller. Han var både og. F.eks. kan han i et essay prosedere mot straffeforfølgelsen av alkoholmisbrukere, og påpeke at alkoholisme er en sykdom, som må behandles. På motstående side skriver han kostelig at mange som virkelig har betydd noe i verden, deriblant mange av de største forfatterne, var store, «ja, til dels fremragende drankere». Han redigerer seg ikke utfra noen fullstendig ferdig og oppbyggelig litterær renhetlig sunnhetsleveranse, eller det motsatte. Han er opptatt av avkriminalisering av forholdsvis normale legninger og tilbøyeligheter i folks liv.

Få år etter Bjørneboes død kom aidsepidemien, døden, redselen, forsiktigheten, og nye fortellinger. Jeg hadde den ære og glede å få tilbringe noen dager med den store poeten John Ashbery i New York på 90-tallet. Da John Ashbery etter mange år som omreisende kunstkritiker med bopel i Paris, returnerte til New York på 60-tallet, ble han ønsket velkommen hjem med en storstilt feiring, arrangert av Andy Warhol og de andre som utgjorde The Factory. John Ashbery hadde en enorm betydning for utbredelsen og anerkjennelsen av kunsten deres både i Europa og i USA. Han skrev om den i populærmagasiner som Newsweek, så vel som i de mest eksklusive avantgardemagasinene. Ashbery kjente alle «de ville» kunstnermiljøene i de store metropolene innenfra. Han fortalte endel om det, på en måte som tilkjennega en stor fortvilelse over livet til folk han beundret. Det lå meget fjernt fra denne lærde mannen, som også underviste på de mest prestisjetunge universitetene i USA, å sludre om og ta avstand fra folk som levde annerledes enn ham selv. En kveld vi satt og åt etter ei opplesning vi hadde sammen, fortalte John Ashbery meg også om en hel teatertrupp han hadde arbeidet med, hvor alle var døde. Unntatt ham selv. For han var litt eldre og hadde holdt seg til mannen sin. Han sa at om han ikke hadde vært så «småborgerlig monogamt» anlagt, ville han garantert vært død. Da jeg traff ham to år seinere, på bakdekket på Nesoddbåten, tur-retur fra Pipervika, inni eimen av halvforbrent diesel, sa John Ashbery: Look at the lilacs, see how they smell!» Syrinene blomstra rundt hele Indre Oslofjord. Han elska det. Han hadde vokst opp med syriner, og selv på lang avstand inni eimen av allverdens skitt, kunne han ikke slutte å ta imot lukta av dem. Og jeg har selv ofte tenkt at det er i syrinbuskene vinden søker tilhold når den løyer, for bedagelig å utånde sødme. Det har jo også med fargene å gjøre.

I Stillheten, den siste boka han utgav før Haiene, spør Jens Bjørneboe livet sitt om det har evnet å ta imot blomsten, en blomst i en ørken. Det er tale om «absolutt siste protokoll», og Bjørneboe vil ha passiarer med Columbus og andre av historiens betydelige henfarne. Han snakker med historia gjennom skrømtene. Når han ville ta livet av seg, er det naturlig å tenke at han må ha spurt seg om han hadde stilt seg i veien for det gode og overdøvet det, vært for opptatt av menneskenes elendighet og alt det vonde, istedenfor å ta imot blomsten og hegne om den. Altså: om han hadde brukt livet sitt feil, og om det nå, etter alt hans utrettelige arbeid, i overveiende grad for de utenforstilte, kunne orke ham, tåle ham, holde ham ut. Les Stillheten, som utkom få år før han døde. I betraktningene om hans elendighet og endelikt: la mannen selv komme til orde i all sin utrygghet. Istedenfor å lytte til en elendighet betraktet og fordømt på trygg distanse. Jens Bjørneboe inntok kanskje selv en trygg avstand i boka om Ragnhild Jølsen. Men han brukte ikke utenforskapet hennes mot henne i Drømmen og hjulet. Ragnhild Jølsen var jo en selvstendig forfatter som etter hvert ble avhengig av opiater familiens lege foreskrev, fordi hun kanskje ellers ville endt opp på den tidens forferdelige galehus. Det er et tabuområde, men det var ikke helt uvanlig at de kondisjonerte fikk ty til denne løsningen. Så gled hun etterhvert inn i selvmordet, i Enebakk. Tenk om det hadde bodd en gjengs sunn mytoman moralist i Jens Bjørneboe, som han vendte mot Ragnhild Jølsen da han skrev Drømmen og hjulet? Bordet var jo dekket. Det visste selvsagt Bjørneboe, og han gjorde noe helt annet.

Han bodde selv med familien i Enebakk, og skrev om den staselige storgården Ekeberg, som hadde vært i Holmsen/Jølsen-slekta i 250 år, og som Ragnhild Jølsen elsket. Bjørneboe lar henne få vandre i fred i hagene og skogene og være så stolt som hun var av at hun kom fra ei slekt med bjørnejegere. Han lar henne få være såpass normal som hun tross alt er. Hun interesserer seg også for de syke og fattige sliterne. Mesteparten av boka bruker Bjørneboe på å beskrive noe Ragnhild Jølsen var lite interessert i: et industrieventyr i Enebakk, som hennes opplyste far startet rundt 1850, og som endte i fallitt, slik at gården gikk tapt og de måtte flytte over elva, til et bygg som sto tomt etter konkursen. Han skriver mest om omgivelsene hennes. Han skriver om Ragnhild som reiser til Roma, hvor hun treffer den vidgjetne og bereiste og opplyste forfatteren Hans E. Kinck. Og Kinck anerkjenner Ragnhild Jølsen som forfatter!

Bjørneboe avholder seg selvsagt fra å piffe opp romanen med skildringer av en narkotisert og seksuelt frigjort dame blant nordiske kjendiskunstnere i 1890-årenes Roma. Bjørneboe tar et steg tilbake, og opptrer med ærbødighet overfor Ragnhild Jølsen. Han er nesten påholden. Boka utkom i 1964 og er i stor grad et farsportrett, og ingen fyllestgjørende biografi om Ragnhild Jølsen og hennes forfatterskap. Han påtar seg den selvstendighet og det mot, å la henne være i fred. Han avholder seg fra å klå på det mennesket hun er. Bjørneboe skriver at Ragnhild Jølsen likte seg litt i Roma, bare noen uker. Så måtte hun hjem til sin gode far, og til naturen i Enebakk. Og kanskje til en pålitelig tilgang til dosene hun var avhengig av. Det var hos menn som hørte hjemme inni skogen hennes lyster i størst grad ble vekket. Og jeg minnes at jeg selv ble litt pirret av å lese om denne voksne, selvstendige dama som kunne få lyst på en mann i naturen. Det ga håp til en gutt i puberteten, som kunne gå timevis i skogene og være opptatt av å klare seg alene, uti naturen. Alltid med kniven, fyrstikkene, kjelen og fiskestanga. Kanskje fantes det også møy for en slik tust frammi tida? I noen skinnfeller på et leie av granbar? Man lever jo ikke av abbor alene.

I Drømmen og hjulet finnes det små avsnitt på Enebakk-dialekt. Han må ha vært nysgjerrig på talemålet der inne. Så hvorfor skulle han ikke også både ha likt og vært nysgjerrig på talemålet til rosemaleren Johannes Røyrvik, han som malte kista? Fordi han var riksmålsmann? Kanskje. Men den unge gløden hans for riksmålet, forflytta seg jo etter hvert til mer presserende temaer.

Som kjent gikk Jens Bjørneboe i sine unge år, fra 1941, på Kunst- og håndverkskolen og på Axel Revolds illegale akademi, før han rømte til Stockholm i 1943 og gikk i lære hos Isaac Grünewald. I den grad jeg vil si noe om personen Jens Bjørneboe, noe jeg helst unngår, vil jeg si at en mann med en så vidtfavnende kunnskapstørst sikkert også ville funnet nytte og glede i å gå i lære hos Johannes Røyrvik, og bli geleida inn i ornamentikkenes blomsterflor der? Men Jens Bjørneboe slutta jo å male, fordi han ellers ville brent inne med så mye han måtte ut med, som måtte skrives. Han må ha visst om den enorme virkningskraften som bodde i ham, og rettet den mot helt andre mål, enn en rosemaler. Så hvorfor i all verden kobler jeg Jens Bjørneboe til Johannes Røyrvik? Antagelig fordi de var så forskjellige, og samtidig så viktige i det vaklevorne livet mitt, at jeg skulle ønske de var på talefot. De utgjør en slags kollisjon inni språkrukkelet jeg går rundt og tenker og skriver med.

Mange er sikkert uhyre interessert i om Jens Bjørneboe, som altså hadde torvtak i Telemark, også hadde torvtak eller tungeskifer, eller Ottaskifer, eller rett og slett flis, eller simpelthen god gammaldags bøljeblekk på det romslige gamle stabburet sitt i Ål, oppi Hallingdalen. Det har helt opplagt akademisk interesse. Og når vi er inne på akademia: Det finnes nok av folk derfra som har prøvd å påføre meg et rykte for å være en udannet og kunnskapsløs vitalist som på sitt aller aller heldigste er en nesten bevisstløs naturbegavelse i den norske poesiens verden. Noen har endog villet hylle meg for det, og gjøre seg faderlige eller moderlige. Jeg forstår at slikt ikke entydig er vondt ment, men for en som har ørlite kunnskap om den antiintellektuelle vitalismen nazistenes propaganda besto av, og faktisk består av, er det frastøtende. Jeg vil derfor heller tenke på de anerkjennelser som er blitt meg til del fra gode kollegaer, simpelthen for å holde humøret oppe i dette skriftstykket, slik at jeg på min beskjedent dyriske og avmålt sjarmerende måte, kan vinne glød til fritt å fremme den hypotese at Jens Bjørneboe godt kunne like seg i restene av en atmosfære utsprunget av rosemaling, smijern, felespell, knivmakeri, broderi, saueri, svineri, drekking, gudsfrykt, leik og treskurd. Og derfor også i atmosfæren etter merkverdige lokale dialekter som i spektakulær natur fikk kopulere hverandre i kravlinga opp mot kateteret til han Ivar Aasen og den nye norsken. Hva kan da passe bedre enn å hedre Jens Bjørneboe med kista mi etter Johannes Røyrvik? Var ikke Johannes Røyrvik sjølveste Johannes Røyrvik, en mann som i samarbeid med riksantikvaren deltok i restaureringa av kirkene både i Ullensvang og på Varaldsøy? Og ikke minst: Tysneskjørkjo? Jo det var han!

Kirkegårdsmuren rundt Tysnes kjærke går nesten ned til vannet i vika. Og hva heter vika? Jo den heter Likvikji. Om det skyldes kjørkjegarden, eller strømforhold som gjør at lik i uminnelige tider har drivi iland i denne vika, etter forlis på den vidåpne Bjørnefjorden, vet jeg ikke. Men navnet, Likvikji, viser at folkemunnen har seiret over det klerikale, i stedsangivelsen. Om navnet da overhodet har noe med dauinger å gjøre.

Da jeg etter mange år ville lese Bestialitetens historie om igjen, disse tre helt fantastiske bøkene jeg i unge år langsomt slukte, fikk jeg et svare strev med å lese meg inn i Frihetens øyeblikk. Riksmålet ble innbitt. Ironiene hans kom lissom ikke forbi tennene. Munnhulen var stengt. Språkinga hans la seg inn imellom meg og boka. Den hadde ingen folkemunn og jafsa på seg sjøl. Selvfølgelig fikk jeg da lyst til å dra mannen med på en litt rølpete runde i folkloren.

Noen ganger har jeg tenkt at det hadde vært så artig å få gå sammen med han og Johannes i den normannisk-romanske kyrkja i Kinsarvik og se, snakke om malerier og mønstre, og mønstrenes særpreg og egenliv i forhold til det mønstergyldige. Bare rusla og sett litt på altertavla hvor Paulus står klar med sverdet, og Peter med nøkkelen. Men kanskje aller helst på den avgjørende sørveggen hvor en av antroposofenes favorittfigurer, erkeengelen Mikael, holder vekta som skal veie sjelene. Under står det jo noen herlig stygge småjævler som prøver å dra vekta ned på si side med ei båtshake. Jens Bjørneboes skriving om hekseprosesser og inkvisisjon kunne sikkert funnet fruktbare formmessige innganger her, med den rike assosiasjonsberedskapen han innehadde.

Da det ble avdekket noen felt med sammenhengende ornamental dekor under malinglagene, fortalte Johannes Røyrvik at det han var aller mest opptatt av, var å videreføre dette forelegget, ikke som en mekanisme som bare fikk spre mønsteret videre utover, men heller prøve å finne ut litt om metoden til vedkommende som hadde malt interiøret for flere hundre år siden, og få den tydeliggjort. Altså «måten» og ikke det som bare gikk av seg sjøl. Ofte var det umulig, og da måtte han stoppe mønsteret på best mulig måte, og heller la store flater få stå åpne og kalka. Det gjaldt å ikke overmale og tette igjen det uransakelige. Han snakka flere ganger i munter undring om at det vanskeligste å få til ikke var selve malinga, men å gi fasong til det han ikke skulle male, «det me ikkje veit om», i møtet med «det me her heilt tydeleg kan sjå». Han var følsom, og profesjonell. Og oppdatert.

Det står mange steder at Bjørneboe først og fremst er opptatt av noe man kaller «Det ondes problem». Som jo kan forveksles med det iboende onde i oss mennesker. Det er en dvask påstand. Djevelen er ikke nøyeregnende. Der jæværn kokkelerer kan gullungene hans, de onde, fort vekk ende på grillen, likeså vel som de gode, og da veit ingen ikke hvor i etikkens hete man skal vri seg. Djevelen er en maskin som går av seg selv. Gud, derimot, er en metode som skal oppdra oss til å leve sammen som mennesker, f.eks. underlagt summen av stemmene våre i demokratiet. Forskjellen på Gud og Djevel består altså i forskjellen på metode og mekanisme. Når Gud bestemmer seg for en metode som går av seg selv, for å sløve seg ned og ikke behøve å tenke på at noe må startes eller stoppes, blir f.eks. Dresden og Hamburg brannbombet etter at andre verdenskrig i realiteten er over i Europa. Da smelter det som skulle vært Guds metode sammen med Djevelens mekanismer. Så får man kanskje et demokrati hvor nesten alt innbyggerne kan stemme på, er underlagt ustoppelige maskinerier. Som ødelegger natur og klima gjennom feil industrisatsing. Som lar flyktninger seile sin egen sjø. Som henviser oss til å måtte tenke mest på oss sjøl. Som igjen gjør tilværelsen trangere. Det er farlig. Livet blir maktstjålet og splitter oss. Bjørneboe var opptatt av at vi som mennesker skulle kunne velge, ta ansvar og stilles til ansvar.

I Johannes Røyrviks forhold til ornamentikk og mønstre, deres rundganger, forskjøvete gjentagelser, forvandlinger og brudd, fant jeg mye glede og lærdom som jeg en gang brukte i lesningen av Frihetens øyeblikk og Kruttårnet og Stillheten. Jeg lette etter mønstre, leste dem kanskje som en maler, og ja; det var i den tida jeg spjåka meg med sminke og annet, i et ungdommelig og opprørsk utenforskap. Mens jeg var en av de utallige kule avvikerne, som pynta seg med Bjørneboe og attpåtil skulle bli kunstner, leste jeg Foucault. Jeg leste om skjulte disiplinære mekanismer og metoder. Og, om enn langsomt, skulle det gå opp for meg at hvis man skal være avviker, må man gjøre det på en måte som ikke avgir kallenavn eller diagnoser. For da blir man jo en leverandør av de mange avvikene som trengs for at regelen skal bli bekreftet. Man blir da i sitt utenforskap delaktig i innstramningene av normalitetsbegrepet. Jo flere avvik, og jo flere navn og diagnoser man kan sette på dem, jo trangere blir normalen. Dette ville jeg altså ikke inngå i. Det ble så essensielt, syntes jeg, at når man først er avviker, ja så må man utøve denne egenskap på en ytterst diskret måte. Derfor har jeg siden, med vekslende hell, gjort meg så normal jeg kan. De færreste blir jo fullstendig normale sånn uten videre, og ikke alle er den lykke forunt å i lengden holde seg fullstendig fri fra abstinensene en så aktverdig livsførsel lett kan medføre.

Men: som skrømtet sa, når’n så hvor mye rust det var blitt i kanalene på sin gamle Opel Kadett: tilbake til kista!

Grunnen til at denne rosemalte kista er så knyttet til mitt første møte med skrifta til han Jens Bjørneboe, er altså sprekken i lokket. Den storvokste og firskårne, og samtidig merkverdig avrunda, dansken satte seg på den. Kista tok straks til å jamre. Dansken satt og så ned på magen sin fra Tuborg og lurte på hvor mon tro denne lyden kom fra. Med et mektig kistebrak fra der røven hadde hvilt, reiste så dansken seg veldig. For han skjønte at denne kista var ikke til å stole på!

Dansken, Laursen, hadde den unorske egenskap at han både var frilynt og godlynt. Han kom fra et lite sted utafor Århus, og det var lettere å forstå hva han sa enn slike som kom fra København. Det hadde sikkert en viss betydning da han møtte ei livat møy innifra Brunkeberg, som han jo må ha snakket med, ettersom de nå hadde ei datter og en sønn på min egen alder. Sjøl om det å formere seg fort kan koke bort i kålen når snakket er i gang, vil man jo gjerne forstå hverandre.

Familien Laursen var naboer på middagsbesøk. De kom med to gaver: ei helflaske Gammel Dansk og ei imponerende stor, knallrød salamipølse. Laursen senior hadde vært en snartur i Danmark. Og allerede samme kveld skulle det vise seg at han nok kom hjem med adskillig mer i bagasjen, enn pølsa og Bitteren.

Mor mi var kavete og utilpass, og straks de hadde gått, var hun borte ved kista fra sin kjære Johannes, og kunne ikke holde seg lenger: «Låkje e sprukkje!» utbrøt hun. Så gråt a en skvett, ja en raus skvett. Og det gjorde aldri den dama. Ikke i utide, og som oftest ikke heller i tide. Hu var jo sjukepleier og hadde stelt russiske soldater oppi Finnmark mot Krigens slutt, og sett mange levninger komme til syne i snøsmeltinga. Så hvor skulle hun gjøre av sine tårer? En skvett for den ene var vel ikke bedre enn en skvett for en annen?

Men nå satt’ a mor og hulka og tuta!

Hu opplevde vel at det hadde oppstått en sprekk i tørrveden etter gammal kjærlighet. Jeg prøvde å trøste og avlede henne fra denne kjærlighetssorga over noe som var forbi, som det var gått ved i, som man sier om ussel asparges, og som følgelig bare kunne leve videre i henne gjennom denne rosemalte kista av gran og furu. Fra Johannes. Og nå hadde altså «låkje sprukkje». Jeg tror vi alle forsto at hun nokså umåtelig uttrykte en sorg over gleder i ungdommen som ikke helt hører hjemme i kjernefamilien. Jeg prøvde å avhjelpe situasjonen, distrahere henne litt, ved å finne fram målebåndet. Jeg mener jeg målte salamipølsa til 58 cm, og sier det som det er. Da reiser mor mi seg og tørker tårene med et dobbeltflak fra kjøkkenrullen, og begynner å le: «Femtiåtta sangtimeter! Sæie du da! Sæie du da!»

(Istedenfor å stryke hele foregående avsnitt, vil jeg her, i parentes og utfra alminnelig sømmelighet, bekjenne at det ikke finnes noe belegg for å hevde at mor mi og Johannes hadde intim omgang i unge år, og jeg påtar meg alene det fulle og hele ansvar for enhver forestilling om det.) Men mor mi tykte mykje godt om han Jens Bjørneboe. Særlig ble hun glad da jeg i 1978 fortalte henne at jeg skulle til Kreta og arbeide med Semmelweis. Hun syntes det var imponerende at denne samfunnsrefseren, som hadde skrevet så mye om straffevesen og skole og psykiatri, nå endelig slo et slag for god håndhygiene.

Mor mi var redd for basiller og virus. Hun hadde det i seg fra barneåra i Ølen i etterdønningene av spanskesyken: «spansko». Hun fortalte meg før hun ble 90 og for hen, at hun ofte hadde sett kister på kaien. I de svarte kistene lå de eldre, i de hvite lå de unge, og hun så altfor mange hvite. Fortellingene om kolera, og kolerakirkegården på øya der ute, virka nok også inn på et småjentesinn. Mor var livredd for smitte. Straks det var ei krakelering i en kopp, kastet hun den, for der kunne døden i verste fall ha tilhold. Og kom ikke svartedauden med rotta? Og gikk den ikke videre med musa? Og når man studerer en muselort, er den ikke da å betrakte som en liten rottelort? Hun var så redd for mus, at når vi kom opp på hytta og hun fant en liten luring av en muselort, ja da lukta det snart så sterkt av både klor og salmiakk mellom tømmerveggene, at jeg beint fram måtte gripe til luftgeværet og reiseradioen og gå ut og skyte og høre på «Ønskediktet».

Alltid måtte jeg gjøre noe annet, aller helst skyte, når jeg skulle høre dikt. En nesten voldsom uro tok meg når jeg liksom bare skulle stå der, eller aller verst: sitte, og høre på dikt. Dikta måtte få komme inn fra sida og skjene inn i livet og forstanden, ellers klarte jeg ikke å ta imot dem. Også når jeg en sjelden gang hørte Jens Bjørneboes dikt, skaut jeg, sjøl om jeg hadde sansen for dem. Jeg likte det som var skikkelig heavy og patetisk og gikk på rim. Men det var det lettere som åpna undringa, det var der jeg fikk fri fra hele tida å skulle være enig eller uenig med noe. Det var bare når jeg hørte Jan Erik Vold at jeg ikke skaut eller tukla med blykulene og ladinga. Ja, det var Jan Erik som var åpenbaringa. Hele mangelen min på språklig tilhørighet begynte liksom å synge i meg, med alle dialekter, når jeg hørte på riksmålet i stemmen til Jan Erik Vold. Jeg fikk språket i magan. Han var ei resonanskasse som inneholdt eventyrlige reisemuligheter i poesien, ja i hele språkinga. Og tok forresten ikke Jan Erik scooteren sin, en Lambretta 150, til Vesaas’ene og fikk bo hos dem i yngre år? Og steig ikke Jan Erik av toget på Hallingskeid, og gikk ned til han Olav H? Og kom han ikke også etterhvert med underlig gode nyskapelser i poesien – fra selveste Amerika, med solen der ute på Fire Island? Jo, det var han som åpna og åpna. Jens Bjørneboe prøvde å gjøre narr av Jan Erik Vold, uten å få det til. Det kunne han spart seg. De hadde ikke noe å snakke om, og gjorde det da heller ikke. Derfor vil jeg nå heller skrive om noe annet. Om da Semmelweis av Jens Bjørneboe, skulle bli film.

Oddvar Bull Tuhus hadde vært i Ljubljana og truffet gode filmfolk der, i Titos ressurssterke filmproduksjonsmiljø. Han viste dem Semmelweis, og de ble så begeistret at de ville inngå i en coproduksjon. Finansieringa og alt så ut til å komme på plass, og man skal ikke se bort ifra at Tito selv kan ha vurdert stykket og likt det, selv om han lot slovenerne styre seg selv i høyere grad enn resten av det gamle Jugoslavia, fordi de var så driftige og skaffet inntekter. Som man vil vite, handler Semmelweis om at leger og studenter går direkte fra obduksjonsrommet med alle damene som har dødd av barselfeber, til avdelingen for fødende, og foretar gynekologiske undersøkelser – uten å vaske henda. Rikmannssønnene og professorene og legene i Wien er for fine til det. Ungareren Semmelweis påviser dette, og lærer av en dasstømmer at man kan desinfisere hendene med klorkalk. Og mens de som skal føde fortsatt blir smitta og dør, møter Semmelweis voldsom motstand fra legestanden som forvolder det hele: De nekter å vaske henda! Oddvar ville at jeg skulle jobbe litt med studentmiljøet i filmmanuskriptet, og komme med forslag. Han ga meg noen tusen, og jeg kjøpte en billig, åpen flybillett fra Kastrup til Aten og var fullstendig hekta på håndhygiene.

På danskebåten holdt jeg meg til tradisjonen og drakk meg på en snurr, og hver gang jeg gikk på toalettet så jeg at knapt halvparten av gutta vaska seg på henda etterpå, og at det bare var damer som gikk rundt og vaska golvene og doene. I det store flyet fra Thai Air, fikk jeg «Royal Orchid Service». Velkomsten var en orkide omsorgsfullt plassert i brystlomma av ei nydelig flyvertinne. Stas. På turen til Aten, via Roma, la jeg etter hvert merke til at hver gang en mann hadde besøkt toalettet, gikk ei flyvertinne inn og så til at alt var i orden. Når ei dame hadde vært der, gjorde de det bare sjelden. Jeg ankom Syntagmaplassen i Aten med Jim Morrison på full guffe i ei innrøyka billigdrosje, en liten oransje Lada: «You cannot petition the Lord with prayer!» Alt var stengt, bortsett fra en bar hvor eieren og noen venner holdt natta gående. Der fikk jeg varme meg på deilig gjørmekaffe, Arak, øl og snacks. Bare eieren og jeg brukte håndvasken etter pissoarbesøkene der. Ei dame gikk rundt og vaska doene og golvene. Båten fra Pireus stoppa ved mange av øyene i Kykladene, og det var uendelig vakkert. Da jeg ankom Heraklion, var herredoene så oversvømte av fekalier og piss at jeg måtte smette inn på en damedo. Den var helt grei. Mens jeg venta på bussen til Sitia, satte jeg til livs en tallerken lammekoteletter med tzatziki og gresk salat, og da jeg etterpå gikk på toalettet, kom kokken ut fra et doavlukke, nikka vennlig til meg og strena rett ut på kjøkkenet, uten å bruke håndvasken. Det gikk altså ei direkte linje fra Semmelweis og håndhygienen i Wien i 1848, til denne reisa i 1978: gjennom menn. Og det var damer det gikk utover.

I Sitia følte jeg meg snart hjemme både der jeg losjerte og på familiekafeen som holdt åpent for meg. Det var gresk vinter og nesten ingen tilreisende. Doene der var stort sett nokså reine, og håndsåpa var alltid på plass. Jeg kjente på kroppen hvordan håndhygienen ga meg den distansen og roen jeg behøvde for å konsentrere meg om Semmelweis-filmen til han Oddvar.

Ved grusveien på den lille sletta mellom der jeg bodde og kafeen i lille Sitia, lå det en innhegning av mur, forhøyet med netting. Innhegningen hadde en stor smijernsport med hengelås, og innafor sto den staseligste likbilen jeg hadde sett. Vinduene rundt kistenes hedersplass var store som i et veksthus, og rikelig mattet med gresk-ortodokse tegn i en slyngende fauna som ga assosiasjoner til både art deco og barokk.

Jeg gikk forbi denne likbilen i innhegningen minst fire ganger om dagen. Først på formiddagen for å spise lunch og lese og arbeide hos Manolis, og kanskje gå videre ut av byen og krysse den gjengrodde flystripa fra andre verdenskrig, for å sette meg på klippekanten og se utover havet, mot nord. Og så tilbake. Forbi likbilen. Og så forbi likbilen igjen, i kveldinga, for å spise middag og nyte viner, snapser og retsina med alle generasjoner i familien hans. I alskens tilstander i kropp og sinn, passerte jeg likbilen minst fire ganger hver dag. I sjeldent regn, i en storm og i dørgende stillhet, i svartmørke, i måneskinn og skjærende sol, sto den overdådige likbilen der og utgjorde et trofast punkt i tilværelsen. Og det ekstra fine var at denne dødsbefrakteren var omgitt av rørleggerutstyr og stabler av badekar, doer, kjøkkenvasker – og håndvasker. Denne lille utendørs forretningen Manolis’ fetter drev, med en rufsete presenning til tak, var sentral for utøvelsen av hygiene i Sitia, enten det gjaldt å få vekk lika, eller de gamle lodottene som har så lett for å stivne og sette seg litt fast mellom tærne eller i navlegropa når man i ulike aldre leker og filosoferer over arbeid, mat og drikke. Til sist ville alt i den lille byen finne sitt avløp i dette vareutvalget som jeg mener tilhørte Manolis’ fetter.

Etter noen uker i Sitia kom søstera til Manolis hjem på besøk. Hun studerte i Aten og kunne engelsk. Kunne oversette. Den sortkledde gamle enka på nærmere 90, Manolis’ bestemor og familiens matriark, ville nå ha svar på hva jeg skreiv på. Jeg fortalte kort handlingen i Semmelweis, med hovedtyngde på håndhygiene. Da gjorde den gamle dama store øyne, reiste seg og kom rundt bordet og kyssa meg på kinnet og dro hendene mine inn i håret sitt. Stakkars Manolis, som satt ved siden av meg, fikk en ørefik. Det oppsto en lang og heftig diskusjon med mye kjeft i. Søstera til Manolis forklarte meg at bestemora hennes, og mor hennes, var lei av at alle mannfolka var så mye mer ureinslige enn damene, og at nå fikk de begynne å vaske doene sine sjøl. Det endte gemyttlig. Handlingen i Jens Bjørneboes teaterstykke fikk en ny hverdagsfeministisk dimensjon, og den kvelden var det ikke tale om at jeg skulle betale for mat og drikke.

Jens Bjørneboe hadde virkningskraft. Overalt.

Tito fikk kreft dette året. Hele den jugoslaviske filmindustrien ble beordret til å produsere filmer og en tv-serie om partisankrigen. Titos mausoleum. Alt annet ble lagt på is. Derfor ble det ikke noe av Semmelweis-filmen. Når jeg i dag blar opp i Bjørneboes Samlede skuespill, er stykket borte. Fordi jeg skar det ut av boka for å få plass til det i lomma på vindjakka mi mens jeg kjørte scooteren til Manolis, med solbriller, Foster Grants, i en fargeeksplosjon av blomster på ei stadig varmere øy i Middelhavet. Og mista Semmelweis. Teaterstykket må ha blåst ut av lomma et eller annet sted blant vindmøllene oppå Lasitisletta.

Men: som den pene og arbeidssky unge gjengangeren sa da han så hvor mye ork som nå måtte til for å få sin gamle scooter i kjørbar stand, en Vespa 125: tilbake til kista!

Hvor ofte har jeg ikke sendt noen takkens ord til salige Laursen der oppe i hans liberale danske himmel, for sprekken i det rosemalte kistelokket. Uten den sprekken ville minnet mitt ikke fått puste. Det ville spart seg bort i meg, som lua i den vakreste sangen som ble sunget for meg når jeg var liten og skulle sove. Sangen om «en hue av farget ull» som aldri blir tatt fram i lyset, men blir spart på og spart på under et kistelokk, til store anledninger som aldri ville by seg, helt til den er møllspist og borte. I denne tragiske sangen kunne jeg merkelig nok overgi meg til søvnen, uten den vanlige redselen for ikke å våkne mer.

Ingerid Sletten av Sillejord

hadde hverken sølv eller guld

men en liten hue av farvet uld

som hun hadde fåt utav mor

Sangen ender, som kjent, med at Ingerid Sletten vil ta «huen» ut av kista hvor hun har oppbevart den, og «da var der ikke tråden igjen».

Før Laursen åpnet sprekken i lokket, var den rosemalte kista etter Johannes Røyrvik og mor mi liksom mi og Ingerid Slettens kiste. Jeg la fine ting i den, og passet på å åpne den ofte og ta tingene ut i lyset, både i ærbødighet til minnet om Ingerid og hennes «hue», og for å se til alle peanøttene og rosinene mine som jeg gjemte der til de skulle fortæres og henfare. Kista fulgte med på alle flyttelassene i oppveksten, bortsett fra avstikkeren over havet og Island og Grønland, til Chicago, Illinois.

Fra jeg lærte å høre og snakke, inni dialekta man snakka rundt Valen gård i Bø i Telemark, hadde jeg hatt denne kista til trøst for alt som ble borte og fortært. Alt det beste jeg visste om, som jeg også visste skulle bli borte, slik man må se at hullet går tapt når smultringen er virkelig god, lot jeg bo i den kista.

Og sånn ville det vel fortsatt for meg i det uendelige, om ikke det var for Laursen. Opplevelsen min av hele det rosemalte kisterukkelet ville blitt innestengt i barndommen, som man jo må komme seg videre fra, og kanskje selge seg ut av. Ja, da ville jeg nok avhenda hele kista!

Jeg lengta etter målet mitt fra Bø, og den rosemalte kista, da jeg bodde i Chicago, og min far mente skandinavene der generelt var så rasistiske at jeg ble gående i en klasse med nitti prosent svarte og noen prosent av ymse. Jeg var den eneste lakenhvite i klassen, og kjenner ennå hakket i skallen etter et slag med kolben på en lekerevolver, en kopi av en Colt. I hvert fall har jeg siden hatt det med å fundere og klø meg i hue akkurat der. Men jeg fikk da i hvert fall lov til å stå og gjemme meg litt bak vakre Loretta med de sikkert femti små flettene. Og når jeg sto så hvit ved denne kølsvarte jenta, og kjente lukta og varmen fra håret hennes, mol Bø-dialekta som en katt i magan. Vi ble venner, sjøl om de andre gutta ikke likte det. Men det gikk seg stort sett til, og det eneste hu for sin del forlangte tilbake, var en gul Juicyfruit. Tyggis. Hu beskytta meg. Jeg veit ikke hvorfor. Hu ville kanskje gi verdighet og myndighet til at hun var litt storvokst. Hu var meg så god! Jeg sa det til far min, og fra da av passa han på at jeg alltid hadde med meg gul Juicyfruit på skolen. Så kom jeg tilbake til Norge, til et nybyggerfelt med folk fra rundt om i landet som ikke forsto dialekta mi fra Bø. Og stakkars dem som kom fra Toten! Vi fikk knota oss til, så den ene kunne skjønne hva den andre sa. Men mange av oss fikk arr, både i skallen og i sjelen, og der var vi alle så hvite så hvite. Fucking kids! Jeg kom aldri hjem til språket. Ordenes godlyd fra Bø fikk ikke brukt seg i det hvite livet. Men jeg kom heldigvis hjem til kista fra Johannes Røyrvik, og ville bli maler. Det lukta alltid så godt hos Johannes.

For å gjøre en kort historie enda litt lengre: Da Laursens forlot min mor og min fars hus, sa sønnen, Henrik, at han ville møte meg ved Grevlinghiet. Jeg skulle få se noe forbudt som han hadde fått av sin far, helst i opplæringsøyemed. Betingelsen var at jeg hadde med meg to kroner. En time seinere møttes vi hos grevlingen, og opp av lomma hans kom sannelig Uden en trævl, av Jens Bjørneboe.

Henrik hadde selv lest den og markert i margen, med blyant, de mest lesverdige partiene, slik at jeg skulle slippe å måtte betale for å lese noe fånyttes. Han hadde allerede gjort en rekke avtaler med andre gutter, og jeg fikk ikke mer enn ti minutter på meg. Han stilte seg tre meter unna og røyka to mentolsigaretter som het Seven Seas, og stirra på meg uten å se meg i øynene, spent på reaksjonen min, i buksa. Henrik tjente en god slant på den boka, takket være påtalemyndigheten og riksadvokat Dorenfeldt.

Som kjent: I rettssalen klarte Jens Bjørneboe på kostelige måter å snu oppmerksomheten litt bort fra sin forbudte nakenbok og vende den mot Dorenfeldts innestengte, lumre og uberegnelige lyster, dypt der inne bak nakenhetens forfall i sømmelighetens sorte kappe. Mange har sagt at den boka er bedre enn Uten en tråd, men det vet jeg jo ikke.

For jeg husker i dag ingen verdens ting av hva jeg leste i Uden en trævl. Kanskje fordi det var begynte å skumre og jeg var redd for at grevlingen skulle komme ut. Likevel: Boka var forbudt, og derfor verdt ei timelønn i potittåkærn.

Og går der ikke i det minste en farget tråd fra Ingerid Sletten av Sillejord og «da var der ikke tråden igjen», til Uden en trævl av Jens Bjørneboe? Kanskje kunne Uden en trævl også levd godt med den like direkte tittelen «Ja, vi elsker»?

Av hensyn til hovedpersonen skal jeg avstå fra å gå ytterligere inn på Bjørnson og Nordraak. Sikkert er det at den rosemalte kista i den lille stua på fjellet, litt sør i Valdres, som jeg etter beste evne har villet hedre Jens Bjørneboe med, fordi den er malt av selveste Johannes Røyrvik, og dessuten har en herlig sprekk i lokket – i dag inneholder en god støvsuger. Kanskje den beste jeg har hatt.

Vennlig hilsen

Torgeir Schjerven

(enslags Forfatter)
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