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FORORD

I 2007 intervjuet jeg Arne og Knut Kvalheim til boka Løping. En verdenshistorie. De var blant verdens beste i noen år og studerte i løperhovedstaden i USA, Eugene i Oregon, to brødre fra Grorud som konkurrerte mot de mest kjente utøverne fra midt i 1960-åra og to tiår framover. Jeg tenkte å lage ei bok om dem og ruget på ideen til sommeren 2019.

Boka handler om brødrenes løperliv, om to viljesterke gutter som hevdet seg på sportens største arenaer i ei tid med stor resultatmessig framgang. Det er også historien om friidrett da de beste var amatører og jobbet eller studerte på heltid. Ei tid da Norge ennå ikke var blitt en oljenasjon for fullt og den kalde krigen preget internasjonal idrett.

Thor Gotaas

Korsvoll, Oslo, august 2020


KAPITTEL 1

FAMILIEN

Hun ble født på Hamar 16. januar 1913, og presten døpte henne Augusta Bernhardine Løchen. Faren Magnus fra Stange arbeidet på jernbanen, Hamar var et viktig knutepunkt for tog og huset også et stort togverksted. Mora Hanna Bakken kom fra Gjesåsen, nord for Flisa i Solør. «Husstel» står oppgitt som yrke i Folketellingen i 1910.

Augusta vokste opp i en søskenflokk med tre jenter og en gutt i en småby med sju–åtte tusen innbyggere. I 1918 døde faren i en dresinulykke på jernbanen, og enka satt igjen med fire små barn, den yngste på halvannet år. Litt pensjon fra NSB fikk hun, og familien levde sparsommelig i åra framover, mora stelte hjemme for barna. De leide rom i byen, noen år i Skappels gate, like ved daværende Hamar folkeskole, der Augusta gikk. Som andre unger prøvde hun skøytene på mjøsisen og lekte på ski, men drev ikke egentlig idrett – det var mest forbeholdt gutter.
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Augusta Bernhardine Kvalheim, mor til brødrene.

Bare broren gikk realskole av søsknene, han dro til Oslo og begynte å jobbe i Norges Statsbaner. Augusta tok middelskole og så husmorskole, begge i hjembyen. Unge kvinner forberedte seg til ekteskapet. Som innflytter i Oslo gikk hun på Wang handelsskole i seks måneder og fikk handelsbrev og lærte å skrive på maskin og stenografere, typiske kvinnesysler for sekretærer og kontorister. Engelsk lærte hun i 1930-åra og fikk ei brevvenninne fra Newcastle i England. Ja, også tysk behersket den intellektuelt skarpe Augusta, som likte å lese og fant mye glede i litteratur. Men en kvinne fra en fattig familie hadde ikke råd til å ta artium og studere i årevis på universitetet. Det forble en uforløst drøm.

En løpende lærling

Kaspar Kvalheim – født i Bergen 24. juni 1911, var eldst av tre søsken – to gutter og ei jente. Foreldrene Kornelius og Sofie kom fra Radøy kommune nord for byen. Etternavnet Kvalheim fulgte med fra hjemplassen hans, et bruk der familien dyrket jorda og holdt husdyr. De levde likevel mest av havets avlinger. Kornelius sa at kona kom fra rikfolk, fordi familien hennes delte ei ku med naboen, «eide ei halv ku». Hjemme hos ham hadde de ikke mjølkekyr.

Kornelius begynte som smed i NSB og håndterte redskapen med grove armer og digre never. Lille, slanke Sofie struttet av energi. Da hun senere lurte på hvorfor barnebarna løp som idrett, sa Kornelius at de hadde arvet uroen og trangen til bevegelse etter henne.
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Kaspar Kvalheim, far til Arne og Knut. Her som konfirmant.
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Den langbeinte typen med svart kortbukse er Kaspar Kvalheim, i en stafett for Norrøna i 1930-åra. Brødrene arvet lange løperbein etter ham.

Kaspar gikk ut folkeskolen i 1925 og ble senere konditorlærling. Faren begynte klokka sju om morgenen i smedjobben og sto opp minst en time før, uten vekkerklokke. Det behøvde han ikke. Men da Kaspar ble lærling i et yrke som krevde oppvåkning i tre–fire-tida, kjøpte faren vekkerklokke for første gang. Sønnen trengte det.

Bakeryrket passet ikke for latsabber, med ubekvem arbeidstid, tunge løft og svettedryppende innsats i støvete rom mens nesten hele byen sov. Brød og kaker skulle bakes ferdig og stå ferske ved åpningstid om morgenen. Kaspar fullførte læretida og fikk tittelen konditor, men fortsatte ikke lenge i yrket. Det var få ledige jobber i faget, og en ung mann hadde ikke råd til å begynne for seg selv. Det var uansett vanskelig for ungdom å få fast arbeid tidlig i 1930-åra. Han kjørte lastebil og tok andre jobber.

Og han møtte tre år eldre Bertina Reime fra Reimegrend i Voss. Det unge paret giftet seg og fikk en datter i 1932, Kirsten, og bodde hos foreldrene hans i byen. Da hadde han begynt å løpe for Norrøna, en tradisjonsrik klubb med godt miljø og flere på nasjonalt nivå, som brødrene Henry og Melvin Carson. De to tok også et norsk mesterskap på 4x100 meter, for Norrøna hadde flere som hevdet seg best på korte distanser. Kaspar løp lenger, trente på fjellene rundt byen og gjorde det bra, inspirert av datidas gode finner.
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Paavo Nurmi, i et løp i England i 1931. Han satte 22 offisielle verdensrekorder og tok ni OL-gull. Nurmi var nasjonsbygger for Finland etter at landet ble selvstendig i 1917, og han ble symbolet på en taus, viljesterk finne.

Effekten av å trene

Den finske løperen Volmari Iso-Hollo konkurrerte i Norge i 1934 og kom hit som olympisk mester. Kaspar leste om det som hadde skjedd med ham under OL i Los Angeles to år før. Da lå finnen an til ny verdensrekord på 3000 meter hinder, men funksjonærene glemte å ringe før siste runde, så hele feltet løp for langt og ble stoppet etter 3460 meter. Da vant Iso-Hollo.

Det gjorde han også i samme øvelse i OL i Berlin i 1936. På 10 000 meter ble det henholdsvis sølv og bronse i de to nevnte OL. «De flyvende finner» kalte man de gode løperne – The Flying Finns – Paavo Nurmi og flere andre som dominerte fra 1500 meter og oppover. Verdens beste distanseløpere i mellomkrigstida kom fra Finland.

Hva gjorde finnene så gode? Det lurte også Kaspar på og leste hva Iso-Hollo sa i et intervju. Svaret var trening, mer enn konkurrentene, gjerne to ganger dagen om mulig, inkludert en gåtur om morgenen. Promenade, kalte finnene den restituerende økta. De gikk mye med tunge klær og ryggsekk om vinteren, for å få et grunnlag.

En stund var Kaspar arbeidsløs og fikk tid til å trene mer, farlig mye, sa kjentfolk, og begynte å løpe på Fjellveien allerede i mars. Om vinteren besto løpernes trening der i byen av gymnastikk to ganger i uka og raske spaserturer. Løping begynte først i april, like før terrengløpene. I Norge og flere andre land advarte eksperter mot mye trening, mer enn to–tre økter ukentlig ga angivelig overbelastning. Frykten for overtrening hang lenge i. Også derfor dominerte lettrente talenter i toppen. Eller, som noen tilfeller i Norge, utøvere som også gikk langrenn. Den kombinasjonen ga helårsaktivitet. Siden mange løpere ikke trente om vinteren, fikk skiløpere som drev friidrett et fortrinn.

Lillehamringen Reidar Jørgensen fikk Egebergs Ærespris i 1929 for kombinasjonen friidrett og langrenn, den norske rekorden hans på 1500 meter det året var 3.56,6, da verdensrekorden var 3.51,0. Også Arne Larsen fra Koppang ble tildelt samme æresbevisning i 1939 etter solid innsats i skiløypa og på friidrettsbanen.

Kaspar Kvalheim fikk framgang med flere økter. En løper trengte bare å trene mer, så løp han fortere. Det virket logisk. Men som arbeidsløs og bosatt i Bergen hadde han ikke råd til å dra på stevner i Oslo den sommeren. Han møtte ikke landets beste og fikk ikke ut potensialet sitt det året. Sesongen 1935 ga bestetidene 9.03,2 på 3000 meter og 15.21,7 på 5000 meter, henholdsvis nummer ti og fem på statistikken i landet. En av nasjonens beste langdistanseløpere, Odd Rasdal, representerte Viking Bergen. Friidrett sto sterkt i byen.

OL-uttak

Kaspar Kvalheim trente bra sommeren 1936 og satset mot OL-uttaket til 5000 meter på Bislett. Han pakket piggskoene i ryggsekken, tok med niste og gikk på nattoget fra Bergen kvelden før stevnet, uten å ha råd til sovekupé. Det ble lite søvn i setet på turen over fjellet. Derfor dro han til en kamerat på Blindern Studenterhjem for å hvile seg i toppslag til samme formiddag. Han sovnet og bråvåknet 20 minutter før start, heiv på seg skoene og løp til Bislett, bare for å rekke å se konkurrentene løpe andre halvpart. I ettertid mente Kaspar å ha vært god nok.

Karrierens eneste landskamp, mot Sverige, foregikk på Bislett 12. og 13. september 1936. Tretten tusen tilskuere over to dager så at svenskene slo oss i de fleste øvelsene, også 5000 meter. De tok dobbelt foran Kaspar, som satte personlig rekord med 15.10,2. På 3000 meter det året tynte han seg under ni minutter, 8.57,2. På 10 000 var bestetida 33.03,3.

Etter en periode som arbeidsløs og med strøjobber tok han realskolen i voksen alder og søkte på Jernbaneskolen i Oslo. Han kom inn og fullførte den. Senere fikk konduktør Kaspar uniform som arbeidstøy.

Norges Statsbaner, omtalt som NSB og etablert i 1883, var landets største bedrift med bortimot 20 000 fast ansatte og flere tusen til i sesongstillinger. Det var selve lykken for mange med betalt skole og jobb resten av livet, pluss forsikring og sjukelønn. Også familien til en ansatt på jernbanen kjørte gratis tog. Ungene gjorde det til fylte 18 år, ektefellene livet ut.

Like etter at krigen brøt ut i 1940, dro Bertina og dattera Kirsten til foreldrene hennes på garden Reime i Reimegrend, en stasjon på Bergensbanen øst for Voss sentrum. Det var tryggere der og sikrere tilgang på mat. Byfolk fikk ofte husrom hos slektninger på landsbygda i krigsåra. Senere flyttet familien til Hønefoss, men Bertina fikk kreft og døde. Da klarte ikke Kaspar, som tilbrakte mye tid borte på jobb, å ta seg av dattera. Hun flyttet inn hos tanta og onkelen i Reimegrend, og fortsatte å ha mye kontakt med Kaspar i tida framover.

I Oslo gikk han på møter i Vestlandslaget, ett av flere i sitt slag der innflyttet bygdeungdom møttes i storbyen til dans og annen moro. Også Augusta Løchen dro dit, sammen med ei vestlandsk venninne. Hun og Kaspar pratet for første gang i Vestlandslaget, da hun jobbet som sekretær i Lutherstiftelsen forlag og kombinerte lærdom fra handelsskolen med interessen for bøker. De giftet seg høsten 1943 og flyttet til Hønefoss. Som ansatt i NSB var han med på trenering av arbeidet for å hindre tyskerne i å ture fram, motstandskamp skjedde på utallige måter.
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Kirsten, dattera til Kaspar fra ekteskapet med Bertina Reime. Hun flyttet til Oslo i 17-årsalderen og jobbet i Nycomed, og bodde en stund sammen med Kaspar, Augusta og Arne. Hun giftet seg i 1951 med Magne Eggereide fra Reime, ansatt i NSB, og de flyttet til Voss. Der bodde familien til 1969. Da flyttet de til Skøyen i Oslo, så til Rælingen fire år senere. Kirsten fikk to døtre og en sønn.


KAPITTEL 2

UT AV BYEN

Arne Kvalheim ble født på Hønefoss 25. april 1945 og fikk mellomnavnet Magnus, etter morfaren. Det nærmet seg slutten på krigen, og familien opplevde freden 8. mai 1945. På Hønefoss løp Kaspar for idrettslaget Liv den sommeren, etter fire år med idrettsstreik. Som mange andre fikk han avbrutt og forkortet sportskarrieren på grunn av krigsåra. Det var fint igjen å snøre på seg piggskoene, kjenne på konkurransenerver og presse kroppen.

Høsten 1945 flyttet familien til Oslo og Pilestredet 100, til Fagerborg og en toroms leilighet, der ei ugift tante av Augusta bestyrte et kristent studenthjem, kalt Englehjemmet. Den lille familien var heldig. Det var mangel på husrom i Oslo i de første etterkrigsåra. Varer fantes det heller ikke i overflod i ei tid med rasjonering på mye.

Den høsten fikk Augusta ei pakke fra ei tante av mora si, bosatt i Duluth i Minnesota i USA, forsendelser derfra inneholdt ofte nyttige ting. Det var klær til babyen og sikkert mer, uansett noe hun og familien virkelig trengte. For i det engelskskrevne svarbrevet uttrykte hun dyp takknemlighet og virket underdanig.

Fem år senere lå det ei ny pakke på postkontoret med samme avsender. Igjen takket Augusta for den, men i en mer jevnbyrdig tone, som om de hadde korrespondert i mellomtida og som om hun og familien satt bedre i det. De gjorde det. Hun jobbet deltid og Arne gikk i lekepark fra klokka ti til to. Familien bodde i tredje etasje og hadde ikke do i leiligheten, men i kjelleren, et ordentlig vannklosett. Det var langt å gå for en smågutt.

Arne har livets første minner fra Fagerborg. Ungene lekte i gata, biler krydde det ennå ikke av. De slo ball om sommeren. Arne famlet seg fram på ski og gikk på jordene ved Marienlyst. Og hoppet på ski i Idioten, en småbakke ved Veterinærhøgskolen, med et årlig gutterenn for hele Oslo.

Det første store idrettsminnet? Det er OL i Oslo i 1952 og 18 kilometer langrenn. Han husker ikke hvordan han og faren kom dit, sannsynligvis gikk de på ski hjemmefra og over Blindern, bort til Vinderen stasjon og tok Frognerseterbanen opp. Seksåringen og far Kaspar sto sammen i skogen. De sto langs sporet som buktet seg gjennom Nordmarka, og så at tryslingen Hallgeir Brenden spratt opp bakkene og brukte det staupete sporet som trampoline. Synet av OL-vinner Brenden med strikkelua i elegant stil klistret seg fast i hukommelsen. Bare elleve år senere løp han og Arne for Tjalve på samme lag i Holmenkollstafetten.

Han husker en ferie på farmoras hjemsted Hop sommeren 1952, en lang tur vestover fra Oslo med tog, så buss nordover fra Bergen, ferge og mer buss. En skråtyggende bror av henne drev bruket på typisk vis med gras som avling og havet som spiskammer. Det var en verden fjernt fra storbyen og Østlandet, nesten som et annet land. Sjuåringen fikk være med i robåt da de fisket på havet.
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Augusta og Arne i 1946.
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Knut på Fagerborg sommeren 1952, slik badet unger i sinkbalje.

Ulyd i hjertet

Knut Kvalheim ble født 14. juni 1950 mens familien bodde på Fagerborg.

Et par år senere, etter at de hadde flyttet, besøkte doktor Leopold London familien for å se til poden med kikhoste.

«Og så vet du at gutten har hjertefeil», sa London da han gikk ut – typisk direkte i talemåten.

Mora kvakk til. Hjertefeil?

Legen hadde lyttet på den lilles hjerte og hørte en unormal lyd, en såkalt bilyd. Det slo ikke riktig. Det skyldtes en uutviklet brystkasse som var for liten til hjertets størrelse og guttens høye aktivitetsnivå. Legene kalte det idrettshjerte, et begrep omtalt i faglitteraturen. Mest gjaldt en slik tilstand større barn, ungdom eller voksne menn, helst idrettsfolk, enten aktive eller forhenværende.

Mora tok selvsagt beskjeden seriøst. Hjertefeil hos en liten tass hørtes ikke bra ut. Derfor besøkte hun og sønnen årlig en spesialist som lyttet på rytmen og tok røntgenbilde av hjertet. Knut tenkte ikke på problemet og merket heller ikke noe i åra framover.

Stjerneblokkene

Familien leide husrom på Fagerborg til 1952 og bodde der i sju år. Det fristet å kjøpe bolig for et ektepar på omkring 40 år, men det var ikke enkelt å finne noe passende i Oslo. Myndighetene og boligbyggelagene OBOS og USBL løste delvis boligmangelen ved å bygge blokker utenfor sentrum, men innenfor bygrensa. Drabantbyer, het de med et nytt ord.

Arne begynte på Marienlyst skole høsten 1952 i dens første kull. Etter noen uker flyttet familien på fire til Stjerneblokkveien 12 i en blokk nær Grorud togstasjon. Morsomt nok er det bare seks hundre meter unna der det såkalte skiløpermøtet på Grorud foregikk 16. februar 1862, et hopprenn, det første kjente skirennet i eller rett utenfor hovedstaden. Den unge journalisten Henrik Ibsen skrev et frodig referat og leverte det til Illustreret Nyhedsblad.

På Grorud vokste også Trygve Lie opp, juristen og politikeren som ble FNs første generalsekretær i 1946 og fikk en særdeles profilert stilling. Hele Norge solte seg i glansen fra ham, ekstra stolte var de fra mannens hjemtrakter. Unge Lie var forresten sprinter og lengdehopper.
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Stjerneblokkene i 1950-åra, beboerne hørte ofte lyden av tog.

Leiligheten til Kvalheim lå i et borettslag i OBOS for ansatte i NSB med etter hvert 207 leiligheter da alle fem blokkene sto ferdig, Stjerneblokkene het de. Leiligheten deres kostet 3000 kroner i innskudd fordi den hadde fire rom, mens kjøpere med tre rom betalte 2000 kroner. Det året tjente Kaspar rundt 9600 kroner, så det kostet relativt lite å kjøpe, selv i Oslo. Det var bevisst politikk i ei oppbyggingstid for landet. Boligkjøpere skulle ikke kveles økonomisk.

Arne ble elev på Furuset skole, ungene sognet dit.

Da familien Kvalheim flyttet til Grorud, så området fortsatt landlig ut, med beitende sauer og kuer i nærheten, og nesten 40 gardsbruk i drift i dalen. Navnet Groruddalen kom i 1960, foreslått av redaktøren i Akers Avis, han heter Hjalmar Kielland. I 1950-åra skjøt det også opp blokker på Flaen, Tveita og Veitvet. Grorud togstasjon må ikke forveksles med Grorud T-banestasjon, som åpnet i 1966 og ligger høyere opp. Fra gammelt av var det et industristed med steinbrudd, kobbergruve, sagbruk, høvleri, tekstil- og jernvareproduksjon. Vannkraft fra elva Alna ga energi.

Kvalheim bodde i første etasje. Derfor manglet de veranda, men hadde til gjengjeld en hageflekk. De leide ut ett rom i noen år til en kollega av faren, som ordnet maten sin selv. Mange unger spiste middag klokka halv fire eller fire, etter at faren kom hjem fra jobb. Hos Kvalheim, med Kaspar i uregelmessige skift, sto middagen klar på bordet etter skolen, rundt kvart på tre.

Stjerneblokkene var både et eget univers og typisk for norske borettslag i etterkrigstida. Mannfolka i hver leilighet jobbet i NSB. Husmødrene definerte seg mye etter ektemannens stilling, det plasserte dem sosialt og antydet familiens økonomi. De fleste kvinnene var husmødre og sjefer på hjemmebane, med stadig nye hjelpemidler. De fikk tilgang på felles vaskeri og eide egen miksmaster, ting mødrene deres ikke hadde hatt eller visste om i egen oppvekst. Mange i blokkene kom fra landsbygda og lagde nye røtter i borettslaget, langt unna hjembygda eller hjembyen, både geografisk og sosialt. Noen dro med seg dialekter, men de fleste la om språket i byen. Ungene snakket grorudmål, en variant av Oslo østdialekten.

Mor Augusta kunne ikke prate hedmarking som sekretær på et fint kontor i Oslo. Det måtte viskes vekk straks, såkalt bondsk språk tolererte man ikke i datidas næringsliv. Hun lærte seg riksmål og fortsatte med det. Da sønnene vokste opp og sa «bannan» og brukte a-endinger i mange ord, mislikte hun det og ønsket seg mer riksmål hjemme. Augusta var husmor på heltid etter at Knut ble født.

Brødrene led ingen nød i oppveksten. Stjerneblokkene hadde innlagt varmt og kaldt vann, de hadde også badekar med dusj. Det nye og moderne bygget var bedre enn hva foreldrene hadde i sin barndom. For dem betydde en blokkleilighet med gode fasiliteter et stort framskritt. Brødrene hadde nok mat, som naboer flest, ordnete forhold og et trygt liv. Foreldrene bekymret seg ikke over ikke å klare seg og tjente nok til å ha det livet de ønsket. De sløste ikke og økonomiserte med midlene. Penger var noe en tok i med henda, de lå i en pung eller lommebok.

To ganger i måneden fikk Kaspar lønningspose fra NSB i sedler og mynter, etter fratrukket skatt. Han la dem utover kjøkkenbordet. Der satt de, ektemann og kone, og telte opp, med en fast porsjon til gubben som lommepenger. Resten tok kona til husholdningen. Husmora forvaltet budsjettet og utnyttet det optimalt på sin måte.

Naboer gjorde mye av det samme i hverdagen. De fleste kvinnene gikk med skjørt, som finplagg tok de på kåpe og hatt. De kjøpte krøller eller permanent hos frisørdama og handlet mat på den samme butikken i nabolaget. De lagde faste retter til middag gjennom uka, som fisk på tirsdag og grøt, pannekaker eller spekesild andre dager. Mange beboere i leilighetene la seg omtrent samtidig om kvelden og sto opp nokså likt om morgenen. De vasket klær i et felles vaskeri. De hørte på samme radiokanal, Norsk Rikskringkasting – NRK. Flertallet stemte Arbeiderpartiet og leste Arbeiderbladet. Folk levde nokså synkront.
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Stjerneblokkene; leiligheten til Kvalheim var i første etasje midt på bildet.
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Knut helt til venstre. Grethe Merkesdal er den vesle jenta til høyre, faren hennes tok bildet og Knut var tilfeldigvis der. Han og Grethe giftet seg senere.
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Juletrefest i Velferden i Stjerneblokkene midt i 1950-åra, i et rom som ble brukt til mye sosialt. Arne Kvalheim med ring rundt hodet.

Det er vanskelig å lage en oversiktlig navneliste, men følgende personer er med på bildet, her i alfabetisk rekkefølge: Roy Andersen, Helge Bettmo, Vigdis Bjørge, Bjørn Braathen, Unni Bredesen, Berit Dokken, Wenche Grønli, Kjersti Grøtterud, Bjørg Hafseng, Stein Hafseng, Anne-Lise Hernæs, Trond Hovde, Jan Erik Johansen, Jorun Johansen, Laila Johansen, Regi Kalvik, Aud Kemp, Greta Kemp, Mette Martinsen, Grethe Nordtvedt, Trond Nortvedt, Tone Nøkleby, Turid Pedersen, Bjørn Scheele, Kari Selbekk, Reidun Thorne, Laila Thorsen, Vera Tyskerud, Birgit Østlie, Bjørn Østlie, Grete Aahlin og Gunvor Aaserud. Det mangler også noen navn.

I det miljøet vokste brødrene Kvalheim opp. Som hos de fleste andre var foreldrene deres innflyttere, men ungene følte seg som lokale og ble innfødte. De bodde i et land med rask økonomisk og teknologisk framgang. Likevel var få godt vant og nøysomhet preget hverdagen.
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Kaspar og Augusta i 1950-åra; han røkte pipe som mange menn i datida. Pokalene på hylla bak var fra løperkarrieren hans.

Radioens verden

Arne og Knut Kvalheim vokste opp med radio. Den samlet nordmenn til ett lytterrike i 1950-åra, med Barnetimen lørdag, nyheter, underholdning og sport som faste innslag. Norge har verken før eller siden vært så samlet om ett massemedium som den ene radiokanalen i det tiåret.

Familien hørte på skøyteløp og heiet på Torstein Seiersten fra Brandbu. De kunne ikke noe annet, mannen jobbet som konduktør i NSB og var kollega og bekjent av Kaspar. Jernbanefolk heiet på hverandre. Seiersten løp langs toglinja i ledige stunder i arbeidstida og gikk nesten fortest på skøyter i Norge, stadig bare slått av Knut «Kuppern» Johannesen, arvtaker på skøytetronen etter Hjalmar «Hjallis» Andersen. Kuppern var Oslos store idrettshelt om vinteren, en smilende seigpiner med folketekke.

Knut Kvalheim burde heiet på en utøver med samme fornavn, men gjorde ikke det, for å støtte en jernbanemann. Seierstens fjerdeplass i VM på Bislett i 1955 forble et minne for brødrene. Da var han beste nordmann, bak tre sovjetere i sammendraget. Også skøyteløperen Odd Lundberg tilhørte NSBs store familie.

Arne dro bare én gang på et stort skøyteløp på Bislett i oppveksten, for billettene til mesterskapene ble fort utsolgt og folk lå ute i kø om natta for å sikre seg plasser. Nesten alle nordmenn med interesse for idrett fulgte med på skøytesporten. Den passet bra for radio med rundetider, poeng og stilling sammenlagt. Å lytte på skøyteløp krevde skjerpete sanser.

Skihopping og langrenn

Arne hoppet på ski. Han tilhørte vrimmelen av guttehoppere som tråkket unnarenn i småbakker og kjørte utover i vinglete spor med topplue og skigenser, i ei tid med norsk hoppfeber. Aldri har hoppsporten vært så populær i et land som i Norge i etterkrigsåra. I hver by og bygd krydde det av bakker. Alle gutter prøvde seg, uansett om de likte det eller ei, om de var tøffe eller redde, med stor fart og store høyder.

Som skiløper representerte Arne Sportsforeningen Grei og var etter eget utsagn ingen god hopper. Han var likevel ikke så dårlig, og bra nok til å få premie i kretsrenn, med tredjeplass i KM i Ravnkollen på Grorud som høydepunkt. For å trene til hopping om høsten gikk og løp han i skogen med gummistøvler sammen med andre gutter. I 1950-åra gjorde skihoppere det på barmark.

Etter et fall i en av Hytlibakkene med neseblod og blåmerker, kuttet Arne ut skihopping, med personlig rekord på rundt 40 meter. Neste steg til 50–60 meter virket for stort. Han likte langrenn bedre og fikk utfolde seg mer der, fikk brukt gemyttet sitt, først i den kuriøse øvelsen stillangrenn.

I slutten av 1950-åra fikk 14–15-åringer ennå ikke gå offisielle renn i regi av Norges Skiforbund. Særlig i Oslo Skikrets ivret autoriteter for å lære ungdom god teknikk og arrangerte stillangrenn. Dommerne gjemte seg i skogen som spioner og noterte karakterer etter en skala som i hoppsporten. Samtidig tok man tida og slo sammen den med stilkarakterer i det kortvarige eksperimentet. Fra rundt 1960 fikk Arne og andre gutter oftere gå bare på tid. Han hevdet seg i Oslo, men slo ikke de fem beste i kretsen og lå litt bak teten. En medelev på Groruddalen skole, den tre år eldre langrennsløperen Odd Martinsen fra Nittedal, ble senere både verdensmester og olympisk mester i stafett.

Arne så opp til de beste skiløperne og drømte om å bli som dem. I 1959 og to år framover gikk han og kamerater hjemmefra for å se femmila i Holmenkollen, gjennom Lillomarka, over Maridalsvannet og til Nordmarka. Der kjempet den ubarberte seigingen Sverre Stensheim, IL Snøhetta. Han vant de tre åra, med behersket åpning og lang sluttspurt.
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Arne omkring 1957, se hvor godt tilskuerne følger med.
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Gutta som sognet til Furuset spilte ishockey, klubben var blant de beste i Norge, anført av brødrene Leif og Øivind Solheim. Ved Stjerneblokkene midt i 1960-åra, fra venstre: Arild Follinglo, Gunnar Jordet, Frode Hansen, Steinar Granlund, Knut Bråthen, ukjent og Per Einar Gulleid. Foran: John Arne Selbekk.
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Furusetbanen 17. mai 1956, Arne til høyre som trommeslager i Furuset skoles guttemusikkorps. Thor Kristian Gotaas bærer fanen.

Musikkforeningen ble stiftet av Herman Noreng i 1946, med god hjelp av fruene i mødreforeningen, Sigrid Skaaraas og Signe Aasen. Instrumentene var kjøpt før krigen og ble gjemt under ei trapp på Furuset skole i krigsåra.

På den tida snirklet skiløyper seg omkring der det lå snø, også i Groruddalen. Det hendte Arne gikk på ski til skolen. Kaspar Kvalheim tråkket spor rundt Stjerneblokkene, og sønnene gikk der. Han, bergenseren, fikk aldri god teknikk og trivdes best på flatene. Borettslaget arrangerte skidag for beboerne, en myldrestund for store og små med renn i løype og bakke. «Hoppbakken» sa ungene om bakken ved Stjerneblokkene. Den besto av metallrør og tre, lå på toppen av en skråning og tålte hopp på drøye 15 meter. Der kjørte også brødrene ned. De spilte fotball på sletta om sommeren og lekte «hauk og due». Som unger flest brukte de naturen, terrenget og årstidenes skiftninger i lek og idrett. Det ga naturlig variasjon.

Løkkefriidrett og søndagstur

Brødrene Kvalheim var gutter i løkkefriidrettens storhetstid. Gutter lagde stativ til høydehopp og grop i bakken til stav, støtte kule med stein og kastet diskos med flate steiner. Også Arne og Knut spikket pinner og heiv som spyd. Hos fetterne på Hellerud konkurrerte de i femkamp.

Unger organiserte seg selv. De lekte. Den omtrent fire hundre meter lange runden omkring en av Stjerneblokkene tok et lite minutt. Ungene tok tida med armbåndsur, startet på helt minutt og så på sekundene i mål. Arne hadde best tid av alle. Hele runden omkring de fem blokkene klarte Knut raskest med 3,42, fire sekunder mer enn den senere personlige rekorden på 1500 meter. Både rundene ved blokka og skoleveien minnet i lengde om den distansen.

Gutta gjorde det impulsivt og i glede. De trente uten å tenke trening og løp fordi unger liker det. De konkurrerte også, som unger gjør når de driver på egen hånd. De kvesset konkurranseinstinktet uten å tilhøre et idrettslag eller ta på startnummer, uten å melde seg på eller reise på et stevne. Leken skjedde utenfor husveggen. I den målte en krefter med andre og tøyde egen kapasitet. Det gjaldt både å vinne og å løpe fortest mulig.
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Klassa til Knut på Furuset skole, som fortsatt hadde egne gutteklasser.

Bak fra venstre: lærer Anne Sand, Per Bjarne Veganger, Tommy Grotterød, Jon Jacobsen, Knut Kvalheim, Lars Fossum, Rolf Lie, Harald Bjørn Davidsen og Frode Hansen. Midtre rekke fra venstre: Per Glennås, Pål Fosnes Hansen, Reidar Tøger Andersen, Terje Nøring, Einar Søhagen, Tom Storeng og Per Gullik Horgen. Foran fra venstre: Per Resell, Geir Waldenstrøm, Per Aahlin, Geir Frosthammer Olsen, Harald Bye og Geir Lier.

Ved Stjerneblokkene spilte brødrene fotball. Det var uformelle lag som møtte andre borettslag, slik gutter avtalte, en blokk mot en annen, eller tilfeldige lag på sletta ved blokkene. På den ruglete bakken spratt ballen i uventede retninger, og der lærte en å beherske ujevnt underlag.

I Arne og Knuts barndom var verden delt i to, mellom jenter og gutter. Nesten alt brødrene gjorde skjedde med gutta, kamerater i klassa eller ved Stjerneblokkene. Jenter og gutter lekte hver for seg. De levde mye i hver sin sfære, med hver sin sjargong og humor, med egne helter. Bare slåball gjorde gutta og jentene sammen.

Som yngre ble Arne kalt Globus, etter det runde hodet sitt. «Globus», sa gutta og mente det ikke ondt, mange hadde klengenavn. Han spilte trommer i guttemusikken, men slet med å stokke beina og marsjere i takt samtidig som han brukte stikkene.
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Furuset skole i 1960-åra. Gutta fra Furuset ble kalt «bønder i byen» når de dro til Oslo sentrum.
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Det var fint skiterreng rundt Stjerneblokkene. En vanlig søndagstur var til og fra Elvågaseter.

I Stjerneblokkene bodde det seks klassekamerater av Knut. Det ga like mange potensielle konkurrenter å løpe om kapp med hjem fra skolen, det var ei gutteklasse. Også Arne hadde bare gutter i klassa på folkeskolen. Knut og de andre stakk på direkten, langet ut med sekken på ryggen i fire hundre flate meter fra Furuset skole, så nedover veien og opp til Stjerneblokkene og en lysstolpe som markerte mål. Den som kom dit først, tok på den, satte seg og hvilte før de andre kom.

På Furuset skole fikk elevene et obligatorisk måltid med ikkehomogenisert mjølk, der fløten lå på toppen som ei fet hinne. Knut mislikte både det og brødskiver med leverpostei eller nypesyltetøy. Skiver med brunost var godt. Ofte spiste ungene skolemåltidet i matfriminuttet eller i andre fristunder, men iblant rakk de det ikke før skoleslutt. Selv da måtte maten spises, til Knuts irritasjon fordi det var like før løpingen hjem. Da følte en seg uvel med fersk fløte i magen, og fikk hold. Senere innførte skolen i Oslo såkalt Sigdalsfrokost, matpakke med brød, en gulrot og for eksempel et eple. Det smakte bedre.

Brødrene Kvalheim hadde ikke gymnastikk på Furuset skole i første og andre klasse. Fotball var heller ikke skoleidrett der, ungene sparket ikke det i friminuttene. Håndball, derimot, spilte de mye både der og på realskolen og gymnaset, da Arne kom på skolelaget. På folkeskolen slo ungene mye ball og lekte også «boksen går». Det var dødball på skolen og stikkball i gata. Den fine sletta ved skolen, perfekt til fotballsparking, var stengt for det. Derimot foregikk skolens friidrettsdag der med 60 meter løping, lengde og liten ball, de tre øvelsene i norsk skolefriidrett i 1950-åra. Unger fikk personlige rekorder i dem.

Men det fantes også faste ritualer som varte i timevis, nemlig turgåing. Brødrene Kvalheim er alet opp i søndagsturens tradisjon. Som unger gikk de tur med foreldrene, enten på ski eller barmark. Mange byfolk dro til skogs på ukas eneste fridag, med eller uten niste, til Østmarka og det kjente branntårnet. De spiste medbrakte brødskiver og appelsin, og drakk kaffe eller kakao.

Særlig nordmenn bosatt i byer og forsteder brukte turen som friskluftsventil. Statsminister Einar Gerhardsen og andre politiske topper drev med den slags friluftsliv, turen på søndag hørte med i ei god ukerytme. Den rundet av uka og renset liksom kropp og sinn. Å gå tur på fridagen passet inn i sosialdemokratiets ideal om en regulert rytme, men også for idrettsutøvere på høyt nivå.
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Påsketur på Hjerkinn i 1957. Fra venstre: Knut Kvalheim, Augusta Kvalheim, Anna Torkildsen, Knut Torkildsen, Gerd Torkildsen, Arne Kvalheim, Solvor Torkildsen og Kaspar Kvalheim. Topplua til brødrene og faren var tidstypisk.

Brødrene fortsatte med søndagsturer i flere tiår. Som gode løpere stakk de ut på langtur hver helg, opptil to timer, også på ski. Selv om de løp hele uka og konkurrerte i friidrett, spente de på seg skiene søndag morgen. De likte både treningsformen og følelsen av variasjon.

Jernbanefolk

På Hjerkinn og Dovrefjell leide jernbanepersonell hytter av NSB. En gang tok familien Kvalheim inn på Kongsvoll, i et permanent stående tog med sovevogn og kjøkken for jernbanefolk.

Hytta til Kvalheim på Hjerkinn ble ferdig i 1957, før de hadde bil. Den lå rundt 37 mil unna Oslo, men for en jernbanefamilie med gratis transport telte avstanden mindre. På avreisedagen sto Arne og Knut i gangen hjemme og ventet på faren som kom fra jobb i uniform og skiftet raskt. Så gikk de til Grorud stasjon med hver sin ryggsekk, utstyrt etter årstida. De tok først lokaltog til Lillestrøm og Trondheimstoget derfra, uten å bestille plassbillett. Det trengte ikke en konduktør med kjente kolleger på togene. De fire fikk alltid et sted å sitte, om ikke annet i lasterommet for gods. På lyntoget, som det het, var det maksimalt 20 ståplasser.
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Kaspar Kvalheim i NSBs uniform.

Slik dro familien på ferie til Hjerkinn om vinteren, i påsken og om sommeren, to–tre uker i slengen. Byfolket strøk til fjells, til ørretfiske i bekkene, turgåing og aktive dager i fjellfrisk luft. For vestlendingen Kaspar, med fjellene i Bergen som kulisse i oppveksten, betydde det mye med åpnere landskap, der ikke bare grantrær dominerte utsikten.

I den delen av skoleferien han ikke hadde ferie, hendte det at sønnene dro til onkel og tante i Bergen. Senere når Arne og Knut konkurrerte der, besøkte de bestefaren før stevnet. I oppholdsvær satt han på en benk nede og ventet. Kornelius irriterte seg over at journalister i Bergens Tidende og andre aviser i byen skrev mer om Arne Risa og Sverre Sørnes enn brødrene Kvalheim, selv om de sistnevnte ofte vant.

Kornelius dro ikke på stevner, og barnebarna spurte aldri hvorfor. Verken han eller kona så noen gang de to brødrene løpe i konkurranse, men de fulgte med i avisene.

Kornelius tok toget til Oslo for å besøke sønnen og barnebarna, en lang reise for en eldre mann med faste ritualer innen mye, også irritasjon. Etter ankomst Oslo og framme i Stjerneblokkene, forbannet han skogeier Løvenskiold, som eide de store skogene rundt hovedstaden som forlenget togturen. Framfor å kjøre rett på, gikk toget i omveier enten via Drammen eller Roa. Når den irritasjonen la seg, tok han opp et bind av Snorres kongesagaer og leste. Da var alt i orden.

Det hendte Kornelius inviterte familien i Oslo på restaurant. Da fikk ingen bestille fisk, for det hadde han vokst opp på og spiste ikke på restaurant. De skulle ha kjøtt, ordentlig mat. «Fisk kan du spise hjemme», sa han.

Mange ganger kjørte Kaspar tog til Charlottenberg, smørruta, som NSB-ansatte sa, fordi nordmenn kjøpte billig svensk smør. Toget ankom tidlig om morgenen og ga konduktørene noen timer fri om dagen, før hjemturen. Den ruta tilfalt menn med lengst ansiennitet.

Senere søkte han om overflytting til Bergensbanen fordi faren ble sjuk, og så oftere innom ham. Det ble lengre turer, overnatting hos foreldrene og retur neste dag. Lange reiser tæret på humør og krefter. Som skiftarbeider hadde han stadig underskudd på søvn, men sovnet etter behov, et kvarter i en stol eller en halvtime på sofaen. Det omskiftelige, mobile yrket lærte jernbanefolk å hente seg inn.

Den verste ruta gikk gjennom Østerdalen fordi toget stadig kjørte på elger som måtte avlives. Kaspar mislikte å ta geværet og skyte dyr, og var ingen jegertype. En gang traff lokomotivet en mopedist på en overgang, mannen ble slengt av setet og ut i et buskas, og overlevde.

Ikke sprintere

Arne og Knut løp mye i oppveksten. I lek til og fra skolen, rundt Stjerneblokkene, mye mellomdistanse. Men kortere i organisert form: 60 meter på skolen og i stevner til trettenårsalderen. Bare sprint. Åtte–ni sekunders ytelse, for kort for begge, så gutter med mer eksplosiv muskulatur og som var tidligere fysisk utviklet, lå langt foran. Knut var tregest av gutta i klassa på folkeskolen på 60 meter. Sprinten var i flere tiår synonymt med løping for norske barn. I 1950-åra tilhørte friidrett for unger mest skolen, men også kretsene arrangerte stevner.

Tyrvinglekene på Kadettangen i Sandvika var et uoffisielt norsk mesterskap for unge. Stevnet ble arrangert for første gang i 1950 og samlet hundrevis av yngre opp til 18 år. En seier der hang høyt. Idrettslaget Tyrving utarbeidet en egen tabell med poeng i ulike øvelser, med 1000 poeng som en magisk grense. Tyrvingtabellen målte nivået.

Arne klarte seg heller ikke bra på 100 meter, som gutta konkurrerte i fra de var 13 år til de fylte 15. Han kom skuffet hjem fra Tyrvinglekene etter å ha blitt slått ut i forsøksheatet på 100 meter. «Vent til det blir lengre distanser», sa faren.

Det hendte han og Arne syklet til Furuset stadion for å trene, han som mosjonist, sønnen som ivrig guttunge som løp på en bane med 380 meter lang runde, det samme som på Høybråten. Banelengden varierte ofte i 1950-åra. Derfor måtte en være nøye med å starte på riktige steder for å få fullverdige distanser. Kontorsjef i Statens idretts- og ungdomskontor, Rolf Hofmo, krevde en banelengde på 400 meter for å gi idrettslag økonomiske midler til løpebaner. Også derfor justerte mange lengdene.

Hvorfor fikk gutta bare løpe korte distanser?

Leger og eksperter advarte mot barneidrett og fryktet skader på uutviklete lunger og muskulatur med konkurranser over lengre distanser. Både Skiforbundet og Friidrettsforbundet i Norge samtykket i det. Helt siden den organiserte idretten begynte på slutten av 1800-tallet, hadde det nasjonale regelverket forfektet slike ideer, for å unngå overbelastning. Det fantes ingen bevis på at unger tålte kondisjonsidrett dårlig, men forbudet hintet også om mentale årsaker. Et barn eller en ungdom kunne fort bli lei hvis en begynte for tidlig å konkurrere i mellom- og langdistanseløping. Det så man i sprint. Den som vant mye i barndommen, ble gjerne lett lei eller mett av å vinne og ga seg ofte tidlig. Eller de var tidlig fysisk utviklet og hadde et naturlig forsprang, som de andre tok igjen senere. Da mistet mange lett motivasjonen.

Det fantes rare regler i friidrett. Senere lagkamerat i Tjalve, Helge Pharo, løp et terrengløp i Svinndal i Indre Østfold over 1000 meter som 16-åring våren 1960, med en menneskelig fartsdemper – kalt Master – den første halvdelen. Det var for at gutta skulle holde tempoet nede og ikke sprenge seg. Det telte mye å spare seg i sysler som gjorde en andpusten.1

Derimot jobbet mange unger fortsatt tungt i landbruket, men det og tømmerhogst regnet man som mer normalt. Skiløperen Gjermund Eggen og tvillingbroren Jo i Engerdal begynte med øks og sag i skogen som trettenåringer omkring 1954, utenom skolen, siden de ikke gikk der hver dag. I arbeid kunne unger slite lenge, men ikke i idrett.

Skihopping uten hjelm og med hyppige fall ble heller ikke betraktet som farlig av leger og andre autoriteter. Å falle og slå seg med blåmerker og hjernerystelse hørte med i guttungers oppvekst. Men da stillaset i den ene bakken i verdens største guttehopprenn, Bækkelagsrennet, falt ned under rennet i 1960, reagerte sjefer i Norges Skiforbund. Mange bakker hadde skjøre konstruksjoner og ble forbudt å bruke i renn. Riving av stillaser skjedde samtidig med at bakkene økte i størrelse og nesten alle fikk ski med plastsåle. I løpet av noen år fikk skihopping stempel som farlig for unge.
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Bakken ved Stjerneblokkene, Per Knutzen i 1956. Et tilløp i en liten hoppbakke kan være vakkert.
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