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Forfatterens merknad

Satu Mare (ungarsk for jomfru Maria), eller Satmar på jiddisk, er en by på grensen mellom Ungarn og Romania. Men hvordan kan det ha seg at en jødisk menighet ble oppkalt etter en kristen helgen? Under andre verdenskrig reddet byens rebbe livet på grunn av den jødisk-ungarske advokaten og journalisten Rudolf Kasztners innsats for å redde prominente jøder fra en sikker død. Senere immigrerte rebben til USA, hvor han samlet en stor tilhengerskare av andre overlevende og dannet en jødisk menighet som han kalte opp etter hjembyen sin. Andre overlevende rabbinere fulgte hans eksempel og kalte opp sine menigheter etter hjembyene, og på den måten bevarte de minnet om shtetlene og samfunnene som hadde blitt utryddet under holocaust.

Hasidiske jøder i USA gikk ivrig tilbake til et levesett som hadde vært på nippet til å forsvinne. De kledde seg tradisjonelt og snakket bare jiddisk, slik forfedrene deres hadde gjort. Mange av dem var negative til opprettelsen av staten Israel siden de mente folkemordet på jødene hadde kommet som en straff for assimilasjon og sionisme. Det viktigste for dem var imidlertid at menigheten vokste, at barnekullene var store, og at de på en måte kunne erstatte alle livene som hadde gått tapt. Hasidiske samfunn fortsetter å vokse sterkt. Det blir sett på som den ultimate revansj mot Hitler.


Alle navn og personbeskrivelser er blitt endret slik at ingen kan gjenkjennes. Alle hendelser som beskrives, er sanne, men visse hendelsesforløp er blitt komprimert, og hendelser er vevd sammen eller stokket om for å beskytte identiteten til de involverte personene og for å gi fortellingen flyt. All dialog er basert på virkelige samtaler som jeg har gjengitt etter hukommelsen så godt som det har latt seg gjøre.
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Prolog

Om kvelden på 24-årsdagen min har jeg en samtale med moren min. Vi møtes på en vegetarrestaurant på Manhattan som reklamerer med økologisk og kortreist mat. Selv om jeg i det siste har lagt min elsk på svin og skalldyr, gleder jeg meg til å spise vegetar. Servitøren ser helt klart ikke-jødisk ut, med rufsete blondt hår og store blå øyne. Han behandler oss som kongelige fordi vi er på Upper East Side og villige til å punge ut hundre dollar for en lunsj som består av grønnsaker. Jeg synes det er ironisk at han ikke vet at vi er outsidere, at han automatisk tar det for gitt at vi er der. Jeg trodde aldri denne dagen ville komme.

Før vi møttes, fortalte jeg moren min at jeg hadde noen spørsmål til henne. Selv om vi det siste året har vært mer sammen enn i hele ungdomstiden min, har jeg til nå unnlatt å snakke om fortiden. Kanskje ville jeg ikke vite. Kanskje hadde jeg ikke lyst til å finne ut at det jeg var blitt matet med av informasjon om moren min, var feil, eller kanskje ville jeg ikke akseptere at den var riktig. Men å utgi livshistorien min vil kreve fullstendig ærlighet, ikke bare fra meg selv.

For ett år siden i dag forlot jeg det hasidiske samfunnet for godt. Jeg er 24 år og har fortsatt hele livet foran meg. Sønnen min har en fremtid smekkfull av muligheter. Det føles som om jeg nettopp har tatt plass i startblokka, akkurat i tide til å høre skuddet fra startpistolen. Når jeg ser på moren min, skjønner jeg at vi nok har noen likheter, men forskjellene er mer åpenbare. Hun var eldre da hun dro, og hun tok ikke med seg meg. Hennes reise vitner mer om en kamp for å overleve enn for å finne lykke. Drømmene våre svever over oss som skyer, og mine ser større og luftigere ut enn hennes pistrete cirrus-stripe høyt på vinterhimmelen.

Så langt tilbake som jeg kan huske, har jeg alltid ønsket meg alt av livet, alt som det overhodet kan gi meg. Dette sterke ønsket skiller meg fra mennesker som tar til takke med mindre. Det er vanskelig for meg å forstå at mennesker kan ha beskjedne ønsker, lave og veike ambisjoner, når mulighetene er så endeløse. Jeg kjenner ikke moren min godt nok til å forstå drømmene hennes; for alt jeg vet, virker de store og viktige for henne, og det vil jeg respektere. Til tross for alle forskjellene har vi jo det ene til felles, det valget vi begge gjorde i jakten på noe bedre.

Moren min ble født i et tysk-jødisk samfunn i England. Familien hennes var gudfryktig, men de var ikke hasidiske. Hun var skilsmissebarn og beskriver seg selv på den tiden som engstelig, keitete og ulykkelig. Hun forteller at utsiktene hennes til å bli gift, for ikke å si godt gift, var dårlige. Servitøren plasserer en tallerken med polenta frites og litt svarte bønner foran henne, og hun stikker gaffelen i en bit.

Da hun fikk valget om å gifte seg med faren min, virket det som en drøm, sier hun innimellom munnfullene. Familien hans var velstående, og de var desperate etter å gifte ham bort. Han hadde søsken som ventet på at han skulle bli forlovet, slik at de selv kunne begynne på sine egne liv. Han var 24, usigelig gammel for en god jødisk gutt, altfor gammel til å være singel. Jo eldre de blir, desto mindre sannsynlig er det å få giftet dem bort. Rachel, moren min, var min fars siste sjanse.

Alle i familien til moren min var begeistret på hennes vegne, husker hun. Hun skulle få komme til Amerika! De tilbød en vakker og splitter ny leilighet, fullt møblert. De tilbød seg å betale for alt. Hun kom til å få fine klær og smykker. Mange svigerinner gledet seg til å bli venninne med henne.

«Så de var snille mot deg?» spør jeg om tantene og onklene mine, som jeg stort sett husker som nedlatende av grunner jeg aldri helt kunne få tak i.

«I begynnelsen, ja», sier hun. «Jeg var det nye leketøyet fra England, ikke sant. Den tynne, pene jenta med den morsomme aksenten.»

Hun reddet alle de yngre søsknene, som unnslapp vanskjebnen det var å bli eldre og fortsatt være single. I begynnelsen var de takknemlige over at broren deres var giftet bort.

«Jeg gjorde ham til et mensch», forteller moren min meg. «Jeg sørget for at han alltid så velstelt ut. Han klarte ikke ta vare på seg selv, men jeg gjorde det. Jeg fikk ham til å se bedre ut; de trengte ikke lenger å skamme seg over ham.»

Skam er alt jeg kan huske jeg følte overfor faren min. Da jeg kjente ham, var han alltid sjuskete og skitten og oppførselen hans barnlig og upassende.

«Hva synes du om faren min nå?» spør jeg. «Hva tror du er galt med ham?»

«Å, jeg vet ikke. Han lider av vrangforestillinger, tror jeg. Han er psykisk syk.»

«Er det sant? Tror du det er det? Du tror ikke at han rett og slett bare er tilbakestående?»

«Han var hos en psykiater en gang etter vi ble gift, og psykiateren fortalte meg at han var ganske sikker på at faren din hadde en form for personlighetsforstyrrelse, men det var ikke mulig å fastslå det siden faren din nektet å la seg teste noe videre og aldri dro tilbake for å få behandling.»

«Jeg vet ikke», sier jeg tankefullt. «Tante Chaya fortalte meg en gang at han fikk en diagnose som barn, psykisk utviklingshemning. Hun sa han hadde 66 i IQ. Det er ikke mye man kan gjøre med det.»

«Men de prøvde ikke engang», insisterer moren min. «De kunne ha ordnet med en eller annen form for behandling.»

Jeg nikker. «De var altså snille mot deg i begynnelsen. Men hva skjedde etterpå?» Jeg husker tantene mine som snakket hatsk om moren min bak ryggen hennes.

«Etter at alt oppstyret hadde lagt seg, begynte de å ignorere meg. De holdt meg utenfor det de gjorde sammen. De så ned på meg siden jeg kom fra en fattig familie. De hadde alle vært rike og dessuten giftet seg rikt, og levde andre liv. Faren din kunne ikke tjene penger, det kunne ikke jeg heller, så bestefaren din støttet oss. Men han var gjerrig og ga oss et absolutt minimum til dagligvarer. Han var veldig smart, din zeide, men han skjønte seg ikke på mennesker. Han hadde ikke kontakt med virkeligheten.»

Jeg føler fortsatt et lite stikk når noen sier noe stygt om familien min, som om jeg må forsvare dem.

«Din bubbe, på den annen side, hun hadde respekt for meg, det kunne jeg se. Ingen hørte noen gang på henne, selv om hun helt klart var smartere og mer vidsynt enn alle trodde.»

«Å, det er jeg enig i!» Jeg er så glad over å oppdage at vi har noe til felles, et familiemedlem som vi begge ser på samme måte. «Hun var slik med meg også; hun respekterte meg selv når alle syntes jeg bare var vanskelig.»

«Ja … men hun hadde ingen makt.»

«Det er sant.»

Så til syvende og sist hadde hun ingenting å klamre seg til, moren min. Ingen ektemann, ingen familie, ikke noe hjem. På college ville hun få et liv, et formål og en retning i livet. Du drar når det ikke er noe å bli igjen for, du drar dit du kan være til nytte, hvor folk aksepterer deg.

Kelneren kommer bort til bordet vårt med en sjokoladebrownie med et lys på. «Happy birthday to you …», synger han mykt, og i et kort øyeblikk møtes blikkene våre. Jeg ser ned og kjenner kinnene mine rødme.

«Blås ut lysene», sier moren min innstendig og tar frem kameraet. Jeg får lyst til å le. Jeg vedder på at kelneren tror jeg er en hvilken som helst annen bursdagsjente som går ut og spiser med moren sin, og at vi gjør det samme hvert år. Ville noen kunne gjette at moren min gikk glipp av de fleste av bursdagene mine da jeg var liten? Hvordan kan hun så raskt ta opp kontakten igjen som om ingenting har skjedd? Føles det naturlig for henne? Det føles virkelig ikke det for meg.

Etter at vi begge har spist opp browniene våre, venter hun et øyeblikk og tørker seg om munnen. Hun sier at hun ville ta meg med seg, men at hun ikke kunne. Hun hadde ingen penger. Familien til faren min truet med å gjøre livet surt for henne om hun skulle prøve. Chaya, den eldste tanten, var den verste, sier hun. «Når jeg kom for å besøke deg, pleide hun å behandle meg som dritt, som om jeg ikke var moren din, som om jeg aldri hadde født deg. Hvilken rett hadde hun til det? Hun var ikke engang i den nærmeste familien!» Chaya giftet seg med eldstesønnen i familien og tok umiddelbart kontrollen over alt, minnes moren min. Hun måtte alltid være sjefen, som styrte med alt og mente noe om alt og alle.

Og da moren min forlot faren min for godt, tok Chaya kontrollen også over meg. Hun bestemte at jeg skulle bo hos besteforeldrene mine, at jeg skulle gå på Satmar-skole, at jeg skulle gifte meg med en god Satmar-gutt fra en gudfryktig familie. Det var Chaya som til slutt lærte meg å ta kontrollen over mitt eget liv, å bli jernhard slik hun var, og ikke la noen andre tvinge meg til å bli ulykkelig.

Jeg fant ut at det var Chaya som overtalte Zeidy til å snakke med ekteskapsformidleren, selv om jeg bare akkurat hadde fylt 17. Det var hun som i bunn og grunn var ekteskapsformidleren; det var hun som bestemte hvem jeg skulle bli giftet bort til. Det ville ha vært enkelt å holde henne ansvarlig for alt jeg gikk gjennom som følge av det, men det er jeg for klok til. Jeg vet hvordan verdenen vår fungerer, og hvordan mennesker blir tatt med i dragsuget av foreldede tradisjoner.
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