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De satt i en ring på gulvet, alle i nattkjoler, tøfler og hibernalhatter. Min første tanke var at de var en gjeng gærninger som var blitt værende igjen på feil side av livet, ulykkelige sjeler som ikke hadde funnet ro etter behandlinger med snurrestoler, fallemmer og lobotomi.

«Er det noen der?» sa en stemme. «Stig fram fra mørket, fremmede.»

«Det er meg.»

«Kom inn, Sara,» sa Lo. «Vi skulle akkurat høre et eventyr.»

Jeg gikk inn i rommet, i midten av ringen med jenter sto det flasker med tente stearinlys. Flammene kastet skygger på de bleke ansiktene under hattebremmene.

«Hva skjer hvis noen oppdager oss?» spurte jeg.

«Ingen oppdager oss,» sa Lo og gjorde plass ved siden av seg. Hun tok imot en flaske fra Nicki.

Sjelero, var det pappa pleide å kalle spriten, en flaske sjelero. Og det hadde han rett i, tenkte jeg da jeg lot den sviende væsken renne ned i strupen, og trykket i brystet lettet.

«Fortsett, Nicki,» sa Lo.

Nicki senket hodet og fortsatte: «Det var en gang en jente …» Hun kikket opp, ba oss lukke øynene alle sammen.

Jeg lukket øynene og ønsket at jeg var en jente som trodde på eventyr og solskinnshistorier. Jeg ville at det skulle finnes håp for oss et sted, at vi skulle komme oss ut fra Vansinnet som friske, sterke mennesker og få normale liv, ikke noe ekstraordinært, bare helt vanlige liv.
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Lydnivået i baren hadde økt. Det suste i Charlies hode. Hun burde ha gått hjem for lenge siden, men så hadde hun fått selskap, en ringløs mann i dress slo seg ned ved siden av henne og ga henne håp om at kvelden skulle ende slik hun ville.

De hadde snakket sammen en stund da mannen, som het Jack, spurte hvor hun kom fra.

«Stockholm,» svarte Charlie.

«Jeg mener hvor du egentlig kommer fra. Du snakker da litt dialekt?»

«Det er lenge siden noen har kommentert dialekten min,» sa Charlie. «Jeg trodde den var borte.»

«Det er den ikke. Er du fra Östergötland?»

«Nei, dialekten min er en blanding av Västergötland og Värmland. Jeg vokste opp akkurat på grensen.»

«I hvilken by da?»

«Det er bare et lite tettsted. Du aner sikkert ikke hvor det der.»

«Jo, det tror jeg at jeg gjør.»

«Gullspång.»

Jack rynket pannen. «Du hadde rett,» sa han. «Jeg har aldri hørt om det. Beklager.»

«Det er ingenting å beklage.»

«Så fortell meg om det, da,» sa Jack. «Fortell meg om Gullspång.»

Charlie skulle til å si at det ikke var noe å fortelle, men de fire halvliterne hadde gjort henne snakkesalig.

«Jeg bodde på en liten gård langt utenfor sentrum.» Hun stoppet og tok en slurk av glasset. «Det var en kirsebærskog der, og en snekkerbu og en glitrende innsjø.»

Jack lo og sa at det hørtes ut som en Astrid Lindgren-fortelling.

«Lykkebo,» sa Charlie.

«Hva?»

«Huset jeg bodde i. Det het Lykkebo.»

«Var du lykkelig, da?»

«Ja,» svarte Charlie. «Det var jeg virkelig.»

Hun hadde lest et sted at det aldri var for sent å skaffe seg en lykkelig barndom. Kanskje var det nettopp slik man burde gjøre. Overdrive det vakre og fjerne det stygge, lyve og forskjønne til man trodde på det selv.

Jack spurte om hun hadde søsken, og Charlie tenkte på gutterommet som aldri ble ferdig, på bilene som Betty hadde malt på veggene, senga som skulle være fastbygd.

«Ja,» svarte hun. «Jeg har en bror. Vi er veldig nære.»

Var, tenkte hun. Vi er ingenting lenger. Hun så Johans ansikt for seg, uroen i det da mistankene om deres familiebånd hadde dukket opp.

Jeg håper virkelig ikke at jeg er broren din.

Og hennes svar: Jeg trodde du ønsket deg en familie.

Johan. Den første tiden etter at han døde, klarte hun ikke å stenge av bildene som rullet på repeat i hodet: Blikket hans da hun kom opp fra innsjøen uten klær, motellsenga, kirsebærvinen på Lykkebo. Og etterpå: Alt det som aldri var blitt.

«Jeg har en søster,» sa Jack, «men vi omgås nesten ikke. Vi lekte ikke engang med hverandre som barn, selv om det bare er to år mellom oss. Det var sannsynligvis fordi vi ikke likte de samme tingene.»

«For broren min og meg var det tvert imot. Vi likte å holde på med det samme. Vi bygde hytter i skogen bak huset og lekte nede ved innsjøen.»

«Hadde dere strandtomt?»

Charlie nikket. De hadde det. «Vi pleide å ro ut på innsjøen med robåten vår,» fortsatte hun. «Og så hadde vi en rev. Vi hadde en rev som var tam som en hund.»

«Går det an?» spurte Jack. «Å temme en rev?»

Charlie tenkte på blodbadet i hønsegården, på Bettys ord om at man aldri kunne få det ville ut av de ville: De kan virke så tamme som bare det, men før eller senere tar de dyriske instinktene over. Og så, da katastrofen var et faktum: Hva var det jeg sa? Sa jeg ikke at det ville gå til helvete alt sammen? Se hvordan det gikk.

«Ja,» svarte Charlie. «Reven vår var tam som et lam.»

Jack lente seg nærmere. «Det høres idyllisk ut.»

«Det var idyllisk. En virkelig drømmetilværelse. Vil du ha mer?» Hun nikket mot det tomme ølglasset hans.

«Jeg ordner det,» sa han og reiste seg og trengte seg fram mot baren.

Charlie så etter ham da han gikk. Han var høy og velbygd, men det var ikke det som hadde vekket interessen hos henne. Det var noe ved selvsikkerheten i bevegelsene hans, nysgjerrigheten når han så på henne, balansen mellom mulighet og motstand.

«Nå kan du fortelle litt om deg,» sa hun da han var tilbake med ølet. «Fortell mer om jobben din.» Hun hadde alt glemt hva han arbeidet med.

«Det er ikke så mye å si,» svarte Jack. «Økonomi er ikke særlig spennende. Egentlig ville jeg bli skuespiller. Men foreldrene mine mente at det ikke var ordentlig arbeid og … ja, jeg regner med at jeg ikke ville ha gjort noen suksess, men …»

«Men hva da?»

«Innimellom skulle jeg ønske at jeg hadde forsøkt, jeg mener, hva hadde det kostet å gjøre et forsøk? Nå får jeg aldri vite om det kanskje hadde vært noe for meg.»

«Det er vel aldri for sent?» sa Charlie og tenkte at nå pratet hun piss, for det var nok nettopp det, for sent.

«Skål da,» sa Jack og hevet glasset. «Skål for at det aldri er for sent.»

«Men det er trist,» sa Charlie, «med foreldre som begrenser barna sine.»

«Gjorde dine også det?»

«Nei, absolutt ikke. Moren min sa alltid at jeg kunne bli hva jeg ville, unntatt danser.»

«Og hva ble du?» spurte Jack.

«Danser,» svarte Charlie. «Jeg ble danser.»

 

Klokka var kvart på ett. Snart stengetid.

«Hva gjør vi nå?» spurte Charlie.

«Jeg er … gift,» sa Jack. «Jeg er lei for det hvis jeg …»

«Null problem,» svarte Charlie og prøvde å skjule skuffelsen. Hun kjente seg lurt. Hvorfor gikk han ikke med ring? Hvis du ikke hadde noen planer om å la deg sjekke opp av damer du frivillig slo deg ned hos, da burde du i det minste gå med ring.

«Vent,» sa Jack da hun reiste seg. «Jeg mener, vi kan vel …»

«Jeg må hjem,» sa Charlie. «Jeg skal jobbe i morgen.»

«Danse?»

«Hva?»

«Jeg lurte på om du skal danse?»

«Ja.»

«Skal jeg følge deg et stykke på veien?»

«Jeg klarer meg.»

«Jeg følger deg gjerne et stykke hvis du vil.»

Hun trakk på skuldrene. Det var toppen fem hundre meter til leiligheten, og han kunne jo alltids følge henne det stykket hvis han syntes det var så viktig.

Det var i midten av april. Duften av grus og tørr asfalt fikk Charlie til å kjenne seg fri, lykkelig og trist, alt på én gang. Hun skulle ønske at tiden kunne stoppe på våren, at hun ville slippe kollegenes detaljerte ferieplaner og følelsene av tomhet som alltid kom når hun hadde fri.

 

«Her er det,» sa hun da de var framme ved porten. «Her bor jeg. Takk for i kveld.»

«Takk selv,» sa Jack. «Det var interessant å snakke med deg. Du er … annerledes.»

Men det er ikke du, håper jeg, tenkte Charlie, for det virket som han sto og diskuterte med seg selv.

«Jeg blir gjerne med oppom en liten tur …,» fortsatte han. «Jeg … er egentlig ikke typen som gjør slikt, men …»

Jeg vet det, tenkte Charlie da de gikk opp trappa. Ingen regner seg selv for å være den typen enda dere er faen så mange.

Hun bommet på nøkkelhullet og lagde et lite hakk i døra. Snart ville det bli som med hennes forrige leilighet, der det så ut som om noen hadde prøvd å hakke seg inn.

 

«Så fint det er her,» sa Jack da de kom inn i hallen. Han kikket opp mot taket, som om han prøvde å bedømme hvor høyt det var dit.

Charlie hadde kjøpt boretten på Östermalm for en del av arven etter faren. Først hadde hun ikke villet ha noen penger etter Rikard Mild, men en ubøyelig advokat hadde rådet henne til å svelge stoltheten, ellers ville alt gå til hans andre barn og enken. Og da hadde Charlie tenkt på halvsøsterens enorme hus i Djursholm og bestemt seg for å ta imot sin rettmessige del.

Det var Anders som hadde overtalt henne til å investere i en ny bolig. Charlie hadde protestert først. Det var ikke noe galt med det stedet hvor hun bodde. Og Anders hadde forklart at det ikke var det han mente, men at hun kanskje burde tenke framover, selv om hun ikke brydde seg om det for sin egen del, kunne det være smart hvis hun hadde tenkt å stifte familie en dag.

Det skal jeg ikke, hadde Charlie svart.

Så begynte hun likevel å bli med Anders på visninger siden han lette etter et sted å bo etter skilsmissen. Og det var noe med denne loftsleiligheten som hun hadde falt for. Kanskje var det den åpne peisen og takbjelkene, eller den store balkongen som fikk det til å kile i magen når hun så ned. Det var der ute hun overhørte en av de andre spekulantene hviske til følget sitt at den tidligere eieren hadde hengt seg i leiligheten. Etter visningen sa Anders at det sikkert var et triks for å få andre kjøpere til å miste interessen. Folk tydde til de sykeste knep for å holde en budrunde nede.

For Charlie var virkningen motsatt. Hun trodde ikke på tegn, men noe ved ryktet om en hengning hadde likevel fått henne til å føle mer for leiligheten. Hun tenkte på det Betty pleide å fortelle om Lykkebo, om hvordan hun hadde fått kjøpe eiendommen billig etter den forrige eierens selvmord. Den enes brød, den annens død …

En uke senere hadde hun vunnet budrunden, og leiligheten i Grev Turegatan var hennes.

«Litt av et maleri!» utbrøt Jack og pekte på det store maleriet i anretningsgangen. «Hvem har malt det?»

«Susanne,» svarte Charlie. «Susanne Sander. Vi er venner. Hun er … ukjent.»

«Det burde hun ikke vært,» sa Jack. Han gikk nærmere bildet. «Jeg elsker detaljene.»

Charlie nikket og tenkte på hvor glad hun var blitt da hun hadde fått maleriet av Susanne. Hun elsket alt ved det: det virvlende svarte vannet, den blomstrende kirsebærskogen, kvinnen i kjole og tresko på trammen, jenta på fanget hennes, en mor med datteren sin. Hun og Betty.

«Hun er virkelig begavet,» fortsatte Jack. «Jeg liker kontrastene. Mørke og lys, dybde og overfladiskhet. Det er to årstider.» Han pekte på maleriets høyre hjørne, der fargene var dusere. «De er mer påkledd,» sa han og siktet til de to ryggtavlene som tilhørte en voksen mann og en liten gutt. Mattias og Johan.

Charlie tenkte at Jack ikke hadde sett den mest sorgtunge delen av bildet: de små barna til venstre for huset, en liten babyjente og en litt større gutt, tett sammen, begge med lukkede øyne. Hun hadde først ikke sett dem selv, for klærne var i samme farger som blomstene og gresset rundt dem, og du måtte se veldig nøye for å skille ut kroppene og ansiktene deres.

«Vil du ha en øl?» spurte Charlie og snudde seg mot Jack.

Jack nikket.

«Jeg visste ikke at danseryrket var så … godt betalt,» sa han da de kom inn på det romslige, nyoppussede kjøkkenet.

Charlie svarte ikke. Hun bare stoppet, snudde seg, trakk av genseren i én bevegelse, og kysset ham.

«Hvordan vil du ha meg?» hvisket han da hun trakk ham med seg inn i stua. De snublet og havnet på det tykke gulvteppet.

«Liker du det?» sa han da de hadde fått vridd av seg alle klærne og han begynte å kysse henne på innsiden av lårene.

Det kilte, men Charlie hvisket likevel ja og håpet han snart kunne komme til saken. Hun satte fingrene i håret hans og gled ned for å få fart på sakene.

«Så du er ivrig,» mumlet han. «Du er veldig ivrig av deg.»
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Da de var ferdige, lirket Charlie seg ut av Jacks grep. Like sterkt som hun ønsket å være nær ham for en halvtime siden, like sterkt ønsket hun at han bare skulle forsvinne nå. Men Jack var ikke av det empatiske slaget, tenkte hun da han la armen over henne igjen.

«Du har visst ikke bodd her så lenge?» spurte han.

«Nei, hvordan det?»

«Jeg tenkte bare at du ikke har gardiner, og så har du ganske lite ting.»

«Jeg synes ikke noe om gardiner og ting,» sa hun og tenkte på det Betty pleide å si.

Jeg reiser ikke med tung bagasje. Jeg ferdes med lett sekk.

Men til slutt var Bettys sekk likevel blitt for tung og hadde trukket henne til bunns.

«Er det greit om du … går hjem nå?» sa Charlie og løftet armen hans vekk fra brystet.

«Tuller du?» Jack satte seg opp.

«Nei. Jeg skal jobbe i morgen, og du er vel … gift?»

«Kona er bortreist. Jeg har det ikke travelt. Men klart. Jeg går hjem hvis det er det du vil.»

«Det går greit,» sa Charlie. «Du kan sove på sofaen.»

«Seriøst?»

Charlie tenkte at det var nettopp dette som var problemet med å ta med seg menn hjem, at hun ikke hadde noen kontroll på når de skulle gå.

«Jeg sover helst alene,» sa hun. «Det er ikke noe personlig.»

«Det føles veldig personlig.»

Jack reiste seg og begynte å samle sammen klærne sine med kjappe, aggressive bevegelser.

«Vil du vite hva jeg tror?» sa han da han hadde kledd på seg.

Charlie tenkte at hun fikk nok høre det enten hun ville eller ikke.

«Jeg tror ikke at livet ditt har vært så fantastisk. Du er … det kjennes som om du er skadet på et vis.»

«Er ikke det en litt vel overdreven analyse bare fordi jeg liker å sove alene?» Hun satte seg opp.

«Det er ikke bare det. Det er noe annet også. Det er noe som ikke stemmer. Jeg bare merker det.»

Charlie la seg ned igjen og lukket øynene. Det var typisk at hun hadde fått med seg en lettkrenket hobbypsykolog hjem. Selv hadde hun ikke tenkt noe særlig over at hun ikke klarte å sove sammen med andre mennesker. De korte periodene da hun hadde hatt et slags forhold, hadde hun unngått overnatting så ofte hun kunne, siden hun ble trøtt av å ligge våken hele natten.

Charlie tenkte på festene i Lykkebo, på hvordan Betty sovnet et sted og var umulig å vekke, følelsen av å våkne på jenterommet med en alkoholstinkende ånde over seg. Sover du? Sover du, lille venn?

«Du tar feil,» ropte Charlie etter Jack da han gikk mot hallen. «Jeg er ikke mer skadet enn andre.»

«Jeg tror deg ikke,» sa han, og så, idet ytterdøra slo igjen. «Og jeg tror ikke en dritt på at du er danser heller.»


Sara

 

«Jeg fatter ikke hvorfor jeg må til det stedet,» sa jeg og snudde meg mot Rita. Hun satt altfor nær rattet og ruste motoren hver gang hun girte.

«Det skremmer meg at du ikke engang skjønner såpass,» svarte Rita. «Vet du ikke hvordan du har vært det siste året?»

Jeg svarte ikke.

«Helt vill,» fortsatte Rita, «som en sinnssyk. Ja, det er ikke noe å flire av. Jeg har jo knapt fått jobbet på grunn av alle samtalene og tiltakene rundt deg. Jeg har også et liv, en familie å ta meg av. Skjønner du hva jeg mener?»

Jeg nikket, selv om jeg ikke skjønte det, for alt Rita hadde, var en underlig særboer som hun knapt besøkte. Vi to var hverandres nærmeste slektninger, og det var dårlig gjort at hun, etter alt som hadde skjedd, kunne si sånne stygge ting til meg, sin egen niese. Hvem av oss var egentlig den sinnssyke her?»

«Alt er ikke bare min feil,» sa jeg.

«Slutt å legge skylden på alle andre. Du har selv satt deg i denne situasjonen,» svarte Rita. «Har du ikke det?» fortsatte hun da jeg himlet med øynene.

Jeg tenkte at det var mye ved denne situasjonen jeg ikke hadde satt meg i selv. Det var ikke min feil at pappa var død, at mamma ikke kom hjem, og at Rita ikke hadde tilbudt meg å bo hos henne.

«Åpne hanskerommet,» sa Rita.

Jeg åpnet hanskerommet.

«Finn fram røyken.»

Jeg rotet rundt blant førstehjelpspakker og instruksjonshefter, men fant ingen røyk.

«Faen,» sa Rita. «Nå har den dritten tatt røyken min igjen. Det er derfor det ikke nytter å bo sammen med ham. Han skjønner ikke forskjellen på ditt og mitt.»

«Jeg har,» sa jeg.

Vi stoppet ved en rasteplass. «Fryser du ikke?» spurte Rita og nikket mot genseren min, som viste halve magen. Hun hadde forsøkt å overtale meg til å ta på meg noe annet, hva som helst som ikke fikk meg til å se ut som en gledespike, men de fikk ta meg som jeg var på det stedet.

«Du skal ikke på sommerferie,» fortsatte Rita.

Jeg sa at jeg visste det. Så kom jeg til å tenke på alle ferieplanene til pappa. Han pleide å prate om at han skulle ta meg med til hvite strender og palmer, til kokosnøtter og krystallklart vann. Det var lenge siden jeg hadde sluttet å tro at vi skulle komme oss noe sted, men jeg hadde likevel elsket å høre ham snakke om det. Han gjorde det med en slik innlevelse at det nesten føltes som om jeg hadde vært der. Du og jeg under en palme. Jeg drikker en kald øl, og du … noe annet. Hvit sand og turkist vann, og ikke et menneske så langt øyet rekker.

«Jeg kommer til å selge huset,» sa Rita og stumpet røyken. «Det er jo ingen grunn til å sitte med det. Det finnes sikkert noen tyskere eller nordmenn som vil kjøpe det til overpris. Men jeg må rydde opp først, og det kommer til å ta tid, så mye som han har samlet på.»

Jeg så for meg hvordan Rita og vennene hennes ville tømme huset. Hvordan de ville le av de gamle julegardinene som hadde hengt i kjøkkenvinduet i årevis, rynke på nesa av pisselukten på do og himle med øynene over alt skrotet pappa hadde vegret seg for å kaste. Hvordan i helvete kan noen bo sånn? Tankene gjorde meg rasende.

«Han var nesten en sånn ekstrem samler på slutten,» sa Rita.

«Han hadde bare vondt for å kaste ting,» sa jeg og tenkte på boksene med flaskekapsler, ødelagte lightere og gamle mynter.

«Nettopp,» sa Rita. «Og nå må jeg ordne opp i alt.»

«Beklager at han skapte så mye bry for deg ved å dø.»

«Det var ikke det jeg mente,» svarte Rita.

Jeg sa at jeg bare ville reise hjem igjen, at jeg kunne passe på meg selv. Men det fikk jeg ikke lov til, sa Rita. Jeg kunne ikke fortsette å leve som et Pippi Langstrømpe-barn. Noen måtte ta hånd om meg.

Hvorfor?

Det var to årsaker til det. En: Jeg var destruktiv. To: Jeg hadde innen sekk full av gullpenger.
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